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Daimén, junto con Los perros del paraiso
y Los heraldos negros (en preparacién),
componen tres momentos independientes de
la «Trilogia del Descubrimiento».



Para Alicia Posse de Parentini



Lope de Aguirre (15132-1561). Denominése el Tira-
no, ¢l Traidor, el Peregrino. Antiimperialista, declaré
guerra desde la selva amazénica, rodeado de monos, a
Felipe II, fundando de hecho «el primer territorio libre
de América». Demonista. Erotémano timido pero te-
naz. Rebelde. Su crueldad es proverbial. Amoral como
un tigre, como una paloma. Aparentemente sélo crey6
en la voluntad de poder, en la fiesta de la guerra, en el
fervor del delirio (despreciando letalmente a quienes no
lo compartian o eran tibios).

Eliminé a sus jefes y a casi toda la gente de la Jornada,
unos setenta en total, incluyendo mujeres y frailes. Maté
de dos generosas puiialadas a su hija quinceafiera para
aliviarla de la vida (coincidia con su traicionado Felipe I1
en que esto es un valle de lagrimas).

Nada mediocre de proyectos a pesar de la pobre
circunstancia: consolidar el Imperio Maranén, aduenar-
se del Pertd reforzandose con un ejército de 1.000 negros,
avasallar Espafia y dominar el mundo.

Siguié viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo,
que es una espiral espacio-temporal.



Primera parte
LA EPOPEYA DEL GUERRERO

Civilizacion:

«Cuando llegué aqui me enviaron dos mucha-
chas muy ataviadas: la mds vieja no seria de once
anos y la otra de siete; ambas con tanta desenvol-
tura que no la tendrian mds unas putas.»

(Cristébal Colén. Carta VII a los Reyes. Ja-

maica, 1503.)

Barbarie:

«jOjald nunca muera! jOjald nunca yo perezca!
Allé donde no hay muerte, alld donde se triunfa
alla voy.
jOjala nunca muera! ;Ojald nunca yo perezca!
Solo venimos a dormir
solo venimos a soniar:

No es verdad, no es verdad
que venimos a vivir en la Tierra.
En yerba de primavera

Venimos a convertirmos.
jOjald mi canto despierte
las almas de mis comparieros muertos!»

(Del Poeta-Rey Nezahualcoyotl. 1 Conejo
1402-6 Pedernal 1492.)



UN ARCANO MAYOR:
LE JUGEMENT DES MORTS,
EL JUICIO DE LOS MUERTOS

Los regresados rodean a Lope de Aguirre. Or-
ganizacion de la Jornada. «De la substancia a la
forma.» Versiones sobre una no muerte. La atroz
guerra de los muertos. Los animales y hombres
locales descubren Europa (12 de octubre de 1492).
Aguirre y el Maligno. El Sermon de los Abismos.
Nostalgia por amores incumplidos.

América. Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sistole
y didstole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo de
leyes cosmicas que parecen recién establecidas.

A los sacrificios y carnicerias sigue el jadeo ritmico de
los acoplamientos. Partos, asesinatos, extinciones, cata-
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clismos. Las quietas flores humedecidas de rocio se
entreabren durante la noche para parir la semilla de la
araucaria gigantesca. Las tigras corren al alba hacia sus
crias llevando el venado exinime, chorreando sangre
caliente. Los jacarandies se incitan con el rozamiento de
las ramas mis altas movidas por la brisa y estallan en
nubes de polvo amarillo, fecundador (los heliotropos,
denodados mensajeros del amor, se encargarin de llevar
ese polen ardiente hasta los cilices de las ansiosas hem-
bras).

Las monedas caidas, si no son de oro o plata, se
disuelven en tres dias como los terrones de ese azticar de
segunda que los holandeses fabrican con remolacha en
tiempos de guerra. (Lo sabian por experiencia: en un
pétalo de un jazmin salvaje habia aparecido el perfil de
Carlos V. Justo donde Anémona Salduendo habia ente-
rrado sus ahorros protegiéndolos del cocinero rufiin y
pederasta Gianni Delano.) Una espada que Antén Lla-
moso dejé clavada para indicar un puesto reparado de la
lluvia, amanecié punal: los jugos de esa tierra fuerte la
habian decapitado. Era seguro que las balas perdidas
terminaban en flor en la primavera siguiente (flores
ficilmente reconocibles porque en ellas no se demora-
ban los colibries). Las primaveras aparecian de repente
en medio de los inviernos més lluviosos. En ese mundo
todavia no se habia asentado un definitivo orden de las
estaciones. Los volcanes humeantes parecian recién dis-
parados.

El viejo Lope de Aguirre que regresa al campamento
de su combate nocturnal contra los muertos encuentra
en la primera claridad los bultos de su tropa dormida en
ese aire espeso y empapado de la selva por donde cami-
nan las alimafas. Sudan envueltos en mantas y cueros
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tra evitar mosquitos de insaciable tuberia y sobre todo
Jos sedosos vampiros (tamaiio perdiz) que tienen el arte
de succionar a través de delicadas heridas que entre
suefios amenazados se aceptan como caricias maternales.
Otros se habian decidido por ilusorias brisas y dormita-
ban en las ramas altas de las que a veces cafan sobre el
lecho de fango como descomunales chirimoyas maduras.

Cuando se definié la luz se senté en el claro y los vio
presentarse uno tras otro. Diego Tirado, Roberto, de
Coca, el alférez Nuflo Hernindez, Lépez de Ayala, Blas
Gutiérrez el Cronista, el Escribano, el cura Alonso de
Henao, Gerénimo de Spinola el genovés astuto, Rodri-
guez Viso, Sinchez Bilbao, Diego de Torres el alconero
con aspiraciones de santo. Seriotes, pasan y se sientan en
las piedras de la orilla del rio. El negro con vocacién de
mulato —Nicéforo Méndez, el sirviente encargado de su
escudilla y de sus furias— es el \inico que intenta una
sonrisa zalamera (habia muerto en Cumani, como pelu-
quero, contindoles a sus ociosos clientes historias de la
jornada de Omagua y de El Dorado y esperando un
imposible nombramiento de gendarme municipal).

Timidones, todavia con pesadez de lipida. Como
paridos de vuelta y con igual asombro. Escuchaban la
wvoz de Aguirre en su mondlogo. «;Marafiones, marafio-
nes! Parece que nadie se fue muy lejos de la carroniade mi
muerte. jMirati! Custodio Hernindez, que estoy vién-
dote venir! jMira mi mano! jMirala aqui en el aire! ;A t,
que te mandaron con mi mano derecha hasta Mériéa,
para dar ejemplo! ;Y td, mulato, que construiste una
jaula para llevar mi cabeza como si tuviese pies o alas!
Mirame bien! ;Dénde estin aquellos parpados pegados
con sangre seca y los ojos reventados?»

Habia un granssilencio. El Viejo mir6 en torno conun
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algo de majestad de vengador desganado pero secreta-
mente halagado por la inconfesada lealtad de su gente.
Discretamente, lejos de la oficialidad aparecié su hija
quinceadera, Doiia Elvira, quellegabaconunaespeciede
camisola transparente, como si viniese de dormir. Pro-
vocativa y tontona, como otrora. Aguirre corrobor6 lo
que siempre habia pensado y sentido: sus pechos no son
pichones, son dos naranjitas sevillanas; sus muslos dos
dorados grandes a punto de enroscarse en guerra. Detras
de ella Dofia Inés de Atienza, estupenda (no habia
perdido su alcurnia en la fria horizontalidad). Como
callado reproche dejaba sangrar sus heridas que brilla-
ban bajo la luna. El las causé pero por amor.

Apenas se veian. Estaban entrando desde la sustancia
a la forma, como explicé susurrando el Cura, que no
habia depuesto su primario tomismo. Aunque no eran
necesanias las palabras Aguirre teorizé (sin mucha ener-
gia porque los sentia convencidos). «;Qué eralatumba?:
ocio con frescura. Al principio la alegria de morir, el
placer de librarse del cuerpo como una bolsa de papas
que se arrastré desde Ofate hasta Vitoria. La alegria de
saltar libres y subirse ala copa de los irboles y sonambu-
lear por los te¢jados... ¢pero eso cudnto dura?: nada, tal
vez sélo dos intensos segundos, largos como el tiempc
del suefio y después ;qué?: nada, la nada...» Ahor:
parecia recordar: «;Y la rabia por lo que no se tuvo, por
lo que no se hizo, por los amores, por las venganzas, por
todo lo que hubo bueno o malo! jEl oro, las mujeres, E.
Dorado! ;Yo digo que nada estd descubierto! jQue nad:
estd concluido!»

Hizoun gesto casi de desplante torero y sacé la espad:
con mis herrumbre que filo y marcé, como Pizarro, un:
raya en la arena. «jLos que se pongan de este ladc
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partirin! {El resto a las tumbas!» Pero era grande ¢l
hambre de vida de esos hombres que habian vivido y
habian muerto con miedo a la muerte, arruinindose los
mejores dias en el temor y el temblor. Todos se fueron
apretujando en el espacio que el Viejo habia mal calcula-
do, entre la raya y el rio. Fue un exitazo. Se veia que a
pesar de todo, sea como verdugos o como victimas,
habian gozado. Preferian ¢l riesgo de la aventura al
limbo. Era claro.

«;Td Diego Tirado, con tu barba mugrienta, seris
Capitin de caballeria! { T4, asesino! Diego de Coca: seris
Capitin de la guardia.» Insultos, carifiosos reconoci-
mientos castrenses que no ocultaban la alegria de Lope.

Después del necesario patetismo del caso, un rumor
de alegria general llegaba de los segundones que habian
quedado humildemente entre los irboles mirando las
teatralerias de los principales. Pueblo de conquista: in-
fantes, arcabuceros, putas de regimiento, el judio Lipzia,
cocineros, los dos leprosos, obreros, mulatos cargado-
res, zambos alcahuetes y la indiada, ofendida pero tam-
bién contagiada de resurreccién. (Sin olvidarse Carrién,
el verdugo, cuya comida se preparaba en olla separada,
como la de los leprosos.)

«i T4, Serrano de Ciceres! jQue se organice la gente!
iQue es Jornada! ;Jornada grande! ;Vamos! jQue se
vayan acomodando los palanquines para Doiia Inés y
para la Nifia Elvira! ;Y ui, Cura, deja esa cara indecisa!
iQue haya misa!»

Las mujeres empezaron a lavar la ropa y se 0y6 su
canto aldeano en el remanso del rio. Los cocineros
fregaban sus marmitones con arena himeda. Cuando el
Viejo se eché bajo el tinglado de palma cerré los ojos
escuchando el rumor alegre del regimiento en marcha.
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