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PROLOGO

Esta novela portena fue escrita en Venecia, en el verano de
1975. Desde lejos, el ciclo de la violencia en la Argentina resul-
taba desolador. Muchos pasajes los escribi desde un amargo tono
de sarcasmo que ahora interpreto como nacido de laimpotencia
hacia esa brutalidad cotidiana y banalizada que —no lo sabia-
mos entonces— preanunciaba la feroz represién a partir de 1976.

Lamuerte, la crueldad y el crimen politico se habian estable-
cido con tal evidencia que me parecia estar escribiendo una no-
vela de salvajes costumbres rioplatenses. Mas alli de los hechos
del terror se trasuntaba algo peligrosamente bastardo y
mazorquero, una presencia de torturadores y sidicos que la Ar-
gentina sonriente y solar esconde en siniestros sétanos. Apare-
cen trotzkistas salidos de colegios de curas y “occidentales y cris-
tianos” sin mayores conflictos ante el tormento o la politica del
balazo en la nuca. Es una Argentina agazapada y secretadonde
el secuestrado se asocia con su secuestrador; donde el torturador
se casa con la victima de sus vejimenes. Traté de avanzar por
estos sinuosos senderos que los argentinos parecen no querer
confesarse.

Medardo Rabagliatti, el protagonista, ¢l apacible abogado de
barrio que observa la politica con escepticismo y distancia, como
“algo que pasaen e centro™, ve cémo poco a poco el crimen y fa
muerte invaden su habitat y su paz de calles arboladas y casas de
parecita baja. Presencia los fusilamientos de parte de todos los
bandos, la confusién ideoldgica de trotzeristianos enfrentados a
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ortoleninistas, de psicoanalistas enardecidos que terminarin
ocultindose en las islas del Tigre, de sindicalistas que se declaran
comandantes en jefe de las fuerzas represivas. Medardo vive los
agitados dias de la violencia hasta que empieza a intuir que de
alguna manera hay que quebrar el circulo vicioso del exterminio.
Por el simple hecho de creer en valores que parecen nostalgias
escolares en esos tiempos de ignominia armada, se transforma
inesperadamente en un centro vital, de esperanza para todos.
Terminard magicamente entronizado en la cspide del poder,
como por efecto de una inefable reaccién biolégica y vitalista del
pueblo agobiado de sinrazén. Como si en su ascenso se confirmara
el sabio aserto de Hélderlin: “ Alli donde estd el peligro, crece lo
quesalva”.

Durante afios no quise reimprimir esta novela escandalo-
samente argentina. Tampoco quise editarla en Espafia, como las
otras. Ahora me parece una visién de conjunto, un demoniaco
retrato de familia ya superado y tal vez en el desvan.

Muchos amigos me instaron a reeditarla tal vez porque el fi-
nal de Medardo coincide con el comienzo de Alfonsin: ambos
leen emocionadamente el preimbulo de la Constitucién. Ambos
mandan a quemar los instrumentos de tortura “como en la
Asambleade 1813”.

Entre mi Medardo y el presidente Alfonsin hay un hiato de
diez anos de horror, antes del restablecimiento de nuestro camino
de democracia (incierta, débil y dependiente). Mi intuicién
—la de Medardo— nos llevé a describir en Venecia, en 1975, lo
que pasaria una década después. A una casualidad adelantada
algunos exagerados la denominan con la prestigiosa palabra de
vision...

AP
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Elhombre es victima de una soberana demencia
que lo hace sufrir siempre, en la esperanza de no
sufrir siempre, en la esperanza de no sufrir mas; y
lavida le escapa mientras espera gozar de los bie-
nes que ha adquirido al precio de grandes esfuer-
Z08.

LEONARDO DE VINCI



En realidad nunca fui cruel de intencién: mi vida tiene mis
bien una propensién pacifica. En mi infancia sélo recuer-
do la muerte de un gato, lo colgamos con mi amigo Elias
de un tirante en el taller de muebleria de su padre. Fue en
la hora de la siesta, en pleno verano, y bajo las chapas de
zinc ardientes por el sol vimos ¢c6mo agonizaba. Una ex-
trafia excitacion y enseguida nos separamos inventando
excusas.

Fuera de eso, nada.

Cuando llegamos al famoso “Afio delaSangre”, como lo bau-
tizara monsenor Colasanti en aquella dltima homilia antes de
morir como murid, yo me desempefiaba como abogado con es-
tudio en el Pasaje Barolo, oficina 787. Luchaba, pero ganaba lo
suficiente para vivir sin lujo pero con creciente seguridad (yo y
Carlota, mi sefiora).

Es una profesién con la que se puede vivir tranquilo
siempre que no se tengan equivocados suefios de grandeza
o peligrosos berretines comerciales.

Hay que estar quieto y saber esperar.

Hay que tener pocos gastos generales, continuidad y un

minimo de palabra. Que el cliente siempre lo pueda en-
_contrar a uno a la vuelta de Tribunales. Si la Providencia
ayuda puede caer la quiebra o la sucesién con la cual uno
se podri reir el resto de la vida: seri la posibilidad de com-
prar un campito en la provincia.
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En mi caso (deberia decir en nuestro caso, porque teniaun
socio) lamayor esperanza era el juicio caratulado “Lépez Gondra
de Pascotto s/sucesién” que tramitaba por ante el Juzgado N°7,
Secretaria N° 19 a cargo del doctor Amalfitani.

Bastante jugosa: seis casas en la Capital y una chacnita de ciento
ochenta hectireas en Las Percas, cerca de Dolores, pero del lado
donde la ierra es ya un poco mejor.

Sé que es inutil pensar ahora cuando las grandes desgra-
cias han triunfado, pero la verdad es que si no se hubieran
demorado aquellos exhortos en el juzgado de Mercedes,
habriamos cobrado los honorarios justo un poco antes de
la primera gran Reforma Judicial (cuando el digno doctor
Amalfitani fue arrastrado por el oficial primero y aque-
llos meritorios, todos niiios bien pero ideologizados que
lo arrojaron desde el cuarto piso del Palacio, sobre Tu-
cuman).

Pero no hay que adelantarse a los hechos: bastante confusa es
la conciencia del hombre como para que nos permitamos ser
desordenados al memorar.

Lo cierto es que entonces nuestra vida tenia futuro. Era
una vida simple y sencilla, con una costumbre mas bien
criolla y familiar. Hacia ya dos afios que viviamos en la
casa de dos plantas de la calle Andonaegui, en Villa Ortizar,
pero mas bien de la parte de Colegiales. Fue el sacrificio
de nuestra vida, con ayuda del Banco Hipotecario y los
honorarios de la quiebra “Carlovsky, Ottone y Cia.”.

Es la ley de la vida: uno evoluciona.

Un afio después, sacrificando el veraneo en Mar del Plata,
fue el Fiat 600.

Si se deja de lado lo que tal vez mids adelante explicaré, y
sin entrar en ciertos detalles de la vida intima, siempre de
mal gusto, la relacién con Carlota marchaba como un re-
loj.

En cuanto a mi socio, el doctor Natalio Espivelman, nos
entendiamos a la perfeccién. El era ruso, pero sencillo y
trabajador como cualquiera de nosotros. Siendo soltero se podia
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permitir tener la cabeza en las nubes; vivia parasu “MG” modelo
1950, sport, que le costaba un dineral de taller. Pero era de fierro
cuando le tocaba ir a los tribunales de San Martin o de La Plata.

Le gustaba meterse en politica y en cineclub, pero sin maldad
alguna.

Esta fue la causa de que se malograra en plena juventud.

La tromba que él mismo aplaudia se lo llevé. Asi suele
ocurrir cuando alguien abre la jaula de los demonios.

Carlota, que tiene anotadas las profecias de San
Malaquias y hasta algunas cuartetas de Nostradamus (siem-
pre me decia: “Vas a ver, Paris serd arrasada por una bola
de fuego...”), no tenia dudas de que se cumpliria lo previs-
to por Don Orione. Estaba segura de que rios de sangre
iban a correr por nuestro querido suelo hasta terminar por
enrojecer el mar.

Yo, el doctor Medardo Rabagliatti, fui testigo de hechos y
horrores y también involuntario, inesperado y exitoso pro-
tagonista de los mismos.

Es justo que narre.

2

En realidad, cuando se recuerdan aquellos afios apacibles
cuando sélo eran la discreta felicidad y dificultad de la vida,
nadie puede comprender claramente lo que nos ocurrié.

Pero no hay dudas de que el alma de los pueblos es tan
insondable como la de un anarquista ruso.

Creo que la paz se fue quebrando imperceptiblemente,
como por descuido. Creo que la iracundia y la muerte fue-
ron ganando la calle en puntas de pie (aunque ahora uno
s6lo recuerde un solo incendio).

Poco antes de morir en la hecatombre, Boris Argentino
Pelayo, sin dudas el mas grande poeta de la Docta, habia escrito
en Clarin:
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Y entonces el plomo hirviente
lamuerte

desde entonces
Elllantoy el plomo de la muerte. ..
$Quien? ; Donde? ; Quién?
(smeoyesonome oyes? Oh, Hermano!)
Sobre el tambor de la pampa
muerte

solo muerte
;Y silencio deltorno y del reloj!

No es que yo soporte a los poetas, pero nadie como
Boris Argentino Pelayo ha sabido plasmar en pocas lifieas
la tragedia de la Revolucién. Lejos de cansar con la belleza
supo fustigar con la verdad. Sus versos vuelven a mi mente como
una pesadilla.

Creo recordar algo: que al comenzar todos temian la
Revolucién y que los mis aterrorizados fueron los que la
hicieron. Pero éste es un pensamiento que tal vez podré
aclarar mds adelante.

Antes de avanzar en esta cronica debo decir que soy de
cuna radical. Nunca tuve una ideologfa definida; he sido
mas bien general y ecléctico. Y esto, si se me permite, es
una modesta ventaja ya que el problema —como los he-
chos lo demuestran— es el sectarismo ciego en un pais tan
desigual.

La vieja Unién Civica (radical, peronista, etcétera) es el
tinico gran sentimiento politico nacional pero hay que re-
conocer que cuando la crisis se precipité se demostré no
solo que era acéfalo sino también que era un corazén sin
cuerpo.

También debo aclarar que soy nacionalista sin proponérmelo
con esfuerzo. Pero mi nacionalismo creo que es bastante
sincero aunque vo no-tenga el brillo de los nacionalistas
profesionales.
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Comprendo la amenaza que significa la Sinarquia, y en esto
coincido con el Caudillo (como solian llamarlo los periodistas
delos diarios serios). No hay dudas de que si nos fue tan mal es
porque padecemos la accién destructora de las fuerzas negras de
laSinarquia. El monstruoso enemigo hoy aparece disfrazado con
el ropaje dela “vanguardia”.

Lo cierto es que desde el verano pasado los signos oscuros se
fueron evidenciando hasta para los més desprevenidos.

Lainquietud crecia. Los jovenes iracundos ganaban la calle.

La guerra entre las bandas ideolégicas se constituyé en el in-
fierno nuestro de cada dia. Los trotzcristianos, que se dividieron
justamente a fines del verano, mantenian un desafio ante el po-
der organizado y una guerra abierta frente a los sectores
ortoleninistas.

Es increible que no comprendiéramos que ellos libra-
ban su lucha en el campo de nuestra confianza tonta. Eran
rinocerontes que contendian pisoteando el jardin nuestro.

Hombres como Natalio, mi socio, se empefaban en
querer ver en aquellos desmanes una lucha democritica y
hasta signos de “evolucién progresnsta Mis de una vez,
hablando en el Estudio, me acusé de conservador, de no
querer comprender, de mostrarme contrario al proceso de
“liberacién”.

El mal estaba en el aire.

Carlota, que es una gran observadora, mis de una vez
me dijo que en su opinién estibamos yendo cuesta abajo.
Sus parientes de Santa Fe (los Antinez) le mandaban car-
tas cada vez mds alarmistas: todos los vecinos hablaban de
vender campos y chacras debido a la accién prepotente de
los jovenes de las brigadas de “ocupacién simbélica”.

En cuanto a Tribunales, la cosa se degradaba dia a dia.
Los jueces perdian autoridad. Eran insultados en los pasnllos por
los chiquilines. Se pegaban afiches con listas y acusaciones
insultivas.

Ya entonces tuve mi primera experiencia de irrespetuosidad
negativa. Me acuerdo que fui, como todas las semanas, a la Se-
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cretaria de Amalfitani y que protesté porque el expediente de la
sucesion no estaba en letra. El oficial primero se me vino a las
barbas sin que yo hubiera agregado una sola palabra a mi perti-
nente reclamacion:

—Mire, doctor, algin dia va a acabar esta farsa y ya no
vamos a necesitar, ni usted ni yo, andar perdiendo tiempo
detris de la supuesta justicia...

—¢ A qué se refiere? —pregunté—. Yo sélo quiero saber el
motivo por el cual el expediente no estd donde corresponde...

—7Por favor. jComossi las cosas fueran tan simples! ;Esa pro-
piedad deberia estar en manos del pueblo!

—Los Pascotto son gente humilde —dije—. Siempre alguno
de ellos trabajé el campo. Es justo que lo herede la hija mayor.

—iSon todos capitalistas, doctor, explotadores! Son tan peli-
grosos ellos como sus cémplices. ..

No habia nada que decir: hablaba para agredirme. Yo
no podia arriesgar mi dignidad de letrado frente a un suje-
to asi, un resentido que habia intentado recibirse de pro-
curador en La Plata sin éxito, cuando todavia la carrera
tenia alli s6lo seis materias. Pero es sabido que toda Revo-
lucién es el campo de los resentidos que terminan por aho-
gar a los idedlogos.

Ininl explicarle que hasta en Polonia le dejarian esas
ciento ochenta hectireas a los Pascotto. A los extremistas
no les interesa la realidad, eso ya estd claro ahora que se
vio hasta donde puede llegar la obra de la muerte y de la
destruccion. Ellos prefieren la ideologia. Ambicionan ser
santos, no hombres. Desprecian el presente, que es la vida,
por eso matan. En el presente creen asesinar el pasado que
odian y saltar, al mismo tiempo, hacia el futuro que suefan.
Nunca estin sincronizados debidamente; por esto siempre me
parecieron locos entusiastas (los mas peligrosos).

Aquel incidente sélo eraun timido comienzo. Ahora todo es
peor aunque me esmere en encontrar signos positivos.

Estamos en el tiempo de la muerte. Hoy, sin ir mis lejos, La
Razon publica en primera pagina las declaraciones de los jefes
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de Accién Violenta, sector de la direccién trotzeristiana, quede-
cian abiertamente haber decretado la insurreccién total hasta
conseguir “los sagrados objetivos de liberacién nacional”. Se jac-
taban de los ataques de ayer.

En la escalinata de Tribunales me encontré con el doctor
Santana, hombre del barrio y viejo ex dirigente de la Unién
Nacional. Fuimos a tomar una cerveza al bar de los chinos. Esta-
ba exaltado:

. —iMire si serin zopencos! ;Estos no piensan en otra
cosa que en matarse! ¢ Sabe por qué, mi querido doctor?: porque
no estdn seguros de creer en nada. ;Sélo matar! ;Si serdn idiotas,
se estaba tan bien, che, en la Argentina! ;Sabe que ayer fueron
dieciséis los vigilantes muertos? ;Y qué me dice del titular de L4
Union?: “ Ajusticiaron tres policias en La Plata”. jNo tienen ver-

guenza!

3

Ese mismo dia, cuando regresé a casa encontré a Carlota
triste, descorazonada.

—Han venido esos tipos —dijo—. {Tenés que ver la
prepotencia! Dijeron que venian a recoger “informacién
voluntaria”. Querian saber si teniamos combustibles, en
especial kerosén, y si queriamos hacer algiin donativo de
armas para el movimiento popular. ; Te das cuenta adénde
hemos llegado?

—¢ Y qué les dijiste?

—Nada: que sélo tenemos la nafta del coche y que nun-
€atuvimos armas. ..

—iQué error! ¢ Para qué hablaste del coche? {No se te puede
dejar sola, m’hija! '

—¢ Y yo qué culpa tengo?, decime. .. —reclamé Carlota con
razén. En realidad la pobre no tenia por qué sentirse culpable.
Miautorrepresion me dio vergiienza.
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—¢Te preguntaron algo mas?

—Si; por tu profesion y si éramos propietarios de la casa. Yo
les dije que la estibamos pagando con el Banco Hipotecario y
que eras abogado, como dice la chapade la puerta...

—Qué barbaridad! —exclamé.

Un auto estd al alcance de la mayoria de los treinta millones
de argentinos, pero el asunto de la casa eralo grave. Se podia
haber contestado de una manera mis confusa. Sobre todo que
esos extremistas tienen una posicién definitiva frente a los pro-
pietarios de inmuebles. Pensé que ellos nunca habrian averigua-
do en el Registro de la Propiedad (jcon lo que tardan los certifi-
cados!). Laapurada burocracia de los extremistas me habria fa-
vorecido si Carlota hubiese respondido de otra manera.

—¢ Dyjiste algo del revélver de mi viejo? —le pregunté.

—No, ni se me ocurné acordarme —contestd Carlota.

Me alegré. Se trataba de un .38 largo, de esos que tienen una
argolla en la culata, de cinco tiros y fabricado en Eibar, que el
vigjo le habia comprado hace mas de sesenta afios aun anarquista
de Barcelona en el Hotel de Inmigrantes. El viejo lo sabia tener
en el negocio por precaucién y cuando murié me lo guardé.

En realidad no habia que atribuir al episodio mds importan-
ciade la que tenia. Sin embargo comimos en silencio, como
amenazados. Carlota habia preparado unas milanesas con papas
al horno y tomamos toda la botella de Toro Reserva. Nos pare-
ci6 conveniente caminar hasta la avenida para tomar un helado
0 una cerveza, cosa de no irse con el estémago repleto ala cama.

No tardamos mas de media hora viendo las vidrieras de siem-
pre. Volvimos caminando despacio por las veredas desparejas. Ya
se olian los primeros jazmines del pais y el follaje de los platanos
retenia una sombra himeda y tibia. Nos tomamos de la mano
con Carlota y sentimos todo lo que nos unia. No era solamente
la mujer, era hermana, compafiera, tal vez madre.

El destino nos habia enfrentado a una dura prueba: en tres
ocasiones Carlota habia perdido la criatura antes de nacer, la

.
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mayorcita de cinco meses. Pero ella mostraba su entereza no din-
dose por vencida.

Uno se une por el éxito o por los fracasos compartidos.

Mientras ibamos de la mano por la calle a oscuras senti
mds que nunca la fuerza de nuestra unién.

Pero esa emocién no iba a durar mucho. Cuando llega-
mos a la puerta de casa nos encontramos con que habian
puesto un cliché de pintura roja con un circulo que encerraba la
letra “B” de burgués. Habian sido los chiquilines del Movimien-
to Trotzcristiano de Liberacién, seguramente los mismos que
habian venido a hacer las preguntas. Habian marcado muchas
casas del barrio: la de Rabassa, el duefio de la ferreteria de la calle
Gurruchaga, la del dentista Sigtman, la de la fiambreria. Pero no
podia soportar lainjusticia de aquella marca. Traté de correr la
pintura con la llave, Pero es una sustancia que seca enseguida.
Me puse fuerade mi:

—iBurgués yo! Medardo Rabagliatti! ;Que trabajé como bu-
rro en la Impositiva hasta recibirme! ,Burgues yo! —Mis gritos
retumbaban en la calle vacia donde sélo se ofan los ecos de los
televisores.

—iBurgués porque tengo una casa! jPendejos! j Atorrantes!
i¢Lenin no eraabogado como uno?!

Por suerte Carlota no perdié la cabeza y consigué sacarme el
llavero conel que raspabalai mscnpc:on Melogré meter en el
zagudn y empecé a comprender que mis palabras habian sido
muy peligrosas para los tiempos quc corrian. Senti que me latian

sienes.

Le pedi disculpas a Carlota por la peligrosa explosién que no
habia sabido controlar.

Ella me preparé un tilo pero no pude dormirme hasta el ama-
necer. Senti que todo se precipitaba y que habian comenzado
dias negros tanto para mi como para nuestra patria.
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