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A Fernando.Sullings y César Landeira en el honor
y el despreciativo olvido de sus muertes.

A Holver Martinez Borelli, Antonio di Benedetto,
y Argentino Larrabure.



Lo antetaltimo

El chico se inauguraba como jefe y les dijo que €l asumirfa la
«tarea» fundamental. Se inauguraba como jefe, como verdugo y,
sin sospechar el juego del mundo, como victima (las balas que dis-
para al ilustre ejecutado cruzardn desde Timote como abejas enfu-
recidas ese territorio triste de la provincia en invierno y alcanzardn
en cumplimiento de un inexorable karma, al adolescente en una
pizzeria de la localidad llamada William Morris). Se habfa zam-
bullido desde la ideologia (donde eso de fin y medios no duele)
en la existencia, en la historia, donde el viaje al absoluto se paga
caro. El ide6logo, luego el guerrero y el mitico de la muerte, el ase-
sino. Lo habfan hablado mucho con el Cura. Pero el Cura nunca
habia salido de la ambigiiedad, como si finalmente esa cuestion,
de perderse para salvar, no pudiese ser elucidada por ninguna teo-
logfa competente. El chico eligi6 el extremo y en dos minutos se
hizo hombre con esos disparos de su sola mano.

El General no cay6 sino que se fue desmoronando sobre si
mismo y quedé desangrdndose contra la pared sin quejido algu-
no. Su verdugo no quiso llamar enseguida a los otros y laboriosa-
mente extendi6 el caddver cubierto con una especie de poncho.
Entonces llamé a sus complices gritando hacia la boca del séta-
no. Seguiria la etapa del foso y de extender las tres bolsas de cal.
Esper6 que bajaran por la escalera destartalada y empez6 a subir-
la conteniendo el vémito.

El amanecer, gris, desamparado como un bostezo de Dios
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desorientado. Fue detrds del galpén. Sus grandes arcadas sélo
trafan una baba verde con amargura de hiel. Not6 que se le llena-
ban los ojos de lagrimas. Simples lagrimas, no llanto. Levanté la
mirada y vio volar dos de esos pdjaros melancélicos, de indecisa
especie, que vuelan con decisién inexplicable dividiendo el rosi-
cler de la mafiana incipiente. Tal vez rumbo al mar o algtin recén-
dito parafso caliente ya que empezaba el invierno. Pensé en ella,
que segin lo dispuesto se habfa quedado en Buenos Aires distri-
buyendo los comunicados de prensa de la ejecucién. Hubiera que-
rido apretarse contra ella en la pared descascarada del galpén.
Hubiera deseado que ella lo masturbase. Pensé que meterfa sus
manos debajo del puléver de ella y recorreria y abrazarfa su torso
delgado, duro, valiente, cédlido. Pero fue un instante, porque los
otros ya subfan del s6tano. Not6 que ya irradiaba el aura de poder
que confieren la muerte y la inmunidad asumida. Descubrié que
el herofsmo de haber cumplido con una accién de magnicidio apa-
rentemente fundacional se nublaba en un desasosiego interior
inesperado, inexplicable, como si hubiese saltado a otra dimen-
si6én de existencia. En la mirada de los otros tres sinti6 el poder
ancestral, primitivo, del Dador de Muerte. El Supremo Sacerdote
con su puifial de cuarzo.

Se abrfa el espacio de la novela que busca la verdad o més bien
su cercanfa, més alld de la pretensién de lo exacto. La novela es
el triunfo de la vida sobre la ideologfa. Y transforma la misma vida
en esa totalidad innegable que llamamos destino.

Y el mismo narrador queda tejido con el texto y con los pro-
tagonistas. La novela es historia, incluye a todos aunque el nove-
lista quiere creerse un tercero excluido.
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L.a casa de la muerte

Inferno

«Habré alguno que otro desaparecido que no tenfa nada que ver,
pero la inmensa mayoria eran militantes y la inmensa mayoria eran
montoneros... A mi me hubiera molestado muchisimo que mi muer-
te fuera utilizada en el sentido de “un pobre dirigente que fue lleva-
do a la muerte”. Hombres capaces de elegir su vida y de dejar posi-
bilidades laborales, intelectuales... Lo han hecho con conciencia,
con pasi6n, con sacrificio, con patriotismo, con amor al préjimo y
todo eso se transformé en una estupidez. No hay derecho.»

MARIO EDUARDO FIRMENICH
Pdgina/12, 17-03-1991

«Todo vencido que queda en vida, es despreciable o peligroso.»

STALIN

«Todo argentino vive con un pie en el abismo y el otro sobre una
pastilla de jab6n.»

ENRIQUE SANTOS DiSCEPOLO

«La historia que nos toca vivir no es otra cosa que el sintoma de
nuestra enfermedad como pueblo.»

MAo TsSE-TUNG

«La guerra popular debe ser total, nacional y prolongada... Presu-
pone la destruccién del Estado capitalista y de su ejército como
hechos previos a la toma del poder por el pueblo.»

Programa montonero,
en Cristianismo y revolucién, N° 28/71



Del borde al centro del abismo, Greta Carrasco hacia la Otra Ciudad, la
Citta Dolente. La muerte liberadora huye por la cafierfa. En el infierno
de la diosa Cobra, El fascinante Dador de la Vida y de la Muerte. «Hacer
sufrir es poseer y a la vez crear, mucho mds que destruir. El vinculo que
une mutuamente a la victima y al inquisidor es puramente sexual: vic-
tima y verdugo se desvanecen en una indistincion total» (]. P. Sartre,
Baudelaire). La olvidada muerte de un mero vigilante.

SUPONGA QUE UNA SABIA QUE EL INFIERNO ENTRARIA Asi, de repen-
te, arrasando todo. Como quien dice, la catdstrofe (esperada) a la
vuelta de la esquina. Y una sabe que se precipita en el abismo
cuyos detalles siempre estuvieron presentes en el miedo, pero
siempre nublados en la lejanfa. Como el céncer, que es algo que
mds bien les pasara a otros, no a una.

¢Si tuve alguna intuicién?

Supongamos que si: alguna veta de densidad o temperatura
distinta en el aire de la avenida La Plata. Supongamos algo tan
imperceptible como la vibracién del ala de un insecto en la som-
bra del pldtano de la esquina. Pero no mas.

Cuando una vive a la defensiva y al ataque, en la selva, todos
son signos de vida o de muerte. La selva, simplemente.

Una premonicién tuve. Antes de salir de la casa, nuestro apa-
rente apacible hogar, tanteé la cdpsula de cianuro que ponia arri-
ba del espejo del bafio para que mi hija no pudiese alcanzarla. Fui
torpe (éera torpeza?), y la cdpsula cay6 hacia el lavatorio, dio dos
o tres vueltas alegres en el resumidero. Cuando cerré la canilla ya
era tarde. Se habia deslizado raudamente hacia las cloacas lle-
vando su muerte pura y rabiosa al rio sucio.
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Me habia propuesto ponerla en la entretela del corpifio, muy
a mano, porque no te dan tiempo. Es lo primero que buscan, tu
muerte, para poder darte a voluntad la de ellos.

Fue un anuncio. Algo raro, como el paso de la lechuza en no-
che de invierno.

Mi muerte se iba encapsulada por las cloacas de Buenos Aires.
La pastilla se habfa escurrido con agilidad demonfaca, como
movida por una voluntad auténoma. Tal vez durante un instante
me sentf contenta de desembarazarme del «cianuro revoluciona-
rio». Supongamos.

La cédpsula siempre me pareci6 que tenfa la callada autoridad
del verdugo.

Me quedé sin muerte.

Tenia que largarme a la calle para pasar el mensaje importan-
te que mandaba Kurten. (Kurten era mi marido. Es el padre de
Claudia, mi hija.) Salir sin mi muerte era como echarse a caminar
sin abrigo por el hielo polar. Era una disminucién, una invalidez,
como la amputacién de una pierna. O peor.

Es lo que se llama destino. Yo, por 1o menos en ese dfa, no po-
dria apagar la luz de la vida a mi antojo.

Sin muerte quedaba el despedazamiento, el vejamen, la demo-
licién del ser. Supongamos.

Aunque vida, claro. Porque el Angel de la Guarda, que empu-
j6 la pastilla a través de la torpeza de mis manos, en realidad era
uno de esos putti perversos que queria hacerme visitar el Infierno.

Una se indigna. Disculpe.

Habia cruzado la avenida y estaba en la vereda de la iglesia de
Santa Maria. Supongamos que el rabillo del ojo percibi6 algo que
se desecha o apenas se registra. Tal vez el paso de un auto que se
crey6 haber ya visto entre el mont6n.

Luego el estropicio. El escdndalo de los cazadores en su fero-
cidad. Sus metralletas e Itakas. Los perros que rodean al jabali.
Supongamos que senti una especie de vergiienza. Tanteé la cos-
tura del corpifio, por si la cdpsula habia vuelto a su lugar.

Por fin el fin.
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No tenfa defensa. Los miisculos se ponian lacios, las piernas
se doblaban. Por fin lo que venia rehuyendo y buscando fingién-
dome determinaci6n y coraje, desde los diecisiete afios, ¢se da
cuenta? Cuando decidi que no habria politica sin guerra y que los
guerreros fueron y serian la vanguardia de toda politica. (Dieci-
siete afios. Discutiendo con mi padre ante el pacifico sifén y el
vino del almuerzo familiar.)

Cara a cara con el miedo y con la breve ilusién de coraje. La
prueba entre la cobardia del cédlculo humano y las ilusiones que
se hizo el guerrero interior.

Me tumban sobre el capé de un auto de un bofetén. Me tante-
an de armas y de pastilla suicidante con la impudicia de violade-
res sin deseo. Gritan. Son profesionales. El auto sube a la vereda,
el otro pone su sirena en el techo. Aquello es oficial. Definitivo.
Seguramente mortal.

Me esposan las manos a la espalda cuando el organista de
Santa Maria ensaya la marcha de Mendelssohn para el casa-
miento de la noche. Y veo la imagen de Kurten que estd con Clau-
dia echado en la alfombra de nuestro aguantadero, arméndole un
castillo con los cubos de madera. La metralleta Uzi, al alcance de
mano escondida en un puléver viejo. Es un pantallazo que se esfu-
ma. Un chico subnormal pelotea interminablemente contra el por-
t6n lateral de la basilica. Los autos de los cazadores arrancan con
estrépito.

Yo soy yo, sola. Un poco de mi hija, bastante Kurten, y nada
mds. S6lo mi atroz circunstancia. O sea, la soledad esencial, de
cara al sufrimiento y la muerte.

El tiempo viraba en redondo. Me iba de una vida, de un tiem-
po. Cuando me metian en el auto vi el tornado que mezcla, des-
truye y levanta todo hacia otra vida, hacia la Otra Ciudad.

El torbellino me ensordecia. Levantaba todo en su circulari-
dad ascendente: los autos, los drboles, el chico tonto, la majes-
tuosidad de Mendelssohn. El tornado cambiando vida y tiempos.
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Llevdndonos a todos desde Buenos Aires a la Otra Ciudad. En lo
alto, al final del tubo absorbente del tornado, la cruz del campa-
nario de la basflica girando en el cielo azul de la tarde.

Una arafia me inyectaba su repulsiva carga de cobardia. Enca-
puchada con un género grueso que alguien anudé. Tirada en el
fondo del auto. La cabeza aplastada contra el piso por el borce-
gui que me oprime cuello y nuca.

Claudia giraba con sus trencitas, en el torbellino que mezcla
realidad e imaginaci6n. Ulula el auto seguido por la custodia. Hay
una extremada urgencia. Adelante va, seguramente, el jefe, que no
habla. El auto sigue el rojo escarlata de su sirena ensordecedora.
Es el revés de una ambulancia: su urgencia es la muerte. Pienso.
¢Qué mdisica corresponderia? Misica de demonios. La musica de
los goliardos borrachos de Carl Orff cuando pasan a la fiesta de
la plena violencia. No sé. Carmina Burana.

¢Qué color? Insistirfa en ese rojo purpura de noche incen-
diada.

Un gusto metélico en la boca, como de acero mordido. Es el
sabor del puro miedo.

Y empiezo a secretar un olor que domina el espacio del piso
del auto y debe subir. Un olor que nace de gotas frias, mercuria-
les, que corren desde mis axilas, mis pies, mi entrepierna, mi cue-
llo. Me suda la nuca y las gotas heladas se deslizan por el borde
de la capucha de género grueso, como fieltro.

Estoy ya en la indignidad. Mi olor de fiera afiebrada, entrega-
da, es vergonzoso.

Nadie es valiente. La valentia es algo que se conquista. Lo facil
es ser cruel. La sapiencia de la muerte hace de nosotros la espe-
cie mds indigna. {Podria alguien mantener aplastado contra el
piso de un auto a un gato de sesenta kilos de peso que sabe que
lo quieren matar?

Creo que durante unos segundos me desmayé. Estuve hablan-
do con mi madre como cuando ella muri6 y yo tenfa cinco afios.
Ella se me hacia que estaba en la ventana que da al patio, en la
calle Rawson.
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Con curiosa serenidad le conté lo que me estaba pasando.

—Mama, me llevan a matarme. No tengo miedo, mama. —Era
yo la que hablaba pero seguia teniendo cinco afios. Estdbamos en
el tiempo de la muerte. Otra dimensién.

EL FETIDO OLOR ME ENVUELVE. El que me tiene apretada con su
bota contra el piso abre la ventana. Estoy envuelta en ese hedor
de miedo. Hacia seis afios que lo habia descubierto, pero en otro,
en un vigilante.

Habiamos entrado en el pueblo a la mafiana. Eramos unos
cuarenta y para casi todos era el bautismo de fuego. Seria la toma
simbélica de todo un pequefio pueblo. Més de la mitad éramos
mujeres y habiamos militado en la difunta o agonizante Fede-
racién Juvenil Comunista.

Los que matan, o van a matar, sudan. Pese al frio de la mafia-
na de invierno mi chaqueta mostraba dos marcas oscuras de sudor
traspasado. Como iba en la misma camioneta de nuestro jefe, Sti-
lle, esquivaba su mirada y cerraba la chaqueta. El sudor del que
va a matar es distinto. El que presiente que va a ser matado emite
un hedor cavernario.

Tomamos la comisaria. Otro grupo asalt6 el Banco y otro la
oficina telefénica. Era un gran ensayo.

Todo marché como lo previsto. Me tocé ir a la puerta lateral de
la seccional y apuntar al trémulo vigilante de guardia mientras se
cargaban armas y se pegaban las proclamas con un «parte militar».

Era un vigilante que, a falta de corbata azul, se habia puesto
una colorada con pintas, para no faltar al Reglamento. Un engan-
chado que, mal desayunado y aterido en el final de su guardia noc-
turna, apenas podia tener los brazos en alto que apoyaba contra
la pared.

Le quité el arma. Tenfa una mirada amarillenta. Mi orden era
mantenerlo inmovilizado hasta el final del copamiento.

Pero el hombre intufa lo peor y ya producia ese maldito olor
de carnero canceroso. El olor del miedo.
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A veces miraba con fijeza el orificio de mi 45 como si fuera la
boca misma del Destino.

Ya iban saliendo. Habfa sido un éxito. Sélo se habia oido el
trueno de un disparo del lado del Banco.

El vigilante temblaba y en su orgullo humilde hizo un gesto
leve como atribuyendo al frio de la mafiana su castafieteo de dien-
tes. Yo era mujer.

Pero el hedor aumentaba y di medio paso atrés. Era rofia de
miedo, rofia metafisica, la peor.

Me habfa olvidado de ponerlo de cara a la pared, de modo que
durante todo el tiempo del operativo estuvo mirando los cinco
vehiculos nuestros.

El Negro Stille se dio cuenta. Yo lo miraba mientras controlaba
la operaci6n final, el regreso. Todos se acomodaban en los vehicu-
los con la alegrfa casi escolar de haber salido bien de la iniciacién,
del examen de ingreso en la afiorada violencia politica.

PERO STILLE INMOVILIZO SU CABEZA HACIA DONDE YO ESTABA. Me
conminaba.

Creo que el vigilante balbuce6 mirando al suelo, como un peén
de campo pidiéndole aumento al patrén:

—Tengo dos hijas. Una de tres y otra de dos. Gano ciento vein-
te mensuales... Si me dejase bajar el brazo le mostraria la foto...
le mostraria.

Le disparé desde un metro, pero no di en el corazén si no en
el vientre.

Miré hacia Stille que me hizo otra sefia.

El vigilante apenas se sacudia, la sangre salia pareja, densa, muy
roja en la mafiana gris. Pero Stille seguia mirdndome por el detalle
que faltaba y entonces le disparé en la sien, desde unos veinte cen-
timetros, y su masa cerebral se esparcié escandalosamente. Una
parte se peg6 en mi borceguf'y la quité con la punta de la pistola.

Ya estaban todos en los coches para iniciar el operativo dis-
persion y retirada.
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Todos habfan tenido su iniciacién bajo la mirada de Stille y los
otros dos jefes nuestros. Arnedo, el fil6sofo y jefe fundador, lleva-
ba el maletin con la poca plata del banco asaltado.

Pero yo habia tenido una iniciacion de jefe. Segin Stille, cuan-
do estdbamos ya en la chacra de refugio que tenfamos prevista, mi
primera acci6n fue tan dura como la que le toc6 a Guevara en los
comienzos de la Sierra Maestra, «el 17 de febrero de 1957», pre-
cisa Stille que conoce de memoria todos los detalles de Guevara
como revolucionario. (Cuando Guevara tuvo que matar de un tiro
en la cabeza al guajiro delator... La guerra justa. La exaltacién de
haber iniciado la guerra de liberacién. El fin y los medios. Todo
eso acalla la ética, esa vieja llorona. (Aunque yo era quien habia
dejado por impericia al vigilante de cara hacia los autos. S6lo un
detalle en una apuesta histérica.)

Stille estd junto al fuego de lefia de la confortable chacra que
nos consiguié Birmanian como aguantadero. Toma con placer
mundano su whisky on the rocks. Dijo:

—Guevara no querfa recurrir a ese subterfugio del Poder, sea
del Estado o de los jefes, del «andd vos» o el «ve ti». Habia que
ejecutar a Eutimio Guerra, que tenia varios hijos (famoso porque
encaneci6 de la noche del juicio sumario al amanecer de la eje-
cucién). Fue Guevara el que se ocupd. Se lo llevé aparte y le pegd
un tiro en la sien. Era su primer muerto...

Stille con su camisa blanca impoluta, abierta hasta el pelo gra-
mineo de su pecho. Alto, poderoso, con sus grandes bigotes argen-
tinos y su mirada brillante, oscura, de Omar Sharif (como decia
Graciela).

La crénica de la marfiana siguiente en el diario de Timerman
decia: «El operativo concluy6 con el ajusticiamiento de un poli-
cia y con la muerte, por herida de bala, de una sexagenaria que
hacia tareas de limpieza en el Banco asaltado».

Habiamos empezado bien. Habia durado una hora. Como dijo
Arnedo una hora inaugural de la guerra revolucionaria. Ya no
admiramos a Guevara, somos Guevara, seremos y venceremos...

Habia un recuerdo perdido en el diario. Decfa que el vigilan-
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te se llamaba Fernando Sullings y me habfa tocado borrarle el ape-
llido, devolverlo al silencio de la eternidad, cargar de dolor para
siempre a sus hijos, y decirme que yo habfa creado historia, como
cuando Guevara decidi6 ejecutar a Eutimio Guerra, el delator.

Confidencialmente le diré que experimenté la tipica sensacién
del asesino que se siente compelido a volver al lugar del crimen o
al escenario de la victima. En una trinchera usted podr4 ametra-
llar a cientos de personas, pero nunca podra olvidar el gesto o el
movimiento del primer soldado enemigo que vio caer vagamente
en la bruma del amanecer...

Por esto comprendi cuando Rodolfo Gallindo, con su despre-
ciable desparpajo nos cont6 que después de haber matado un poli-
cfa en una operacion, ley6 que el pobre hombre dejaba una viuda
y varios hijos en una miserable tapera de Villa Caraza y que el
vecindario estaba organizando una colecta. Se largé6 en colectivo
pese al peligro que su irresponsabilidad implicaba. Gallindo, el
Loco. Ubic6 la casa del difunto y entr6 para ver a su muerto en
una tapera cuyo tinico lujo era un televisor Philips. La viuda, des-
pués de los primeros llantos como atontada por un golpazo impre-
visible, echada en un sillén, aterida pese al calor del dia. Dijo
Gallindo que su policia estaba en un ataid de pino, con cuatro
cirios y una bandera modesta, de plastico. Atadd naturalmente
cerrado porque Gallindo dijo que le habia acertado a la cabeza
con su Glock 40. El Loco saludé6 a la viuda y dijo que era perio-
dista de Clarin. La mujer estrechaba a los hijos como para prote-
gerlos de la infancia invernal que les tocaria. Habia gente del
vecindario y desolados colegas de la comisaria. Sirvieron café pre-
parado en una olla y pasado a los vasos desparejos. «César Lan-
deira, se llamaba el vigilante. César Landeira...» dijo Gallindo.
Comprendié que podrfa caer al velorio algiin jefe policial capaz
de reconocerlo. Se acercé a la viuda, la apart6 hasta la puerta y
le entregé mil délares en billetes de a cien, «en nombre de Cla-
rin». Era plata, seguramente para comprar un arma para su co-
lumna. El Loco Gallindo. Uno de nuestros més destacados y pin-
torescos asesinos...
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