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INTRODUCTION

Si la terre pouvait reconnaitre ses enfants chéris et
élever, par exemple, un mont a leur mémoire, c'est de cette
manigre qu’elle devrait célébrer la dévotion qu’eut pour
elle Manuel J. Castilla. Je suppose que le Créateur aura
sans aucun doute prévu d'autres formes de gratitude,
meilleures et plus spirituelles. Nous, lecteurs de Castilla,
devons nous contenter de commenter et de diffuser ses
po¢mes. Afin de prouver que lorsque l'inspiration frissonne
et se renouvelle jour aprés jour sous l'effer de ce grand
amour pour la terre et ses habitants, la poésie dite «régio-
nale» peut offrir des ceuvres aussi accomplies et d’une aussi
grande universalité que celles de Manuel J. Castilla.

Cette poésie, qui parvint a exalter le paysage, I'indien,
le mineur, le béicheron, tout ce qui entoure enfin le podte
dans ses tribulations quotidiennes, a trouvé avec bonheur
dans le nord-ouest argentin de larges voies. En 1946 un
groupe d’artistes et de pottes de la région (parmi lesquels
Castilla) publiait le manifeste fondateur de «La Carpa»,
entité éphémere mais action efficace, ot 'on disait: «Nous
croyons que la Poésie est fleur de la terre, elle s’en nourrit
et se¢ manifeste comme une résonnance harmonicuse des
vibrations telluriques. Nous pensons que le pogte est I'ex-
pression la plus parfaite de I’lhomme, de ’homme fils de la
terre, bienqu’il se dresse comme ['arbre en quéte des
hauteurs».

Salta fut, pour Manuel J. Castilla, la racine, la moti
vation et le but permanents. Mais il fit aussi des incursions
dans des thémes empruntés 3 d’autres provinces et con-
sacra tout un livre (Copajira) aux mineurs boliviens, Il
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aborda en certaines occasions l'art universel et écrivit
quelques poémes sur des peintres européens. Il voyagea
assez souvent de par le monde, particulitrement durant les
derni¢res années de sa vie, jouissant des singularités qu'il
découvrait dans chaque pays. Il écrivit quatorze livres, de
nombreuses chansons folkloriques 3 succes, il dirigea la
bibliothéque de sa province, fut journaliste, marionnettiste,
conférencier et ami exemplaire. Il connaissait comme per-
sonne, et dans presque tous leurs recoins, ses montagnes,
vallées, foréts et ravins. Il admirait avec une étrange sin-
cérité les travailleurs anonymes qui, dans ses vers, eurent
pour toujours des noms propres.

Sa poésie est pure et authentique, comme les eaux qui
descendent, fougueuses parfois, depuis la cordillére des
Andes jusqu’a la fertile vallée de Lerma ou il naquit et
mourut.

JorGe VEHILS
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JUAN DEL ASERRADERO

Juan del Aserradero se ha embriagado

y hace como dos horas que duerme en la vereda.

Ayer Juan ha cobrado
y en el bolsillo apenas si tiene una moneda.

Juan del Aserradero
tirado en la vereda
se parece a los perros.

Y para que el solazo no le queme la cara
y se despierte luego,
el yuchdn de la calle

tira sobre sus ojos sombra como un paiuelo.

Chaguanco, como pocos,
Juan del Aserradero
quiere olvidar la sierra

y se duerme en el suelo,
pero la sierra vuela

por encima del pueblo,
se torna una cigarra

y le asierra su suefio.



JEAN DE LA SCIERIE

Jean de la Scierie s'est enivré

et voila bien deux heures qu’il dort sur le trottoir,
Hier on I'a payé

et c'est & peine s'il a una piécette en poche.

Jean de la Scierie
couché sur le trottoir
ressemble fort aux chiens.

Et pour que le soleil ne briile pas son visage
et ne |'éveille alors
le yuchin* de la rue

déploie tel un mouchoir une ombre sur ses yeux.

Chaguanco**, comme peu,
Jean de la Scierie

veut oublier la scie

et s'endort par-terre,

mais s'envole la scie
par-dessus le village,

elle devient cigale

et vient scier son réve,

* Yuchidn: type d'arbre.
**  Chaguanco: tribu d'indiens de la zone est de Salta.
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BARRENO

a Lino Spilimbergo

Herrero de Pailaviri

deja tu guante de cuero.
— Herrero de San José
deja el martillo en el suelo.

Pailaviri y San José

mellan todos los barrenos
y ustedes deben forjarlos
como a una rosa de nuevo,

La piedra de Pailayiri
quicbra la flor del barreno.
La roca de San José

le apaga su ojo de fuego.

— Herrero de Pailaviri
alza la rosa de acero
y con el de San José
marca la cara del cielo.



VRILLE

4 Lino Spilimbergo

Forgeron de Pailaviri*
laisse ton gant de cuir.
— Forgeron de San José*
laisse le marteau parterre.

Pailaviri et San José
ébréchent toutes les vrilles
et il vous faut encore
comme une rose les forger.

La pierre de Pailaviri
brise la fleur de la vyrille.
La roche de San José
éteint son ceil de feu.

— Forgeron de Pailaviri
dresse la rose d’acier,
avec celui de San José
marque la face du ciel.

*  Pailaviri et San José
sont des centres miniers de Bolivie.
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LA PALLIRI

Qué trabajo mds simple que tiene la Palliri.
Sentada sobre el cdliz de su propia pollera,
elige con los ojos unos trozos de roca

que despedaza a golpes de martillo en la tierra.

(Un silencio nocturno le trepa por las trenzas
y oscurece la arcilla de sus manos morenas).

Qué initil que serfa decir que en sus miradas
hay un pozo de sombra y otro pozo de ausencia;
que pudo ser pastora de las nubes

y se qued6 en minera,

que pudo hilar sus suefios por las cumbres

viendo bailar la rueca.

La Palliri no canta

ni tampoco hila suefios.
La mirada en la tierra

y en la cabeza el cielo
de mafiana y de tarde
busca sélo el silencio

y cuando estd a su lado
lo quiebra contra el suelo.

Y no sabe que a ratos, entre sus brazos recios,
se le duerme el martillo como un nifio de hierro,



LA PALLIRI*

Comme la Palliri a une tiche aisée.

Assise sur le calice de sa jupe en corolle,

elle choisit du regard quelques morceaux de roche
qu'elle émiette par-terre des coups de son marteau.

(Un silence nocturne escalade ses tresses
et obscurcit I'argile de ses mains brunes).

Il serait inutile de dire que dans ses yeux

il y a un puits d’'ombre et un autre d'absence;
qu'elle aurait bien pu étre bergére de nuages
mais finit dans la mine,

qu’elle aurait pu filer ses songes sur les cimes
en regardant la quenouille danser.

La Palliri ne chante

pas plus qu'elle ne file ses songes.
Le regard vers la terre

et le ciel dans la téte

le matin et le soir

clle ne cherche que silence

et lorsqu’il est pr2s d’elle

elle le brise sur le sol.

Elle ignore que parfois, dans ses bras vigoureux,
son marteau s’assoupit comme un enfant de fer.

*  Palliri: ouvri¢re de la mine bolivienne,



PUNA

«Los pdjaros, las vizcachas y las vicufias se
quedaban a la orilla de ese paisaje muerto,
asombrados, como viendo el comenzar del
mundo. Sélo lus bombres se le atrevians.

Carisé («Ajtusss)

Porque, en su indiferente desolacién de azufre y
de salitre carcomido,

permanece enterneciéndose s6lo para los vientos
milenarios

y en su aridez violenta

apenas si la savia levanta un jeme de la tierra

el retorcido envién de sus tolares silbadores,

todo viene a ser alli frustacién, impetu muerto,

sal desconsolada.

Desconsolado azul, cielo baldio, irrecordable cielo,
camino hacia la abandonada memoria de Dios
cuando la sal agrieta catedrales angélicas

que miran hacia el centro de la tierra y la ligrima,

Oh, yo sé bien que el hombre, entonces,

viene rumiando el tiempo que se empoza en sus ojos,
el tiempo silencioso de la coca;

que sc traga de nuevo sus cenizas en la lista de plomo
y que asf, masticando su muerte, alcanza la eterna

soledad.

Que alli la muerte llega como un simple deshojamiento

para perfumar la memoria de los dioses de piedra

y que dentro de la musica, mds all§ de su
desvanecimiento,

méds remoto alin que su color de agua dolorida

se distrac en las quenas una sirena de arena luminosa,
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PUNA

«Les oiseaux, les vizeaches et les vigognes
demeuraient d l'orée de ce paysage mort,
étonnés, comme s'is voyaient la naissance
du monde. Seuls les bommes osaient s’y

aventurers, CariBE («Ajtusss)

Car, dans son indifférente désolation de souffre et
de salpétre vermoulu,

elle demcure et s’attendrit seulement sur les vents
millénaires,

dans sa violente aridité

A peine si la séve fait sortir de la terre

le jaillissement tordu de ses tolares* siffleurs,

tout en fait est la-bas frustration, élan mort,
inconsolable sel.

Inconsolable bleu, ciel en friche, immémorable ciel,
chemin vers la mémoire abandonnée de Dieu
lorsque le sel gerce d’angéliques cathédrales

qui regardent vers le centre de la terre et la larme.

Oh! je sais bien que I'homme, alors,

remiche sans cesse le temps qui stagne dans ses yeux,

le temps silencieux de la coca;

qu'il ravale ses centres dans la rayure de plomb

et qu'il parvient ainsi, en mastiquant sa mort, A I'éternelle
solitude.

Que la mort y arrive tel un simple cffeuillement
parfumer la mémoire des dieux de pierre

et que dans la musique, par deld son évanouissement,
encore plus lointain que sa couleur d’eau endolorie
une siréne de sable lumineux s'égaie dans les quénas.

* Tolares: plantation de tolas.



Y yo sé que mirando largamente los ojos de los burros
hinchados y yacentes

en cuyas panzas bailan los remolinos amarillos

se llega al mar ahogado en la salina

y al arenoso rfo de savia

que puja en la yareta rastrera con un estremecimiento
musical.

Yo sé también que alli, cuando los viejos no suefian,

es porque el alma se les estd yendo

hacia la noche combada que lustra el lomo de los
acatancas

0 entregan su corazén a una tinaja

donde sus muertos beben recientes llantos

y tien desde sus redes, embolsados,

como desde el fondo de una arafia tristemente dormida.

Alli donde el metal se licGa y gota a gota fatiga
la sangre

hasta hacerla verter sus rojas agonfas;

alli donde la arena devora sus propios escorpiones
soterrados

y en el espejismo las montafias moviéndose

agitan en sus vientres azules agua dormida y greda
derrumbada,

como en el primer suefio del primer hombre de la tierra,

allf, sélo alli,

la muerte se embellece de sal sobre los péaramos!
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Je sais aussi qu'en regardant longuement les yeux
des anes boursoufflés et couchés
dans les panses desquels dansent les tourbillons jaunes
on arrive A la mer noyée dans la saline
et au fleuve de stve sablonneux
qui s'élance A travers la yareta** rampante avec un
frémissement musical.

Je sais aussi que 13, lorsque les vieux ne révent pas,
c'est que leur dme s'en va

vers la nuit gauchie qui lustre le dos des scarabées

ou qu'ils offrent leur cceur i une jarre

dans laquelle leurs morts boivent des pleurs récents

et rient depuis leurs résilles, ensachés,

comme depuis le fond d’une araignée tristement endormie.

La ol le métal se fond et goutte a goutte fatigue
le sang

jusqu’'a lui faire verser ses rouges agonies;

Ia o le sable dévore ses propres scorpions enterrés

et ol dans le mirage les montagnes en remuant

agitent dans leurs ventres bleus eau endormie glaise
éboulée,

comme dans le premier songe du premier homme de la
terre,

I3, seulement 13,

la mort s’embellit de sel sur les déserts!

** Yareta: plante des régions arides.
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