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INTRODUCTION

Juan Rodolfo Wilcock fut un des poétes les plus épu-
rés du lyrisme argentin. Il batit son ceuvre en vers sous
I'influence — I'admiration — des pottes romantiques an-
glais. Il maitrisait plusieurs langues, et sa formation litté-
raire lui donnait accés a un horizon littéraire illimité.

A partir de 1958 il s’¢tablit en Italie sans ressentir le
désir de retourner en Argentine. Il s'expatria aussi linguis-
tiquement, puisqu’il poursuivit son ceuvre littéraire en ita-
lien remportant la renommée et la reconnaissance.

Depuis cette mutation, il s'éloigna du jeune podte ro-
mantique et tragique qui produit un des meilleurs livres
de la poésie argentine, Les beaux jours; ceuvre de per-
ception subtile du monde a travers la lumiére de I'amour;
découverte voilée — et célébration — d'une réalité dans
laquelle prédomine I'espace et les tonalités de I’Argentine:
paysages de plaine, grands fleuves perqus avec le regard de
'adolescent amoureux.

Il fut un podte de peu de thimes, mais intenses.
Wilcock connut sa renommée en Europe avec la prose iro-
nique et soignée de La Synagogue des Iconoclastes et Le
Stéréoscope des Solitaires, livres d’une grande ingéniosité
dans la lignée de certaines ceuvres de Julio Cortdzar et avec
une influence marquée de Borges.

Le présent volume est dédié a ce jeune poite, anté-
rieur & sa renommée européenne, qui donna a la littéra-
ture argentine des moments de profonde tendresse. Sa voix
est considérée comme une des voix majeures de ce qu'on
appelle, en Argentine, «la génération des années 40».
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VII

Dulce costumbre de encontrarse, ocasos
en las mismas esquinas honoradas,
conversaciones graves y pausadas

como la seriedad de nuestros pasos;

nombres de plantas que me preguntabas,
drboles silenciosos de las calles,

jcomo recuerdo todos los detalles,

los jardines de hortensias y de aljabas!

A veces el aliento de las olas,

la noche, nos volvian sofnadores;
eran tiempos profundos, y mejores,
las almas parecian menos solas.

Era una especie de melancolia

nuestra amistad, y sin embargo siento
que también era un dulce sentimiento,
y en el recuerdo mi tnica alegria.

No precisé tu adids para quererte,

y en el mdrmol escrito de mi vida
ya eras la persona preferida

cuando nos quiso separar la muerte.



VII

Douce habitude de se retrouver, crépuscules
sur les mémes places honorées,
conversations graves et posées
comme le sérieux de nos pas;

noms de plantes que tu me demandais,
arbres silencieux des rues,
comme je me souviens de tous les détails,

les jardins d’hortensias et de fushias!

Parfois I'haleine des vagues,

la nuit, nous rendaient réveurs;

c’étaient des temps profonds et meilleurs,
les dmes semblaient moins seules.

C’était une sorte de mélancolie

notre amitié, et cependant je sens
qu'elle était aussi un doux sentiment,
et dans le souvenir mon unique plaisir.

Je ne requerrai pas ton adieu pour t’aimer,
et dans le marbre gravé de ma vie

tu étais déja la personne préférée

lorsque la mort voulut nous séparer.

.
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VIII

No me distraigo a veces y me olvido
en las conversaciones familiares,

y rememoro fechas y lugares

y personas de un tiempo preferido,

sino para encontrarte en el silencio,
amigo mio, y con el pensamiento
mds lleno de ternura y mds contento
ir al jardin donde te reverencio.

Tu etérea vigilancia me gobierna
mediante vinculos que el mundo ignora;
en la infelicidad te conmemora,

y en el placer, mi admiracién eterna,

porque eras silencioso y tan severo,
més profundo que el aire y mds sutil;
un hombre preferible entre otros mil,
melancélico, altivo, y verdadero.



VIII

Je ne me distrais parfois et m’oublie
dans les conversations familidres,

et me souviens des dates et des lieux
et des personnes d’un temps préféré,

que pour te retrouver dans le silence,
mon ami, et avec l'esprit

plus empli de tendresse et de félicité
aller dans le jardin ol je tadore.

Ta vigilance éthérée me gouverne
grice 2 des liens que le monde ignore;
mon éternelle admiration t'exalte,
dans l'infortune et dans la réjouissance,

car tu étais silencicux et tellement sévére,
plus profond que l'air et aussi plus subtil;
un homme préférable entre mille,
mélancolique, hautain et vrai.
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IX

Este fervor dilecto de poesia

y el vasto mundo atn desconocido,

la historia de los reyes que han vivido
cuando éramos un suefio todavia,

y la misica de dvidos encantos

yo te quise ofrecer con mi amistad;
era el rumor de una mds noble edad
que nos enriquecfa con sus cantos.

Migicamente ahora transformados

en tu rostro, en tu voz, y en tu presencia,
me devuelven la espléndida apariencia

de los verdes crepusculos pasados.

El cielo es nuestra antigua compafiia,
la musica es tu mano entre mis manos;
el cielo de esplendores tan lejanos,

la absorta intimidad de la armonia.

Pero el mar, siempre el mar desapacible,
el mar donde viviste tantos dias
entre olas transparentes y vacias,
el mar que separé lo indivisible!



Cette fervente tendresse pour la poésie
et le vaste monde encore inconnu,
I'histoire de ces rois qui ont vécu
quand nous n’étions encore qu'un songe,

et la musique aux enchantements avides,
j’ai tout voulu t'offtir avec mon amitié;
c’était la rumeur d’'un ige plus noble
qui nous enrichissait de ses chants.

Maintenant par magie transformés

en ton visage, ta voix et ta présence,
ils me rendent la splendide apparence
des verts crépuscules passés.

Le ciel est notre ancienne compagnie,

la musique est ta main dans mes mains;
le ciel aux éclats si lointains,

I'intimité fondue de I’harmonie.

Mais la mer, la mer jamais paisible,

la mer oli tu vécus tant de jours
parmi les vagues transparentes et vides,
la mer qui sépara I'indivisible!
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Nunca nos vié esta limpara reunidos,
nunca este libro de 4ridas bellezas
leimos, reclinando las cabezas,

en esta misma luz agradecidos.

Oh nunca en este cuarto conversamos,
y no vimos la noche oscurecerse,
ni aquel jazmin que perfumado tuerce
su solicita flor en blancos ramos.

Y sin embargo tu anterior presencia
subsiste entre sus formas conocidas;
siempre se enlazarin a nuestras vidas
con gestos de una suave interferencia.

Aqui te esperaré, oh presuroso,
hasta que otro silencio mds profundo
restituya las cosas de este mundo

a un inmortal, mds intimo reposo.



Cette lampe jamais ne nous vit réunis,

nous ne limes jamais ce livre

aux arides beautés, en inclinant nos tétes,

dans cette méme lumitres pleins de reconnaissance.

Oh jamais dans cette pidce nous n’avons conservé,
et nous n’avons pas vu la nuit s’obscurcir,
ni ce jasmin non plus qui parfumé enroule
sa fleur prévenante en de blanches ramilles.

Et cependant ta présence passée
subsiste dans leurs formes connues;
clles s’uniront toujours i nos vies

avec des gestes d'une suave interférence.

Ici je t'attendrai, oh impatient,

jusqu'a ce qu'un autre silence plus profond
restitue les choses de ce monde

4 un immortel et plus intime repos.
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