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CHRONOLOGIE POETIQUE

1898 - Naissance a Buenos Aires.
1927 - El imaginero (L'imagier).
1929 - El pex y la manzana (Le poisson et la pomme),

1933 - Hosteria de la rosa y el clavel (Hotellerie de la rose
et l'eeillet),
1937 - La Corona (La Couronne).

1940 - Odas a orillas de un viejo rio (Odes au bord d’un
fleuve ancien).

1943 - Mundos de la madrugada (Mondes du petit matin).

1946 - El Huésped y la melancolia (L'Hoéte et la mélan-
colie).

1949 - Esta rosa oscura del aire (Cette rose obscure de
I'air),

1954 - Dias donde la tarde es un pijaro (Jours ou le soir
est un oiseau).

1957 - Unida noche (Nuit unie).

1963 - El cielo de las alondras y las gaviotas (Le ciel des
alouettes et des mouettes),

1966 - Una sombra antigua canta (Une ombre ancienne
chante).

1974 - Las sombras del péjaro tostado (Les ombres de
l'oiseau briilé).



INTRODUCTION

Les potmes ici présentés sont tous extraits du livre
intitulé: Les ombres de loiseau brailé (Las sombras del
pdjaro tostado). Ce titre étrange et fascinant rassemble
I'ceuvre composée entre ces deux dates extrémes: 1923 -
1973.

«Voici mon ceuvre, le temps joué. Un vaste recueil de
complexités, de doutes et d’expériences, d’apprentissage,
d’exercices et de recherche intense d’un ton d’harmonie
intérieure salutaire. Doux et sec...» Ainsi parle le Diseur
4 l'orée du Po&me.

Cette sincérité spontanée et désarmante ne se dément
jamais chez Ricardo E. Molinari. Qu'elle chante Buenos
Aires, 'enfance, I'amitié, les choses quotidiennes, ou bien
I'histoire nationale et ses héros, I'immensité des paysages,
la voix de ce potte éperdument élégiaque semble toujours
prés de trahir un secret qui le briile sous 'hermétisme qui
le protége. «J'ai de mon réve épars connu la nudité.» On
comprend que ce vers de Mallarmé ait retenu l'attention de
ce poete des confidences voilées. Les titres de ses livres en
révelent le charme subtil et violent: Le poisson et la pomme
(1929), Hétellerie de la rose et Ueillet (1933), Jours ou
le soir est un oiseau (1954)...

A cette qualité du ton Ricardo E. Molinari sait donner
une grande diversité, de 'angoisse a la ferveur, de la douleur
a I’émerveillement, de 'enthousiasme a la détresse. L'ombre,
la rose et la fragilité: ces choses ont cependant souvent sa
préférence. Hélderlin, Stefan George, Hopkins ou bien
Yeats: voila quelques uns des pogtes qu'il cite. Molinari se
plait en cette société, Comme ces compagnons de I’dme, il
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est aussi un grand poete de la mort, de I'amour et de l'in-
quiétude.

Les paysages de I’Argentine — la plaine, le soleil, le
sud mélancolique, les fleuves, les foréts, les animaux et les
fleurs tropicales, le vent surtout, bergant les feuilles et les
oiseaux, ou bien le vent furieux déracinant les arbres —
ont trouvé en Molinari un chantre pénétré de leur beauté
naive: ils font monter en lui ses mélodies les plus envoi-
tantes.

De I'ultraisme a la poésie cosmique en passant par le
symbolisme et le retour au classicisme, ainsi poutrait-on
retracer la ligne esthétique suivie par ce poéte capricieux
qui se partage entre I'csotérisme et la transparence.

11 est, au demeurant, un virtuose de la forme métrique,
allant avec la plus parfaite aisance de la ritournelle a I'envol
épique, du romance au sonnet qui a sa prédilection. Il
manie souvent le vers libre, sachant toujours donner a ce
rythme rétif un élan et un mouvement ol la liberté se
conjugue toujours avec une harmonie,

Cette maitrise élégante et puissante de la langue est
la marque de ce podte: le signe qu'il impose & une inspi-
ration diverse et multiple a l'image de la vie tumultueuse
et ardente qu’il a su capter et transfigurer.

BERNARD SESE
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ODA A LA NOSTALGIA

Noj; no tiréis de mi, sombras perdidas; de mi lengua abierta,
igual a un rio.

No me busquéis asi: apretando, entre las espesas horas, el
desaliento.

Algunas vez me habréis visto volver del cuerpo, de las
desventuras, antiguo como una palma, abatido por las
ldgrimas.

¢Dénde mordis, horas felices, luciendo los extremos y
embellecidos ojos?

¢Dénde residen mis cabellos, mi cabeza de insaciable suefio?
Hermosura crecida sin destino;

amapola sombria, verdor agrio.

¢Adénde errdis, invisibles dias, cubiertos adn de luz — de
desnudos cielos transparentes —,

con mi soledad brillante y desierta, con mis crecidos y
dulces pensamientos,

delicia y memoria de la muerte?

iOh seres, delgados vientos de la desesperacién,

que sabéis de mi como de los pdjaros, de las lucientes y
movedizas hojas, de los felices rios!

Vosotros me habéis visto crecer y angustiar para nadie los
miembros,

y vivir — vivir — entre paredes, y caminar por la tierra
como entre amigos.

Ya me veis: aliento escondido — desdefiosa ternura —,
boca devuelta al vacio.
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ODE A LA NOSTALGIE

Non; ne me tirez pas, ombres perdues; ne tirez pas ma
langue ouverte, pareille 3 une riviere.

Ne me recherchez pas ainsi: serrant, dans les heures
épaises, le découragement.

Parfois vous m’avez vu peut-étre revenir de mon corps,
revenir du malheur, antique comme un palmier,
abattu par les larmes.

Ob demeurez-vous, heures du bonheur, avec vos jeux
extrémes et embellis?

Ot sont mes cheveux, ma téte au songe insatiable?

O beauté grandie sans destin;
sombre coquelicot, aigre verdeur.

Ot errez-vous, jours invisibles, recouverts encor de lumiére
— de ciels nus et transparents —

avec ma solitude brillante et déserte, mes douces pensées
qui avaient grandi,

délice et mémoire de la mort?

O vous, vents déliés du désespoir,

que savez-vous de moi comme des oiscaux, des feuilles
brillantes et remuantes, des rivieres heureuses!

Vous m'avez vu grandir et affliger pour personne mes
membres,

et vivre — vivre — entre des murs, et m’avancer sur la
terre comme au milieu d’amis.

Me voici: souffle court — méprisante tendresse —, bouche
rendue au vide.

11



Pero a(in, todavia, estdn vivos los drboles que vi, debajo
de los cielos altos de la planicie;

quizds algunos sentirdn mi sombra pesar sobre las hierbas
y recordardn de mi, como de una suave y larga
tempestad perdida.

Quiero que no me miréis la cara ni volviis el lejano
sentimiento, Las duras dudas.

(Esta tarde unos 4ngeles volaban dentro de la muralla del
otono;

yo los miraba hendir la atmésfera, separados; sus cuerpos
desasfan los frutos y las hojas secas,

y vi cdmo la noche les resbalaba por las faces, igual a una
rama, desprendida, sin cubrirles las mejillas
resplandecientes.

Nadie me vid, acaso estuve solo — tal el cielo de muchos
dias — en las llanuras y senti en mi ser el aire frio
mover la nostalgia.)

iDénde estdis, dias; sangre antigua, llama llena de flores!

(Ellos no despertardn ni volverdn nunca, ni sabrén ya de
mi, como yo no sé de nadie,

y de nada, hasta la ceguedad

mds sola.)

Mi piel ain conserva el color 4rido de los arenales,
y mi voz es sorda y honda como la de los seres cuyos
nombres nacen en el desierto.
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Pourtant ils sont encore, encor vivants les arbres que j'ai
vus, sous les hauts ciels de la plaine;

certains peut-étre sentent encor mon ombre peser sur
’herbe, et peut-étre se souviennent-ils de moi, comme
d'une longue et douce tempéte perdue.

Je veux que vous ne regardiez pas mon visage et que
vous ne retourniez pas aux sentiments lointains.
Insupportables doutes.

(Ce soir des anges volaient dans la muraille de I'automne;

moi je les regardais fendre I'atmosphére, séparément;
leurs corps détachaient les fruits et les feuilles mortes,

et j'ai vu comment la nuit glissait sur leurs faces, comme
une branche, décrochée, sans couvrir leurs joues
resplandissantes.

Personne ne m'a vu; j'étais peut-étre seul — comme le
ciel de nombreus jours — sur les plaines et j'ai senti
en moi l'air froid qui remuait la nostalgie.)

O étez-vous, jours; sang ancien, flaimme pleine de fleurs!

(Ils ne se réveilleront et ne reviendront jamais; sans
doute ne me connaissaient-ils plus, comme moi je ne
connais plus ni personne

ni rien, jusqu'3d l'aveuglement

le plus solitaire.)

Ma peau conserve encor la couleur aride des sables,
et ma voix est sourde et profonde comme celle des étres
dont les noms naissent dans le désert.
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ODA DEL AIRE Y DE LAS TORMENTAS

¢Dénde anddis, afios en la muerte perdidos, largas horas?

El viento de julio varea esta parte del sur, y estoy mirando
mis manos y sintiendo

c6mo los cabellos me cubren la frente y los ojos,

en inmenso desabrigo.

Quizds ya no dude de nada o me importe poco el vivir
obscuro sobre la tierra, en mi pais.

El viento inclina unos drboles hacia otros y los grandes
pdjaros pasan gritando, sin posarse.

La braveza del aire lleva la fragancia de las violetas y las
suaves hojas de «Los Talass.

Aqui me tenéis, dias, dejados espacios; sin olvido, solitario.

Tal vez nadic piense, en este instante, en mi, que
permanezco igual a un dngel en la naturaleza.

Limpido y absoluto como un horizonte sin cuerpos ni seres.
ilgnorante y melancélico!

Igual a Endimién quisiera estar dormido — la boca llena
con la restallante lengua —, a la sombra de los cedros,
de las perennes hojas;

el alma fresca y no turbado el suefio por la memoria.

Y entrar en las florestas donde atn hermosos pdjaros
despiden perfumes, como flores, y los drboles

levantan lustrosas coronas al cielo.
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ODE DE L’AIR ET DES ORAGES

On étez-vous, années perdues dans la mort, longues heures?

Le vent de janvier* fouette cette partie du sud, et
cependant je regarde mes mains et ressens

comment mes cheveux recouvrent mon front et mes yeux,

dans un immense abandon.

Je ne doute peut-étre plus de rien maintenant, ou bien cela
m’importe peu de vivre obscurément sur cette terre,
en mon pays.

Le vent incline quelques arbres vers d’autres et les grands
oiseaux passent en criant, sans se poser.

La furie de l'air emporte le parfum des violettes et les
douces feuilles de «Los Talas».

Me voici, jours, espaces délaissés; sans oubli, solitaire.

Nul, peut-étre, ne pense, en cet instant, 3 moi, qui
demeure pareil 3 un ange dans la nature.

Limpide et absolu comme un horizon sans corps et sans
étres. Ignorant et mélancolique!

Pareil 2 Endymion je voudrais étre endormi — la bouche
pleine de ma langue claquante — 3 I'ombre des
cedres aux feuilles éternelles;

I'ime fraiche et le sommeil épargné par la mémoire.

Et entrer dans les bosquets ot de beaux oiseaux dégagent
encore des odeurs, comme des fleurs, et ol les arbres

dressent vers le ciel de brillantes couronnes.

* Juillet, dans hémisphére austral.
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Y cazar detrds de la muerte las obscuras furias, las soberbias
faces de la destruccién.

Y al fin, saciado y desprendido, volver a mirar los héroes;
los rios colorados y los arrancados estandartes,

y en las enceguecidas espadas, sobre la ceniza amarga,

poner mi mano abierta y el guad de mis enojosas ldgrimas.

El sur aprieta ¢l viento contra la llanura y el pasto huele
y se inclina hasta penetrar el suelo,

(Una vez quise que su aire v el mfo,
que mi lengua y la suya para siempre,
para la vida y la muerte estuvieran
juntos. Sin gratitud miro las nubes

y el vuelo de los pdjaros. Quizds

mi dolor sea intenso o esté tan solo
conmigo, diferente y terminado,
entre mis tribus y muertas banderas.

Apartados, deshechos, asomados,

vuelven los dias con mis impacientes
llamamientos, y nadie por mi, nadie,
suspira. Huésped y cuerpo lejano

me distinguen las voces y la luz

de estos jardines. Beata solitudo.

iOh si pudiese, detenido y ciego,
atmésfera fugaz y adiés reunidos,
desviarme en sed o invierno, con las flores!
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Et chasser derri¢re la mort les obscures furies, les faces
superbes de la destruction.

Et 4 la fin, dépris et rassasié, de nouveau regarder les héros;
les fleuves colorés et les étendards arrachés,

et sur les épées aveuglées, sur la cendre amére,

poser ma main ouverte, mes larmes désolées, mes larmes
de colere.

Le sud presse le vent contre la plaine et I'on sent I'odeur
des patures qui s'inclinent jusqu’a pénétrer le sol.

(Une fois j'ai voulu que son air et le mien,
que ma langue et la sienne pour toujours,
fussent réunis pour la vie et la mort.
Sans gratitude je regarde les nuages

et le vol des oiseaux. Peut-étre

ma douleur est-elle intense, ou bien

suis-je seul avec moi, différent, achevé,
entre mes tribus et mes drapeaux morts.

Ecartés, défaits, renaissants,

reviennent les jours avec mes impatients

appels, et personne pour moi, personne

ne soupire, Hoéte et corps lointain

me distinguent les voix et la lumiére

de ces jardins. Beata solitudo.

Si je pouvais, immobile et aveugle,

atmosphére fugace et adieu réunis

en soif ou en hiver me transformer avec les fleurs!
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jEternidad, indtil obediencia!

Quién supiera, inocente y sin espiritu,
llevar el dulce pecho embellecido

a nada, al invisible y frio aliento.

Una vez quise que su voz remota,

con la mia, en el tiempo y la memoria,
quedaran para siempre, y siempre

— en desierto rendido, en tierra o mar,

o infierno duro —, en rama y flor, prendidas.

iVivir, ay palmas! Mi triste cabeza
apoya entre mis largos y encerrados
brazos, la frente y las ligeras venas.
La sombra de mi voz atn, todavia,
humedece mi piel sola, dulcisima,
v las satisfechas penas de mi pecho,
donde ciego y desnudo, memorable,
se detiene su nombre del olvido.)

El temporal juega con las hebras de mi pelo y mis muertos
trabajos,

iHasta dénde estoy sordo esta tarde, dspero! El viento
empuja las nubes y arrastra algunas ramas por el
monte.

Si; si uno pudiera, llevado, andar por encima de los drboles;
apresar la infinita frescura del aire entre las hojas
altisimas.

'y mirar mds llanura y mayor abandono.
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Eternité, inutile obéissance!

Si je pouvais, innocent, sans esprit,

porter mon doux cceur embelli

au néant, aux doux souffle invisible.

Une fois j'ai voulu que sa voix lointaine,

avec la mienne, dans le temps et mémoire,
demeure pour toujours, et toujours

— en désert changé, en terre ou en mer,

ou en dur enfer — de branche et de fleurs enlacées.

Vivre, palmes! Ma triste téte,

entre mes longs bras refermés,

appuie le front et ses veines légéres.

L'ombre de ma voix encore et toujours
humidific ma peau seule et trés douce,
et de mon cceur les peines satisfaites,

ou aveugle et nu, mémorable,

son nom se sauve de I'oubli.)

L'orage joue avec les fils de mes cheveux et mes mortes
fatigues.

Jusqu'olt suis-je sourd et dpre, ce soir! Le vent pousse les
nuages, entraine quelques branches sur la montagne.

Que ne puisje, porté, marcher par dessus les arbres;
capturer linfinie fraicheur de l'air entre les feuilles
trés hautes,

regarder plus de plaine, un plus grand abandon.
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Todavia, aiin, a pesar del ansia, vuelvo a ti por el
sentimiento, la tempestad y el frio del agua en el
campo.

Sin virtud pienso en ti — interminable, en estos dias solos
— y en el perfume de tu cuerpo y en tus tendidos
miembros.

Habri flores que te recuerden, palabras, cielos;

lluvias como ésta, y vivirds sin alteracién

habiendo sucedido. Quae est ista quae ascendit per
desertum?

Mi piel igual a los rios que memoran sus piedras a orillas
del mar,

se atreve en la soledad a extrafiarte y abatir las ternuras
mds altivas con palabras que sélo recoge la luz

en estas paredes de otros siglos,

y de otros seres.

iLlueve! Y el viento combate dentro de la noche,
sin mirar mis abiertas y vanas banderas.

Los Talas, julio de 1945
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Encore et toujours, malgré l'angoisse, je reviens 2 toi
poussé par I’émotion, I'orage et le froid de l'eau sur
la campagne.

Sans vertu je pense i toi — interminable, en ces jours
solitaires — et au parfum de ton corps et a tes
membres étendus.

Il est des fleurs, sans doute, qui de toi se souviennent,
des paroles, des cieux;

des pluies comme celleci, et tu vivras sans altération

qui soit survenue. Quae est ista quae ascendit per
desertum?

Ma peau pareille aux fleuves qui évoquent leurs pierres
sur le bord de la mer,

dans cette solitude ose te regretter, et rabaisser les plus
hautaines tendresses avec des mots que seule recueille
la lumiere

sur ces murs d'autres siecles,

et d'autres étres.

Il pleut! Et le vent se bat dans la nuit
sans regarder les bannidres que je déploie en vain.

Los Talas, juillet 1945
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