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La santa locura de aquellos argentinos




La de la Argentina, como la de todos los pueblos, es una
historia particular. Tiene mucho de aventura nacida de la vo-
luntad y de apuesta de aventureros afortunados.

Cuando se nos ocurre la independencia, somos apenas un
confin pobre y mediocre de Occidente, para colmo un desier-
to lejano que Espafia mantuvo colonialmente casi sin incluir
en sus mapas mundiales.

Después del brillo de la epopeya sanmartiniana, la inde-
pendencia naufraga en la realidad del caudillismo, en autocra-
tismo y en caos andrquico, que San Martin mismo entrevio
como un destino tragico que lo obligé a no poder aceptar el
entusiasmo de Bolivar y preferir el exilio.

Sin embargo, aquella tentacion de existir, como diria iréni-
camente Cioran, reaparecio con la misma fuerza de 1816. Los
argentinos imitan las formas politicas en boga y se otorgan la
Constitucion democratica, respetuosa y liberal de 1853.

A partir de alli es el milagro: los mejores son escuchados
por los mas fuertes y todos los que cuentan ceden a la apasio-
nante voluntad de transformar esos desiertos olvidados en una
nacién (en una gran nacién, como lo anotan en el Preambu-
lo de dicha Constitucion). Desde entonces, para ellos crear la
Patria serd crearse a si mismos.

Con el arma del Estado, desde el Estado nos creamos una
nacion con mitologia heroica y con vocacion de destino
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grande. No importaba si conocfamos y holldbamos apenas
un tercio del territorio. Del mismo modo, aquella elite de dos
o tres mil ilustrados fundadores comprendié que no habria
nacion sin pueblo o sélo con aquel pueblo de criollos des-
perdigados y analfabetos. Tuvieron la sorprendente ocurren-
cia de crearse un pueblo de la mejor cepa, que para ellos era
indiscutiblemente la europea (como lo incluyeron en la
Constitucién). Después del mestizaje de la Conquista se in-
ventaron el propio, el que les gustaba. Los oriundos, los crio-
llos, tuvieron que adaptarse a la heterdclita realidad multi-
cultural que se derramaba desde el puerto de Buenos Aires
hacia la Argentina interior.

En 1910, para el Centenario, Buenos Aires sorprende al
mundo como la gran metrépolis del hemisferio austral y eco-
némicamente se ird ubicando el pais todo entre las principa-
les potencias financieras y culturales de su tiempo.

La llamarada de éxito y pasion duré un siglo. En el co-
mienzo del actual sentimos el desasosiego de entrar en deca-
dencia sin ya sostener el apogeo alcanzado.

Estas paginas, esta misceldnea, tienden a recordarnos a la
generacion triste que somos, aquellos dioses, aquel entusias-
mo, cuando la Argentina era Patria de posibilidades, de po-
der, de felicidad.

ABEL POSSE
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Qué significaria ser argentino

En 1880 todavia el indio guerreaba por la provincia de
Buenos Aires y quebraba las fragiles fronteras de Salta y del
Chaco. En 1913 inaugurabamos el subterraneo a Primera
Junta, uno de los primeros del mundo. En 1930 Buenos Ai-
res tenia fama por su noche infinita, por la elegancia de sus
mujeres y sus palacios. Perteneciamos al pufiado de naciones
ricas del globo, el G7, que entonces no existia. Desde octubre
de 1945 nos permitirfamos un ritmo de democratizacién so-
cial. Nos costo caro, pero sin dudas nos alejo definitivamen-
te de esa lacra de una sociedad dividida en parias y sefiores,
que padece desgraciadamente todavia casi todo el resto de
Latinoamérica.

La Argentina surgié al mundo en pocas décadas mas ra-
pidamente que Canadd y casi como Israel (con todo el apo-
yo mundial por su posicién geopolitica).

Hicimos mucho en cincuenta afios y casi nada en los dl-
timos cuarenta.

Ser argentino significa ser heredero de una particularidad,
de una insolencia en la siesta continental. Entre 1890 y 1920,
en el extremo de una region olvidada del mundo se consoli-
da un pais de primera, una especie de Europa periférica, una
agencia de todo lo bueno, una puerta de esperanza.
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Esta realidad nos otorga ese sentirnos “hijos de rico”, due-
nos de todas las posibilidades. El fulminante éxito a veces nos
aplasta haciéndonos sentir que el futuro de la Argentina que-
dé atras. En nosotros se mezcla el orgullo exagerado con esa
pesadumbre tanguera de haber sido y ya no ser. Pero por otra
parte, nos movemos como pais de primera.

Andabamos por el mundo sin complejos. Nuestros males
nos parecian mds bien una demora administrativa o una in-
justicia del pérfido mundo exterior. Esta jactancia es buena,
pese a la irritacion de los hermanos de Latinoamérica.

Esta seguridad nos hace vivir, pretender vivir en un mun-
do de primera como Juan por su casa: en las artes, deportes,
ciencias. Ese primer mundo estad ya acostumbrado a la stibi-
ta irrupcion del talento argentino: desde aquellas elegantes
argentinas en Paris que invitaban a Proust a sus cenas, cuan-
do pocos lo conocian, hasta el timido provinciano llamado
Fangio, que pide un auto prestado y termina queddndose con
cinco campeonatos de Férmula 1. El mdximo exponente de
nuestra insolencia creadora es Borges, de alguna manera el
escritor que a los europeos les hubiera gustado tener. Capaz
de jugar con las culturas europeas como en patio propio, co-
mo aquel patio con higuera de Palermo, donde nacié. Siem-
pre aparecerd un argentino en los puestos importantes de al-
go, desde la NASA hasta en la misma y tan exclusiva
Académie de France.

Como provenimos de la inmigracion, hecho que deter-
mina el ochenta por ciento de nuestras sangres, somos
también buenos emigrantes. Tenemos algo de rumanos y
de judios en esto. Crecemos en la soledad de la didspora.
Encontramos afuera, con rabia, la comunidad de los hom-
bres que estan solos y esperan —o ya no—. Es la otra Ar-
gentina, la de los poetas muertos. Lugones, Arlt, Storni, Mu-
rena, Conti, Rodolfo Mondolfo, Quiroga, Pizarnik, Martinez
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Estrada. Es la Argentina que mata de ningunazo o de suici-
dio. Las dificultades del mundo exterior y de la extranjeria
a un argentino le pareceran cosa de chicos ante el desierto
nacional. Esto, aunque la gente no lo sepa, vale tanto para
Gardel, que muchas veces cant6 aqui ante teatros vacios,
como para Borges, tenido por escritor de segunda en el gru-
po de Sur, con una vida de tercera, hasta que Roger Caillois
lo difundi6 internacionalmente.

Los mayores mitos que hemos exportado mundialmente
fueron Evita y el Che, dos genios de la rebeldia. Alem, Yrigo-
yen y Perén fueron caudillos de rebeldia y fundadores de par-
tidos todavia ampliamente nacionales.

La Argentina hasta hace no mucho estaba entre los pri-
meros veinte paises del mundo por su calidad de vida real en-
tre las 175 naciones homologadas. La ciudad de Buenos Ai-
res se cuenta entre las diez ciudades de mayor nivel cultural
y vital. No es poco. En esto de la calidad de vida entran va-
lores estadisticos y extraestadisticos (niveles de alcoholismo,
dias de sol, clima, educacién, raza, situacion de la mujer, con-
sumo de drogas, delincuencia y muchos otros valores que no
pueden debatirse en los organismos internacionales).

Sin embargo, como pais productor y como poder econo-
mico, ocupamos un mal puesto; esto significa que gozamos
muchas veces mas de lo que producimos (o pagamos o pode-
mos pagar). Nuevos y recientes estadisticos, como Alan Whi-
te de la Universidad de Leicester, miden niveles de felicidad.
Argentina aparece mads feliz que Francia, Japén y muchos pai-
ses poderosos econémicamente. Habrd que ver si nos estu-
diaron antes o después del 2001...

Teniamos un alto nivel educativo, que se logré a partir
de Sarmiento, unido a una nivelacion o democratizacién so-
cial que hacia de todos nuestros habitantes verdaderos ciu-
dadanos.
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Nuestras expectativas son justas y muy altas; nuestras res-
puestas economicas pobres, carentes todavia de solidez.

La calidad de vida de los argentinos se debe exclusiva-
mente a ese factor cultural que hoy vemos peligrar. La edu-
cacion primaria nacional, obligatoria; la universidad con sus
logros y orgullos cientificos; la pasion casi popular por las ar-
tes, la musica, el cine, el periodismo de nivel; la elegancia. To-
dos estos aspectos conforman ese “factor cultural” que real-
mente enriquece todavia nuestra vida.

Ser argentino significa tener un conocimiento inefable por
un estilo que pareceria confirmar la nocién borgeana de la
“Europa periférica”. Pese al drama de las dictaduras, la atro-
cidad de los desaparecidos y la falta de seriedad generaliza-
da, la cotidianidad de los argentinos se enriquece por un es-
tilo afectivo que no se da en otras partes. Es la abismal
oposicion entre lo ptblico y lo privado. La amistad se trans-
forma en un valor excepcional, como una moneda de refu-
gio. La inteligencia individual vive esquivando la alarmante
incapacidad para agregarse a la inteligencia colectiva, comu-
nitaria. Los antecedentes de esta patologia podrian rastrear-
se en nuestras dos ramas de origen. En la libertad andrquica
del gaucho que vio en la comunidad y en el Estado el enemi-
go de su libertad absoluta, v en esas decenas de miles de in-
migrantes que no vinieron a fundar una nacién sino mas bien
huyendo de las suyas de origen...

Para sobrevivir hay que ser vivo, salir siempre con la suya,
por encima del otro. Hemos entronizado como valor la viveza,
que es como la hija bastarda de la inteligencia. Y Buenos Aires
es su capital. Dicta la moda, impone su frivolidad arrasando los
tltimos bastiones de discrecion criolla. Es la vitrina que difun-
de nuestra fama de pais poco serio, de pafs poco confiable.
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Ante el nuevo ciclo/siglo

En 1989 acabé el siglo XX con el desmoronamiento del
sistema soviético. Tuvimos y supimos adecuarnos al ritmo
mundial que se inici6, respondiendo con una enérgica reor-
ganizaciéon econémica. Pero estamos demorados ante el
nuevo viraje que la alucinante velocidad histérica impone.
El tirén de la locomotora economicista ya no es un valor ab-
soluto.

Como en 1816, como en 1853, como en 1880, ser argen-
tino significa estar convocado a una gran aventura, a la posi-
bilidad de tener materia libre y abierta para crear una socie-
dad distinta y mejor. El siglo XXI nos convoca por igual a
sacudirnos ese relente de decadencia y pesimismo en que des-
perdiciamos varias décadas. Tenemos una magnifica maquina
de vivir, intacta tanto en la calidad de su pueblo como en sus
dones geograficos. Nos invita a echarla a andar con verdade-
ra decision de ser. Con Brasil y el Mercosur conformamos el
polo de poder econémico y cultural mas importante del he-
misferio sur, el hemisferio preservado: la Pampa Himeda, la
Amazonia, los Andes, el Atlantico Sur, la Antartida. ..

¢ Nos conformaremos con haber sido una llamarada que
se extingue?

¢Recuperaremos nuestra insolencia creadora, esa fuerza
de pais claro y feliz?

Para reflexionar, para pensarnos, debemos viajar hasta ese
Big-Bang histérico que fue el Descubrimiento y la vida colo-
nial. En aquel 1492, Espafia entraria en el Renacimiento por
la puerta grande y nuestra América y sus pueblos e imperios

originales, por el sordido corredor de servicio...
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PRIMERA PARTE
Descubrimiento y conquista

Furia y grandeza ibéricas



La llegada: el mutuo descubrimiento
de América y de Europa

La llegada de los europeos fue motivo de doble perpleji-
dad. Durante muchos afios la subestimacion del indigena y el
racismo consecuente postergaron que se tomase en cuenta la
version de los vencidos. Imaginemos una interpretacion de
los hechos teniendo en cuenta ese asombro mutuo.

Los vieron llegar en bote bajo el solazo de la mafiana de
octubre. A lo lejos, esos extrafios palacios flotantes en las fres-
cas aguas caribefias. Lo que mds pudo sorprenderlos eran las
barbas rojizas o renegridas, el color anémalo de los ojos, la
blancura irritante de la piel y la insistencia en tanta ropa, co-
raza y sombrero (los locales no podian saber que la ropa, mds
que vestidura era investidura).

Ninguno de los dos bandos, ni los desnudos ni los fora-
neos revestidos, podian comprender que ese acto inaugura-
ria un ciclo decisivo en la historia de ese planeta que ambos
habitaban ignorandose. Colon y su gente estaban convenci-
dos de que habian llegado a las Indias Orientales y que aque-
lla gente no era mds que extravagantes recolectores de espe-
cias o, tal vez, una colonia penitenciaria del Gran Khan,
cuya presumible crueldad era atribuida desde los tiempos de
Marco Polo.
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Para los locales, los recién venidos no eran otra cosa que
los asombrosos dioses venidos del mar en cumplimiento de
profecias tan antiguas como las de Kukulkan, Quetzalcoatl,
Viracocha. Con una facilidad que les costaria el genocidio
v la dependencia —hasta nuestros dias— les otorgaron ca-
tegoria divina y aceptaron su mandato con resignado pesi-
mismo.

Desde los primeros dias habian comenzado a distinguir
las jerarquias de los dioses: el jefe, alto y rubio de ojos azu-
les, los capitanes y un resto de gente marinera, seguramente
dioses menores, juguetones, toqueteadores y proclives a los
objetos de metal amarillo.

El jefe parecia un dios malhumorado, caviloso, cefiudo,
con muchos desconcertantes detalles de mero mortal. Era cu-
rioso que aquellas deidades pudieran estar mortificadas por
el dolor de muelas, el lumbago ocednico o curiosas nostalgias
de amor y terrufio.

Habran notado que el jefe, el llamado Colén, hablaba con
un acento o musicalidad distinta de la mayoria de los dioses
menores. No podian saber que se trataba de un genovés que
aprendio espafiol para la aventura de América y que su par-
la era una mezcla bastarda muy similar al portefio de Buenos
Aires (al de la Boca de los inmigrantes xeneizes) que cuatro
siglos después invadiria los tangos con palabras como bacdn,
pibe, morfar, pelandriin y otras.

En aquellos afios de la Conquista, cuando nacia el moder-
no Occidente, el genovés, el francés, el inglés o el alemdn eran
parlas de provincia. Sé6lo en espaiiol se podia hacer carreray
moverse en la banca. Era como el latin, para los humanistas
de antes, o el inglés de los comerciantes de hoy.

La bondadosa naturaleza de los dioses venidos del mar se
puso pronto en evidencia: el jefe ordené que se repartiesen
algunos bonetes colorados y cascabeles.
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Los locales pagarian estos alegres chirimbolos durante
siglos.

Nada puede haber mds tragico que ver a los dioses trans-
formarse no s6lo en hombres, sino en torturadores, en exter-
minadores de una comunidad.

Los europeos y los americanos protagonizaron en aque-
llos primeros meses de encuentro uno de los més trdgicos ma-
lentendidos de la Historia.

Haber entendido que los barbados venian cumpliendo
profecias desarmé —en el plano psicolégico y metafisico—
la conviccion necesaria para resistir a un invasor militar.

El “malentendido” de raiz religiosa fue motivo de uno de
los genocidios mayores de la Historia: segin el estudioso An-
gel Rosenblat, en 1492 habia en la isla que bautizaron Hispa-
niola, la actual Santo Domingo, unos 250.000 indios. En
1535 s6lo quedaban 500. Segtin ese investigador, la pobla-
cién indigena de América pasé del 100% en 1492 al 5,9% se-
gun datos estimados a 1942.

Los llamados “indios” en algo estaban adelantados en
cuatro siglos a las costumbres de sus conquistadores: iban
desnudos como suecos en Ibiza.

Los recién llegados desconocian esa saludable naturali-
dad. En Europa no se veian cuerpos desnudos desde la con-
version de Constantino al cristianismo. Desde entonces los
bafios de vapor y las playas quedaban deshabitados. La des-
nudez ingresa como signo evidente de pecado. Pasa a ser ca-
racteristica de brujas y endemoniados. S6lo en los burdeles
medievales podria tener cabida semejante aberracion.

Por lo tanto, no es dificil imaginar el estupor de los des-
cubridores. Las crénicas fueron bastante discretas. (Segura-
mente temieron un ucase papal condenando el Nuevo Mun-
do a ser clausurado por demonismo y pornografia.) Salvo en
algtin italiano como Michel de Ciineo, hubo mas bien un si-
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lencio complice en torno a esa delicia evidente de bellos cuer-
pos desnudos, en inocente disponibilidad. Era un hecho que
hasta hacia soportable la escasez de piezas de oro y de pie-
dras preciosas.

La raza de los tainos, los locales que habitaban aquellas
islas, era una de las mds bellas y mejor proporcionadas de
América.

El itdlico Michel de Cineo tuvo la sinceridad de narrar
cémo sedujo o violé (nunca se sabe bien) a una taina en su
camarote de a bordo. Su narracion tiene matices sadomaso-
quistas: la bella se resiste, €l recurre a un latigo y, al final, hay
una reconciliacion erotico-dialéctica y ella muestra cualida-
des y una sabiduria sexual que exceden todo lo que el joven
De Cineo podria haber imaginado.

Colén, politico y sabedor de que escribe a una corte cato-
lica e intolerante, es muy prudente, pero no deja de destacar
claramente su emocion ante los cuerpos: “Ellos andan todos
desnudos, como su madre los parié; y también las mujeres,
aunque no vi mas que una, harto moza... Todos de buena es-
tatura, gente muy hermosa. Los cabellos corredios y gruesos
como sedas de caballo”

La condena catélica de esta desnudez masiva no pudo
cumplirse: la incipiente industria textil catalana atin tar-
daria siglos para vestir a aquellos pueblos que, ademads,
caerian en un ciclo de explotacién e indigencia econémi-
ca total.

En mis novelas Daimoén y Los perros del Paraiso traté de
precisar (a veces con lenguaje irreal e impreciso, ya que el no-
velista trata de acceder a lo verdadero por el inexacto cami-
no de la poética o de la imaginacion surreal) este choque
frontal entre dos conceptos distintos del cuerpo: el judeocris-
tiano y el del paganismo americano.

El oro y las perlas dejaron de ser la tinica atraccion; des-
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de entonces en adelante los invasores encontrarian un gran
consuelo. El otro oro fueron los cuerpos.

Mucho se ha escrito sobre los méviles politicos, economi-
cos, sobre todo religiosos —misionarios— de la Conquista.
Durante siglos la crénica oficial y académica acallé el movil
erético con todo lo que tenfa de destape y de salvaje libertad
para gente que no veia desnuda a una mujer ni en la noche
de bodas. (Los frailes confesores aconsejaban para esa cere-
monia el uso de un “sayal liviano, si es posible de lino, con
un adecuado agujero”. Ademads, los esposos tenian que con-
trolar con férrea energia esa débil separacion entre procrea-
cién y lascivia, porque la misma noche de bodas, noche de
sacramento, podia transformarse en pecaminosa velada de
lujuria.)

Esto explica que centenares de los que se embarcaban ha-
cia América en realidad venian huyendo de una Espafia cu-
yo epicentro de frustracion era la represion sexual.

Mis que el lugar del oro, América fue el lugar de la liber-
tad sexual. Todas las clases sociales de Espafia (incluidos los
eclesidsticos) pronto supieron de esta atraccion, del “oro se-
creto”.

Anoté Las Casas en el libro I, capitulo CLX de su Histo-
ria: “Se vio a los desorejados y gente vil de Castilla, desterra-
dos por homicidas, tomar a los reyes y sefiores por vasallos
para los mds bajos y viles trabajos. Sus mujeres, hijas y her-
manas eran tomadas por fuerza o por grado”.

El obispo Diego de Landa, que contemplé estos hechos
con franciscana tolerancia, escribi6 en el capitulo XXXII de
su famosa Relacion de las cosas vistas en Yucatdn: “Las mu-
jeres locales eran apreciadas por lo buenas, y tenfan razon,
porque antes de que conocieran nuestra nacién, Espafia, lo
eran a maravilla; segiin los viejos hoy lo lloran. De esta bon-
dad de las mujeres traeré un ejemplo: el capitdn Alonso Lo6-
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pez de Avila, cufiado de Montejo, prendi6 una moza india,
bien dispuesta y gentil mujer. Esta habia prometido a su ma-
rido, temiendo no ser matada en guerra, no conocer otro
hombre mas que €él. No bastaron con ella los medios de per-
suasion para que no se quitase la vida por no quedar ensu-
ciada por otro varén. Por lo cual la dieron a los perros”.

La hicieron devorar por los temidos mastines cebados en
carne americana.

Estos perros ayudaban mucho a cuidar la nueva moral. EJ
cronista Oviedo escribié una breve biograffa dedicada a uno
de esos moralistas, particularmente aplicado, que respondia
al nombre de Becerrillo: “Era ferocisimo defensor de la fe ca-
télica y de la moral sexual, descuartizé mas de doscientos in-
dios por idélatras, sodomitas y por delitos abominables, ha-
biéndose vuelto con los afios muy goloso de carne humana”.

La nueva raza

Més que conquista, violacion. El grupo ibérico actué co-
mo un verdadero banco de esperma que reparo —por via eré-
tica y genital— el genocidio imperial.

De todos los imperios e imperialismos de la Europa mo-
derna, sélo el espafiol tuvo esta cualidad.

Ni los britanicos en Africa, ni los holandeses y franceses en
Asia y Malasia, crearon con tanta dedicacién una etnia. No
fueron capaces de esta accién demografica compensadora.

Desde la arrogancia luterana despreciaron al negro, al asia-
tico, al indigena. El desprecio incluy6 el alma y el cuerpo.

A diferencia de esta conducta, puede afirmarse que los es-
pafioles s6lo despreciaron las almas. No supieron despreciar
los cuerpos al punto de no permitirse entrar en contacto con
ellos. Incluso, en muchos casos se produjeron matrimonios
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de amor entre caballeros e indigenas de alta cuna. Este he-
cho hubiera sido inimaginable para los ingleses en Africa, por
eiemplo.

£l conquistador era él mismo un marginal, como los Pi-
zarro y tantos otros. Fueron incapaces de llevar el desprecio
hasta el punto de lograr la inhibicién sexual. Asf surgi6 ese
pueblo nuevo, mestizo, bastardén, pero con estilo propio que
hoy es ya una nueva realidad cultural y étnica: los latinoame-
ricanos.

Con el tiempo, los conquistadores terminaran al lado de
los conquistados, en una sola familia social y cultural.

Como suele ocurrir en las miiltiples vueltas de la Histo-
ria, los enemigos de la primera hora quedan reunidos, a la
vuelta de los decenios, por una realidad que se separ6 de los
propositos y designios imperiales.

Del exterminio militar se pasa al repoblamiento.

El viaje de la Conquista culmina en viaje erético.

En América fracasan las laboriosas clasificaciones del con-
de Gobineau y, mas atin, los sérdidos c6digos raciales del doc-
tor Rosenberg. Hablar de raza, refiriéndose a los hombres de
América, es demencial. Hasta hace poco el 12 de octubre se
lo festejaba como Dia de la Raza, deberfa hablarse del Dia de
las Razas. Porque América son todas las razas del mundo. Es
mestiza y multicolor. Si nos dijeran que en el interior del Ma-
to-Grosso se descubrieron hombres azules, no nos extrafiaria-
mos tanto como el doctor de Mahieu, que habiendo encon-
trado en el Paraguay indigenas rubiones y con ojos azules
intent6 deducir que eran descendientes incontaminados de
una migracion vikinga. Bastaban cuatro espafioles de ojos
azules y algunas docenas de indias para fundar una estirpe co-
mo aquélla, sin necesidad de buscar improbables migraciones.

El mestizaje es general. América, como bien lo afirmé Ale-
jo Carpentier, es un continente mestizo. Y el mas curioso
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mestizaje es el que se da entre las distintas gamas de blanco,
como ocurre en la Argentina y Uruguay, donde muchos arro-
gantes creen necesario apartarse de la condicién de mestizos.

El relato eclesiastico de la Conquista se construyé de-
jando grotescas lagunas y contradicciones. Las Casas que-
d6 como un quijote con sotana, anegado por una sistemati-
ca y continuadora tarea de contrainteligencia (como se diria
en el lenguaje técnico-politico de hoy).

Lo cierto es que hoy hay que descubrir el Descubrimien-
to. Este no fue un hecho unilateral, con un solo protagonis-
ta valido enfrentado a una raza descalificada de “hombres sin
cualidades”. Fue un descubrimiento mutuo que terminé en
drama y en una nueva sintesis étnica y cultural.

El invento de la nocién de “leyenda negra” ha sido un
arma inquisitorial para crear un “silencio negro”. Los escri-
tores de América nos revelamos contra este silencio, y pro-
gresivamente la realidad del encuentro entre ambos mun-
dos surge como esas ciudades sepultadas que los arquedlogos
logran poner en valor.

Este aporte de datos y de interpretaciones libres, no pre-
sionadas por el clero ni las academias, es de gran utilidad, ya
que en ningun caso se trata de fundar nuevos rencores y ra-
cismos al revés, y menos atin de intentar una “imposible ven-
ganza contra el pasado”, como dirfa Heidegger.

Los americanos creemos que decir toda la verdad es un
exorcismo necesario. El diablo del pasado debe ser exorciza-
do para que la realidad espiritual y cultural hispanoamerica-
na pueda correr por cauces libres y claros.

En Ameérica, Espafia descubre. Pero también se descubre.
En los hechos de la Conquista se desnuda, o mas atin, se po-
ne en carne viva. Todas sus cualidades, deformidades, contra-
dicciones y dones se evidencian en la situacién limite de la
Conquista. Es una verdadera transmutacién de valores: un
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criador de puercos se revela como estratega genial; un cura
que queria ser obispo termina enfrentado al juicio todopode-
roso de la Iglesia, casi merece el martirio de los santos; un se-
fior feudal, circunspecto y grave como es Ponce de Leon —a
quien imagino un bradomin feo, catélico y sentimental— de-
ja de lado toda imagen de sensatez y los propésitos econ6mi-
cos “serios” y se pone a buscar la fuente de la eterna juventud.

Debajo de la Espafia forzadamente judeocristiana resur-
ge una fuerza pagana y una fantasia creadora inusitadas.

Una raza de condotieros, con aquella virtii de la que ha-
blaba Magquiavelo, desborda los cauces marcados por la Co-
rona y la Iglesia.

En estos hombres apasionados, capaces del coraje, del or-
gullo y del delirio, se encuentra la raiz por la cual el hecho de
la Conquista, a pesar de la condena que merece por tanta
crueldad y desprecio hacia las civilizaciones locales, sigue
siendo un expediente abierto, lleno de episodios humanos
asombrosos y admirables.

El orden de valores, jerarquias y prestigios del que se va-
lfan en Espafia quedaba transmutado en el yunque de prue-
bas de América.

El verdadero coraje y la verdadera imaginacién revolucio-
naban el orden establecido en la metrépoli.

El viaje terrestre: las grandes marchas

Con una inconsciencia sélo comparable a su tenacidad y
coraje, los iberos no vacilaron en adentrarse en el continen-
te inaugurando esa serie de viajes terrestres todavia mas pe-
ligrosos que el cruce de la Mar Océano.

Los locales los observaban desde la manigua, desde los
cerros. Se veia que ese signo en cruz que llevaban por delan-
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te concitaba sus fuerzas: con el tiempo supieron que, curio-
samente, se trataba de un instrumento de tortura donde el
dios-hombre se habia dejado crucificar. Sabrian por experien-
cia que seguramente se trataba de una religién dualista por-
que ni la proclamada caridad ni el mandato de amor les im-
pedia ejecutar matanzas como las de Cajamarca y México. “A
Dios rogando y con el mazo dando”

Tal vez los locales pronto comprendieron que ya nada po-
dia detener a aquellos obstinados que desconocian la queja y
el desdnimo aun en las m4s atroces circunstancias. Esa fuer-
za de ir siempre “p’alante” es el secreto de los imperios. La
duda no es solamente signo de decadencia, es directamente
el fin.

Aquellos invasores eran tan indeclinablemente optimistas
que aun oliendo el acre olor de la sangre de las matanzas, no
dudaban estar haciendo el bien. Al eliminar a un oponente
sentian estar aliviando al mundo de un error. Ellos, que eran
los grandes portadores de la culpa judeocristiana, supieron
protagonizar, sin culpa ni duda, el crimen histérico. Casi sin
excepcion, se desconoce conquistador que haya perdido el
suefio 0 haya muerto con lamentos de arrepentido.

Catolicos si, pero de cristianos nada.

Eran capaces de ofrecer batalla trescientos contra solem-
nes ejércitos de cincuenta mil. Asaltaban ciudades amuralla-
das. Se curaban heridas de flecha con un hierro al rojo vivo
y después emparejaban el estropicio con cera y sebo animal.
Marchaban por desiertos lunares como los de Perti o la Pu-
na, calcinados por el sol y sin quitarse yelmo ni coraza. Con
poca queja bebian sus orines o los de las mulas.

Algunos hirvieron o asaron sus botas (y esta si que es una
verdadera proeza alimentaria). Otros aprendieron a comer
pajaros crudos, gusanos, manojos de hormigas. Al atravesar
los esteros dormian colgados del ramaje, como monos.
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Se dieron a la fascinacién y al peligro de América. Vivie-
ron todas las fantasias posibles: en un dia pasaron de virrey
a prisioneros harapientos.

Descubrieron cataratas cuya belleza los llevaba a orar de
rodillas o a recordar versos olvidados. Se extasiaron ante pa-
jaros de plumaje ducal y espléndidos mantos de orquideas ba-
jando de los palmares.

Los protagonistas de la aventura eran superhombres
nietzscheanos: Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, que podia cru-
zar a pie desde Santa Catalina hasta Asuncién del Paraguay,
Irala, Balboa, Alvarado, Orellana, el delirante y demoniaco
Lope de Aguirre.

Eran hombres de naufragio e inmediato desafio. Vivian la
guerra como fiesta y la paz como aventura y campo de pla-
cer. En estos catélicos, América hizo reaparecer un sepulta-
do linaje de romanos.

Los locales comprendieron que estaban vencidos antes de
las batallas. Para ellos habia llegado el temido sol negro, el
tiempo del fin de un ciclo.

Era el tiempo del toro sobre la tierra. Los céndores se re-
fugiaron en la altura. Hace cinco siglos que inmdviles miran
hacia el llano.

El viaje fantdstico y metafisico

Como se anot6 antes, igual que la Odisea y la Comedia,
el viaje de América mezclé lo real y lo fantastico, lo geogra-
fico y lo metafisico, en un todo indivisible.

Pizarro extendia, creaba, el Imperio, pero al mismo tiem-
po buscaba la Ciudad de los Césares, el reino de El Dorado.
El encuentro de tierras paradisiacas y de lugares magicos los
empezod a alentar tanto como el oro y las perlas. Iban tam-
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bién movidos por el deseo de un mundo donde rigiesen otras
categorias y una topografia fantastica (un accesible mas alla
con un codigo diferente del terrenal).

En la compleja personalidad y cultura de Cristébal Co-
I6n se puede encontrar una sintesis de estas curiosas ambi-
ciones cosmolégicas y escatologicas de la época. Por su-
puesto que no es facil adentrarse en ese personaje donde el
aventurero y el santo, el embaucador y el visionario, el na-
vegante genial y el conductor chapucero se dan al mismo
tiempo. Si se lo estudia aceptando sus contradicciones, sin
exigirle coherencia, se puede tener una idea cercana de la
doble dimensién que contentia el viaje de América, que crea-
ba un imperio pero buscaba nuevos reinos, reinos secretos
0 imaginarios.

El inmodesto Colén intuia nada menos que el Paraiso
Terrenal. No tuvo empacho en afirmar que era de la raza de
Isaias y que era el convocado para el retorno a aquella tierra
fértil, facil y sin muerte (sobre todo) de la que fueron expul-
sados Addn y Eva después del famoso robo de frutas y otras
imprudencias.

En octubre de 1492 descubri6 tierras que atribuyé6 al
Gran Khan; en 1498, llegado a la peninsula de Paria, en su
tercer viaje, no duda de estar ingresando en el Paraiso Te-
rrenal. Es el momento en que lo fantéstico se hace real, y lo
real, metafisico. Escribe el almirante a la reina Isabel: “La
navegacion ya no transcurre en el plano meramente hori-
zontal, como pueden creerlo los pilotos y la marineria. Es-
tamos ascendiendo por el sendero del mar. La estrella del
Norte se alza, al anochecer, cinco grados. Hallé temperan-
cia suavisima y se ven en la costa arboles verdes y hermo-
sos como en las huertas de Valencia. La gente que se va
viendo tiene linda estatura y son mds blancos que los antes
vistos. Sus cabellos son largos y lisos... Nos alzamos porque
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la Tierra no es redonda. Estamos en el extremo del mundo,
debajo de la linea equinoccial, el lugar del planeta mas pré-
ximo al cielo”.

Y mas atin: después de hablar de los cuatro rios del Parai-
so, que afirma haber encontrado, le comunica a la reina con
tono cientifico una desopilante topografia del Paraiso Terre-
nal: “Como he dicho antes, el mundo no es redondo, sino que
tiene forma de pera, muy redonda, salvo alli donde tiene el
pezo6n que alli tiene mas alto. O como quien tiene una pelo-
ta muy redonda y en ella hubiesen puesto una teta de mujer
y que la parte del pezén fuese la mds alta, cerca del cielo, y
por debajo de €l fuese la linea equinoccial. Todo esto que di-
go, en el fin del Oriente. Y llamo fin del Oriente adonde aca-
ban toda tierra e islas del mundo...”

Con este texto Colon inaugura el surrealismo de las letras
hispano(italo)americanas. ilmaginar una pelota, luego, enci-
ma de ella, una teta cortada con su correspondiente pezén!

Su conviccion de haber sido el elegido para retornar al
Paraiso Terrenal, clausurado desde los dias de la lujuria de
Adan, fue tan clara y definida que le comunicé al papa Ale-
jandro VI este ingreso que podia conllevar incalculables con-
secuencias teologicas. Le escribe: “Creo lo que creyeron y
creen los sabios y santos teélogos, que estos parajes son los
del Paraiso Terrenal”.

La vision cultural, la escatologia judeocristiana, la deses-
peracion y el impulso hacia lo grande y lo excepcional se
mezclan como en el viaje de Dante a través del mundo y del
ultramundo hacia el final paradisiaco (la mas angustiosa y
permanente ambicién humana).

Este componente enriquece y da profundidad al viaje de
Espafia hacia América. A pesar del horror, de los horrores, per-
manece viva esta cuerda humanisima, esta quijotesca afirma-
ciéon simultanea de razon y sinrazon, de calculo y delirio.
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K1 fatal malentendido

El supremo sacerdote mexicano, el Mexicatl Teohuatzin,
esperd solemnemente que los jefes guerreros se acomodasen
en las graderias de piedra labrada. Pasaba en el piramidal
templo mayor de Tenochtitlan (hoy definitivamente restaura-
do y abierto al turismo, entre la catedral y el bloque de la mo-
derna cafeteria Nebraska).

Eran los hombres-dguila con sus plumas brillantes y los
hombres-jaguar, cuyos rostros duros aparecian entre las fero-
ces fauces de la piel de tigre que los cubria y sefialaba su casta.

Cuando el corazoén del feliz sacrificado terminé de arder
en el chacmool, inici6é su alocucién con su voz baritonal, es-
candiendo el tiempo de sus frases:

“Sabiamente el sefior de la guerra, el Tecuhtli, acaba de
disponer la disolucién de vuestra escuela de guerreros. Vues-
tros regimientos heroicos ya no tienen sentido: ingresamos
en un nuevo ciclo.

"Definitivamente sabemos que los aparentes hombres que
llegaron en el afio que ellos llaman de 1492 son en realidad
dioses menores. No son los temidos Tzizimines, los demonios
de Oriente, como algunos adivinos habian temido. Son los
bondadosos dioses anunciados por Quetzalcéatl para este
Quinto Sol de los ciclos...
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