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“Guevara no queria volver a Cuba después del
desastre del Congo. Fisicamente estaba muy mal.

Eligié Praga y alli pasamos varios meses, antes
de la campana de Bolivia, en la clandestinidad. Lle-
g6 disfrazado via El Cairo.”

ULISES ESTRADA

“Corre el rumor de que durante aquel periodo
de indecisién el Che vertié en algunos cuadernos sus
reflexiones, vacilaciones y proyectos. Cosa imposi-
ble de comprobar, dado el hermetismo oficial de Cu-
ba para con los escritos del Che. Si existen, esos hi-
potéticos Cuadernos de Praga deben de estar mis
guardados atin que ningtin otro documento...

Cuando se conoce la libertad de palabra de Gue-
vara, cabe suponer que podrian ser dinamita. El in-
terés de sus Cuadernos, siempre que aparezcan al-
gtin dia, seria el de informarnos del estado de animo
del condottiero mientras descansaba, durante aque-
llas largas jornadas de absurdo ocio, en una Praga so-
berbia y gélida.”

PIERRE KALFON

“Los grandes quedarin en el recuerdo. Pero ca-
da uno de ellos fue grande en relacién con lo que es-
peré. Uno fue grande esperando lo posible. Otro, es-
perando lo eterno. Pero quien esperé lo imposible
fue el mis grande de todos.”

KIERKEGAARD




CREO QUE NUNCA HUBIERA ESCRITO sobre mi compatrio-
ta Guevara. Pero ocurrié que estuve en Praga desde el as-
censo de Havel, como testigo del desmoronamiento del
imperio soviético. Estas cosas suelen empezar desde la
casualidad. Llegué a Praga, Ja magica, en 1990 y recién en
1992 of algo sobre Guevara y su estadia en ella. Etapa de-
cisiva para él, en el momento mds importante en su vi-
da de transfiguraciones. Esa estadia era mantenida en se-
creto. Sélo se sabia, se decia, que después de las batallas
frustradas en el Congo, y antes de su salto a Bolivia, “se
habia refugiado en un pais del Este”.

En algtin momento empecé a presentir que su fan-
tasma merodeaba cerca de los ventanales del café Slavia,
o por el lado de Ia isla de Kampa. O se deslizaba por las
callejas empedradas y mojadas por la gartia de otofio,
por la Mala Strana.

Empecé a intuir dos fantasmas: el de Guevara y el de
Kafka con su galerita redonda. Ambos se dejaban entre-
ver apenas un instante, en el dngulo de la calleja por Ia
que se esfumaban. Ambos me parecian extrafiamente
complotados en dejar signos. La boina militar y la gale-
rita redonda del guerrero interior, el sefior K...

Cuando cayeron sobre Guevara el bronce y el mar-
mol de las cuatro grandes biografias lapidarias (como
conmemoracién editorial mundial del trigésimo ani-
versario de su muerte), me precipité sobre esos textos
sin encontrar los detalles necesarios sobre la crucial ex-
periencia de aquellos meses en Praga. Casi medio afio
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entre la desilusién/derrota del Congo y el esfuerzo fi-
nal y trigico de Bolivia, era apenas tratado cronolégica-
mente en dos o tres piginas.

Comprendi que las biografias, tan exactas y cuidadas,
con algunas disimuladas malas intenciones y un home-
naje final y sin retaceos para tanto cora je ya asimilado por
el sistema, dejaban intacto lo central de Guevara, su in-
timidad. Su didlogo final con Ia muerte, Ia extrafia natu-
raleza de su tiltima transfiguracién y susoledad transfor-
mada en desafio casi desesperado. Desafio de suicida
sublime, de quien, quizd, matindose nace.

En esos libros importantes, Ia etapa praguense de
Guevara era apenas sefialada a través de algunas anéc-
dotas de sus guardaespaldas fieles. Com prendi que la
mejor biografia, pegada al dato exterior y confirmable,
es siempre como un esquema del biografiado, suyo de
superficie, su gesticulacién histérica. Me decidi 2 escri-
bir desde una frase de Mijail Bajtin, que sonaba como un
mensaje arrojado en las aguas del Biltico en los mas du-
ros afios del sovietismo: “La novela es el triunfo de Ia vi-
da sobre Ia ideologia”,

Las biografias confirman al Guevara de las ideolo-
gias. Sélo la novela podia liberarlo de su imagen de pro-
feta de Ia liberacién.

Ademas habia conocido a Viisek. El chofer de nues-
tra embajada me habia oido hablar sobre Guevara en un
viaje al aeropuerto. Al regresar me dijo:

—iUsted debiera conocer a Vlisek! Ese si que sabe
cosas de Guevara. Mi vecino... jQué Viisek! Usted de-
beria hablar con él...

Zigmund habia trabajado durante veinte afios para
la embajada de Cuba. Se le habia pegado cierta esponta-

neidad tropical, nada comtin entre los checos. Después
supe que Zigmund, tanto como Vlisek, aparecian en |a
lista de Ia “ley de lustraciones” que enlistaba a los cola-
boradores con la policia secreta ylarama checa del KGB,
Pero Vlasek, al facilitarme el acceso a Ja version meca-
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nografiada (no al original manuscrito) de los Apu?tes
filosoficos y Cuadernos de Praga, sin dudame llevéala
decision de ahondar en ese tiempo clave.

Todo esto me motivo para escribir sobre Guevara.
Invité a mucha gente a mi novela. Viajé a Cuba en tres
ocasiones. Busqué debajo del montdn de anécdotas,
sentimientos y zalamerias postumas. A mediados de
1993 empecé a perseguir con ahinco al fantasma que se
burlaba de mi perdiéndose en algin portal de la Neru-
dova o por la calle Zeletna.

Y de vez en cuando, el otro, el sefior K. con su galera
debroker de la City londinense y sus ojos negros brillan-
tes y al fin vagamente irénicos, como de resuc:rado.'. .

Después de una noche de mucho alcohol, me VI —0
me sofié— en la solitaria Plaza Vieja, en el Stare Miesto
de Praga. Era muy tarde. Seria antes del amanecery des-
pués del stalinismo. Habia Illegado el principe ,Kmsky,
que es argentino, en su Mercedes. Lo estacioné ante el
palacio de sus ancestros. Puso al maximo sus parlantes
con la miisica de Valencia. Todos nos tomabamos de Ia
mano en una alegre serpentina de borrachos que entra-
ba por la puerta del negocio de Herman Kafka y salia ha-
cia la Zeletna hasta embocar los arcos de la plaza y pasar
por el reloj astrolégico y el Rathaus incendiado por los
nazis. La estipida y alegre marcialidad de Valencia nos

impulsaba.

ImpKinsky v Lena, Kafka, Tita Infante, yo, Aleida, Riba]l—
ta, Max Brod, el Che disfrazado de burgués inocuo, Uli-
se’s Estrada, Milena, Pombo, el sombrio Vlisek, Rose-
vinge, Tania con sus apretados pantalones n?ilitare:s
doblemente incitantes, Arthur London-Slanski, Mafn—
nez Tamayo, Arcimboldo, Elisabeth Burgos, el rabino
Léw, Karel Chipek, y Zigmund, que de vez en cuaz?do
se salia de la movediza serpiente humana para repetir la
cinta de Valencia, ese entusiasmo tonto y sonoro que
nos mantenia saltarines, tomados de Ia mano... Habia
muchos mds, con rostros blancos, como mascaras ve-
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nec:ar?as. Y por los bordes de la Plaza Vieja, la sombra
maloliente de los muertos. Husistas muertos, guerrille-
ros muertos, soldados bolivianos, negros congolerios
protestantes con el rostro azul de los ahorcados. Los
j‘nu;s'rtos azllomm Os en su masa triste, por los bordes de
aplaza. Y los hé
P héroes tomados de la mano, al son de Va-
lencia...
;De algu L I
1! lgin modo todos dependian de mi! Todo no-
velista puede, como un mago, transformar la muerte en

destino y la historia seria y cronolégica en realidad hu-
mana.

PRAGA. 1966. APUNTES FILOSOFICOS. CAFE SLAVIA.

Primera salida en solitario. Pido un té, fumo mi pi-
pa con tabaco Amsterdamer, un lujo para el retornado

guerrero. Consegui la mesa de la ventana. Inauguro los
Cuadernos de Praga.

Mafiana gris de invierno duro. La luz perlada de Pra-
ga. Una lejanaluz encendiendo laniebla. Allienlo alto,
entre rafagas de nubes, el Hradscany, el castillo de to-
dos los poderes. Bogan los cisnes, solemnes y distan-
tes, hacia el puente de Carlos, el Karlsbriicke.

Engafié a mis guardaespaldas: soy relativamente li-
bre en mi disfraz de hoy. Hoy soy Ratl Vazquez Rojas,
pasaporte 114.145. Eso dice la “leyenda”. Comercio en
maderas duras y nobles, llegué del Congo via El Cairo.
Tengo casi veinte afios mas y mucha sensatez. Nada de
quijotismos juveniles. Gafas, calvicie, una protesis pa-
ra aburguesar la cara, zapatos huecos para bajarme de mi
altura. Soy un apparatchik del capitalismo. Aparecen
ahora las agujas de la catedral de San Vito, enlo alto del
castillo. Sus cuernos de caracol hundidos en la niebla,
como diria Dylan Thomas.

He corrido treinta y seis afios y ahora descanso den-
tro de Vazquez Rojas, el comerciante, que es un poco
franquista e hincha del Real Madrid, segtin dice la le-
yenda que memoricé, preparada por los servicios cuba-
nos. Vazquez Rojas me ensefia a fumar despacio, a te-
ner paciencia con los fésforos soviéticos. Ni Vazquez

Rojas ni los otros pasaportes —Adolfo Mena, el urugua-
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yo, 0 Ramoén Benitez— se proponen cambiar el mun-
do.! Buscan en el diario de la tarde los resultados de la
liga. Marcan con una cruz la pelicula por ver.

Descanso dentro de mi méscara. Qué alivio. Engor-
do en paz después de haber perdido veinticinco kilos en
mi Gltimo fracaso; tratando de fundar un mundo que
los negros detestan. En el corazén del Congo.

Elmozo me trae el té adivinando que soy un turista
belga; no podria imaginar que vengo de comer ensala-
dade mariposas de lajungla, que vomité la carne espon-
josa, intragable, de elefante, que pasé una biblica diarrea
que me dur6 cuarenta dias y cuarenta noches. Un ver-
dadero diluvio privado.

Hace bien Vazquez Rojas en comerse una masita de
hojaldre con el té. Hace bien. Ahora se echa hacia atrds
en el sillén y entrecierra los ojos porque los cuatro vie-
jos de la orquesta del Slavia arrancan con un melancé-
lico Pobre mariposa. Poor Butterfly. Seguramente Viz-
quez Rojas lo bailé en sus afios de Burgos, en la fiesta
anual en el hotel Condestable con sunovia C oncepcion
cuando Franco empezaba a poner un poco de orden...

Siempre resurge en mi el provocador. Cuando los
viejos terminaron con Pobre mariposa senti la necesi-
dad de arruinarle la mafianaa Vazquez Rojas-Mena-Be-
nitez; anoté como ensuciando el cuaderno filoséfico
con un borrén de muerte:

Hablo de la muerte del otro, no de mi muerte. Hablo
de matar a mano, como un artesano del demonio, fir-
mando un terrible e irremediable pacto de sangre. Pasé
en los comienzos de la campana de Sierra Maestra, el 17

1. N. del E. Los tres apellidos corresponden a las identidades ima-
ginarias que utilizé Ernesto Guevara para sus desplazamientos y
estadias clandestinas. Por momentos narra episodios desde el
punto de vista de esos seres de ficcion o entabla discusiones con
ellos. Los tres correspondian a diferentes caracterizaciones fisicas
de Guevara, con diferentes grados de calvicie y grandes gafas.
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de febrero de 1957, cuando solamente quedébamosj vein-
te, juramentados en dar la batalla de Cuba. Ha.blamos
descubierto que Eutimio Guerra era un delator 1nﬁltre}—
do. Nos sefalaba al ejército por intermedio de.sus ami-
gos de la Sierra. Lo pescamos in fragant. Aln‘161.da lo de-
tuvo. Habia causado la muerte de varios. El.ltll‘nlo estaba
alli, arrodillado. Tenia varios hijos y eso siempre com-
plica la vida del justiciero. Fidel la? comunico que seria
ejecutado. (Aquél seria nuestro primer fu51'lan*‘11ento.)
Todos estibamos en torno de él, cuya dignidad mo-
lestaba. Ciro Frias, amigo de Eutimio, expuso los deta-
lles de las culpas y la razén revolucionaria. No llorab?\,
Eutimio; simplemente envejecia en aquella h('>ra hacia
su muerte. Los cabellos negros se fueron agnsando‘y
terminaron blancos. La escena se me hizo cada vez mas
clara con el iempo. Ahora ya no recuerdo érb_oles nino-
che. Es un espacio claro, pelado, comossi la Tllerra fuese
una bocha de billar ante el Universo. Ademzfls, con los
afios tampoco hay gente: Eutimio esta afrodlllado, en-
vejeciendo, solo ante mi, que estoy de pie con una pis-
tola en la mano. Envejeciendo, completando en dos ho-
ras todo el tiempo que le hubiese faltado para una
muerte normal.

La condena a muerte es mejor a través de los gran-
des aparatos de Estado. Como.acto final de una bgrocra-
cia justiciera. Entre pocos y sin Estado, parece siempre
un asesinato. Todos estaban cohibidos, espec.:lalmer‘lte
las mujeres revolucionarias. Se susurré que Fidel se in-
clinaba por un indulto. e

La justicia seria, de Estado, no dala cara. ¢Quién di-
ce “matalo td”?

Ya tenia los pelos blancos. Creo que er’npezaba a
arrugarse como Ayesha. La situacion era {ncomoda pa-
ra la gente y para él, de modo que ac‘abe el problem'a
dandole en la sien derecha un tiro de pistola 32, con ori-
ficio de salida en el temporal derecho. Boqueo un rato.
Al proceder a requisarle las pertenencias no podia sa-
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carle el reloj amarrado con una cadena al cinturén; en-
tonces €l me dijo con una Gltima voz sin temblar, muy
lejos del miedo y cerca de la muerte: “Arrancalo, chico,
total...”

Dormimos muy mal, mojados por la tormenta. Y
me vino el asma. Asma fuerte con angustia del amane-
cer. La Dama del Alba, llena de muerte.

Escribo ahora lo que escribi antes, poéticamente,
desde la razon revolucionaria. Pero no era verdad. Era
verdad moralizada, para publicaciones del Estado, para
uso escolar.

Pongase las gafas, don Vazquez-Mena. Lea esto y se-
pa como es la guerra.

Fui el primer verdugo. Quise serlo. Estaba harto de
ese “ve ti”, de los ejércitos, del Estado, de la justicia. Me
dije: que no lo haga ese guajiro ignorante que todos crei-
mos el indicado... (supongamos que se llama Patojo o
Anacleto Teran o Indalecio Pérez...)

Pacto de sangre, con el Diablo. Pacto de Guerrero.

Yo, siempre vecino de la Muerte, me metia para
siempre en su territorio. Calavera no llora.

Allj, en ese espacio claro, iluminado de tragedia, ya
no llueve. Queda inmovilizado en el tiempo.

Senti que los veinte y los guajiros me miraban como
a algo distinto. Duré un instante. Ni que me hubieran
hecho coronel. El 21 de julio recibi el rango de coman-
dante.

Nunca pensé mucho en Eutimio Guerra. En cambio,
si, siempre recuerdo a Julio Zenén, que muri6 por de-
lacién de aquél, cuando yo, con mucha pacienciay a sus
cuarenta y cinco afios, habia ya logrado ensefarle las
cinco vocales del alfabeto. Eutimio denuncié a Zenén y
lo fusilaron. Y yo fusilé a Eutimio.

Yo, que s6lo habia matado un gato a pedradas en mi
barra de amigos de Alta Gracia...



