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Lamuerte llega con paso de gato. Lo enorme, lo
mds temido, irrumpe con paso de gato. Era el
domingo 9 de enero. Manana helada y gris. Dies dia-
boli. Laradio anunci6 heladas y tormentas de nieve
en varios departamentos de Francia. Se recomendé
extrema prudencia a los automovilistas. Un alud
habfaarrollado una hosteria en el valle de Saboya y
varios turistas habian desaparecido. Cuando abri la
ventana sobre la calle dela le Saint Louis, senti que
el aire no era tan helado como parecia, probable-
mente se preparaba una nevada. La idea de la nieve
siempre da impulso de alegria, capaz de aliviar ese
domingo que pintaba largo tedio hasta la hora del
noticiero de la cena. Llegaba mi colega Néstor Mar-
tinez, de San Francisco, y pensé que convenia afron-
tar esa laguna neblinosa de la mafiana e ir con él y
Sabine al mercado de las pulgas. Carlos Barral estaba
imprimiendo en su coleccién Fenice minovela Los
perros del paraiso. Pensé que me gustaria regalarle
un bastén, precisamente una canne acorde con su
estilo de espadachin vizcondal. Ivan dormia y le
dejamos anotado al lado de su almohada que vol-
veriamos al mediodia. Era tal la mafiana que toda la
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ciudad preferia seguir dormida. Los platanos del
Sena levantaban sus ramas desnudas. Fuimos por
el boulevard Magenta hasta alcanzar la puerta de
Clignancourt y las callejas del mercado. Camina-
mos muy abrigados a través de esa acumulacién
horrible de cosas salidas del vientre de un pasado
que alguien hubiese abierto de un tajo. Muebles ave-
riados; algunos con aires de grandeza perdida. Trin-
chantes y aparadores que presidieron almuerzos
dominicales de familias que estaban ya en los ce-
menterios de Montmartre, de Batignolles, de Pére
Lachaise. Cajas polvorientas de relojes que dejaron
de controlara sus amos, aliviados de las manecillas,
como devueltos al infinito. Innobles tachos de
cocina, palanganas, carteles de productos hoy ine-
xistentes, escupideras, irrigadores. Negocios més bien
hostiles en esa hora demasiado temprana. Algtin
vendedor malhumorado, algunos gatos y perros,
cerca de las estufas. Todo parece sucio, caido, como
si proviniera mas de una derrota que del simple
pasado. S. y Néstor se demoraron entre centenares
de platos, bandejas, copas de colores, cubiertos,
alfombras de profusa turqueria colonial. Gigantes-
cas soperas de porcelana como domos de domin-
gos familiares sin memoria de sus protagonistas.
Obscenos bibelots, lamparas con estatuillas. Apo-
geo delo cursi. Néstor busca entre las cigarreras de
plata. Por fin, avanzando entre esa antigualla desa-
gradable alcanzo el rincon de paraguas, estoques y
bastones. De lejos vi el que me llevaria: una elegante
cafia negra coronada con una cabeza de 4guila en
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marfil. Una expresién antipatica, aristocratica y
orgullosa, similar al ave de presa de los délares. La
compré sin vacilar.

Huimos de esa espantosa ropavejeria con olor
a pis de gato y humo de cigarrillo Gitane y nos
metimos en uno de esos cafés del Marché que pre-
tenden el folklorismo parisién de java con un sen-
timentalismo fuera de moda. Pedimos chocolate
caliente para vencer el frio. Sobre un estrado
pequenio aparecié una cantante imitadora de Piaf
y de Jacqueline Francois. En las paredes habia afi-
ches bastante arruinados de viejos éxitos del cine
francés: El muelle de las brumas, Jean Gabin; El
diablo en el cuerpo, Gerard Philippe. Me parecid
sentir una mirada. Me volvi hacia la pared lateral
y dicon los ojos penetrantes de Louis Jouvet desde
el cartel roto de La kermesse heroica. Se centraban
en los mios como si me escrutara. Hablé con S. y
con Néstor, terminé mi chocolate y giré otra vez
hacia la pared lateral y me senti atrapado nueva-
mente por esos ojos del monje cinico que repre-
sent6 Jouvet en aquella pelicula que alguna vez
vimos con S. en el cine Lorraine de Buenos Aires.
Uno sabe que hay fotos o retratos cuya mirada nos
persigue casi misteriosamente, aunque variemos
nuestra posicion en el espacio. Una experiencia
comun y bastante corriente.

Cuando la esforzada cantante y el acordeonista
se disponian a emprender La foule, nos escabulli-

mos. Jouvet siguié mirandome hasta que salimos
dellocal.
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Otra vez en el coche con la calefacciéon al ma-
ximo cruzando ese Paris desolado. Pasado el me-
diodia las calles se veian vacias y una luz perlada
y densa persistia como esperando la nevadaanun-
ciada. Estacioné en el Pont Marie a una cuadra de
nuestra casa en el 25 de la calle Saint Louis en I'Tle.
Hasta ese momento todo era todavia olvidable,
como toda la banalidad de la vida, sin merecer
mucha consideracién: el lugar exacto donde quedd
el auto, los adoquines del puente, el color gris per-
lado del cielo mezquino, la oficina de correo con
el cartel de cerrado. Todas esas nimiedades de cada
dia pronto renacerian como hechos importantes,
cargados de poder tragico, para acompanarme por
décadas, tal vez hasta el tltimo dia de mivida: los
adoquines del puente, la luz aquella, el cartel del
correo, la vidriera siempre atractiva de la libreria
de al lado. Toda la aparente naderia de aquella
manana...

Subimos en el ascensor y Néstor se puso los
anteojos para evaluar el tallado de la cabeza deéguila
del bastén para Carlos Barral. Cuando pasamos la
puerta grité hacia arriba desde el pie dela escalera,
como siempre, anunciandonosaIvan. No hubo res-
puesta y pensé que podia haberse dormido de
nuevo. Subi hacia su cuarto en la planta alta. Ivan
estaba como reposando, en su sillon ante el escri-
torio de madera con las piernas extendidas entre
las dos cajoneras, la cabeza echada haciaatras como
si estuviese dormido. El brazo izquierdo doblado
sobre el pecho. El derecho, lacio, abandonado alo



Abel Posse 11

largo del lateral del sillén. El mefiique de la mano
laxa concentraba el lento goteo de la tltima sangre
que bajaba desde el cuello y se agregaba al gran
charco escarlata. No recuerdo lo que senti. Tal vez
como si fuese barrido por una honda expansiva que
me ensordecia y que quiza me enmudeci6. Senti
que estaba muerto. Me lo dije sin regatear. La muerte
habia ocupado su rostro confiriéndole esa gravedad
autoritaria que tienen los muertos. Ahora tanteo
para agregar palabras, no las encuentro, porque
aquello era absolutamente inefable. Era el fin del
mundo, pero privado.

Ya estaban en la puerta los rostros de S. y Nés-
tor y en un segundo percibi c6mo se descompo-
nian. Llen6 todos los espacios de la casa el aullido
ancestral de la madre ante el hijo muerto. Creo que
di un paso y la abracé como si reteniéndola con el
abrazo pudiese aminorar la fuerza de lo Enorme que
no podiamos ni sabriamos controlar. El llanto abun-
dante y espasmédico de Néstor. Y los gritos de S.
como absoluta protesta ante el dolor ms recondito
delaespecie. ¢Ese aullido se dirigiaa Dios, a los dio-
ses, a los demiurgos indolentes?

Ivan alli, muerto de toda muerte. Se le habia
dado por irse. Sus cabellos rubios echados hacia
atras, apenas ensangrentados de un lado. Los pér-
pados entrecerrados. Busqué sus 0jos pero eran ape-
nasunresplandor gris-azulado donde ya no entraba
mi mirada ni nada transmitia. Eran dos brillos que
se opacaban. La nada de los ojos muertos como
siempre me habia impresionado en los animales del
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mercado. Se estaba yendo de sus ojos. Se habia ya
ido de su mirada y avanzaba hacia la cosificacién
insignificante del cadaver. Yo nunca habia cerrado
los ojos de ningin muerto. Son situaciones que uno
s6lo ve en las peliculas. Apoyé mis pulgares en sus
parpados, que no ofrecieron ninguna resistencia.
Durante un segundo senti que lo habia devuelto de
la muerte al anodino intervalo del suefo.

Néstor Martinez habia atinado a llamar al ser-
vicio de urgencias. Creo que mantuvo a S. abra-
zada como para impedir que la madre se precipi-
tara sobre el hijo. Por mi parte sentia que estaba
ante la fatalidad suprema. Que aquello, lo mas
temido, se habia producido y yo era un especta-
dor impotente. Estoy seguro de que tomé lamano
izquierda, limpia, que habia quedado sobre el
pecho de Ivan. Estoy seguro de que no me pare-
ci6 tan fria y que recibi una efimera sensacion de
ternura que me cerrd la garganta. Deslicé mi palma
entre el pecho y sumano y la sostuve inerte como
en una serena despedida. Del mefique de la otra
mano, una gota final, pequena, y se me ocurri6é
que no caeria y que mas bien se coagularia, como
la milenaria secrecién de una estalactita. Tuve la
desesperante idea de que habiamos llegado ape-
nas tarde, cuando ya su vida se habia derramado
integramente.

La vida de Ivan era ahora esa gran mancha uni-
forme de color escarlata, perfecta como una placa
de pléstico para alguna decoracion en el piso. Fuerza
y plenitud de vida derramada por el suelo.
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Con Néstoracompafiamosa S. hasta la cama del
cuarto. La abracé sin querer ver su rostro descom-
puesto por la desesperacién. Se enroscé sobre si
misma como buscando la ancestral posicién fetal
para librarse del dolor y retornar al Origen, a los .
espacios sin memoria previos a la existencia. Aco-
modé una manta para cobijarla. Fue cuando Nés-
tor, sollozando incesantemente, sacé de su pecho
un grito:

—jQuebrate! jQuebrate de una vez por todas!
—Lo dijo con un tono de orden muy urgente e
impostergable. Era (més de una vez lo pensé al
recordar aquella hora) como si Néstor me viese into-
xicado en un dolor falsamente controlado, sin la
salida de ese exorcismo que es el llanto.

Subié desde la calle la sirena de la ambulancia.
Llegaban también los policias. Poco recuerdo de
ese momento aunque nadie mis que yo pudo
haber abierto la puerta. Médicos, paramédicos y
gendarmes. Gente profesional y silenciosa. Deja-
ron la puerta abierta y subieron hacia la planta
alta. Creo que dijeron que habia llamado la guar-
diade la Embajada (era domingo). Dos hombres
de blanco entraron en el dormitorio y probable-
mente tomaron la presién de S. Le dieron un cal-
mante. También Néstor lo acepté. No recuerdo si
se trataba de una inyeccién o de pastillas. Los gen-
darmes habian dejado sus quepis en la mesa del
comedor diario y anotaban datos del peritaje. Se
manejaban con murmullos y sefias como tratando
de no hacerse notar en la casa del dolor. Uno de
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los médicos con su delantal blanco apoyo sus
dedos en la carétida de Ivan. Era una pericia obli-
gatoria, de rutina. Al verme el médico me pre-
gunto si queria también un calmante. Le dije que
me parecia mejor colaborar con ellos para lo que
pudieran necesitar.

Fui hasta la cocina del comedor vacio. Los cua-
tro quepis estaban colocados con simetria. Creo
recordar que reflexioné y comprendi que estaba
aplastado, demolido, en un inesperado repliegue
de la vida. Habitaba una especie de sonambulismo
relativamente lacido. Me parecia que me refugiaba
en algo como fatalidad o indiferencia. Al mismo
tiempo sentia como si me moviera entre las ruinas
dela casa, sin embargo intacta en su estructuray su
mobiliario. Si se pudiera escribiria que la casa habia
perdido su légica y su temperatura. Los aromas de
la cocina, el prestigio de la biblioteca, la mesa de
comida familiar con los cuatro quepis alineados. Era
como si un viento sideral de muerte hubiese con-
gelado todo rastro de vida.

Los gendarmes se movian con admirable dis-
crecién. Fue seguramente en el minuto que demo-
ré en el comedor cuando optaron por desplazar el
cuerpo de Ivan. Lo extendieron en su cama sobre
un tejido seguramente impermeable. Habia unas
cintas métricas. Se ve que habian tomado las dis-
tancias y la posicién del cuerpo segin normas poli-
ciales esotéricas. Habian traido bolsas de plastico y
material absorbente. Querian algtn artefacto de
limpieza que les faltaba y los acompaiié hasta el
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sollado de la cocina. Con delicadeza el superior del
grupo me dijo:

—Tal vez prefiere quedarse aqui... Seremos rapi-
dos... —Comprendi que se referia a “la limpieza”.
Algo que podria resultar draméticamente desga-
rrador por lo banal. Me quedé frente ala mesada de
marmol. Elreloj del horno daba las13:47 y el grande
de la pared, las 13:55. Por la ventana entraba la luz
de la tarde incipiente. Me senti increible pero nece-
sariamente solo. S. y Néstor estaban bajo el efecto
del calmante. Pensé con miedo en el retorno a la
lucidez, el reingreso de S. en el supremo horror. Vi
debajo de la pileta el balde de plastico rojo y la pala
y el escobilléon de mano. Los tomé y fui hacia el
cuarto de Ivan. Los hombres trabajaban todavia aco-
modando el cuerpo. La placa escarlata junto al sillén
de Ivan estaba intacta. Creo haber percibido cierto
estupor en las miradas de los gendarmes cuando
deslicé la pala de plastico y empujé la vida todavia
fresca de Ivan con el escobillén de mano. Asi fui
descargando pala tras pala en el banal balde de la
limpieza de todos los dias a cargo de Fatima, nues-
tra silenciosa empleada. Trabajé cuidadosamente,
abstraido como oficiante de un rito que de algtin
modo senti que los gendarmes comprendian con
respeto. Supe que la sangre es una materia elastica,
noble, ni tan liquida ni tan espesa. Avancé prolija-
mente desde el borde externo hacia las patas del
sillén dejando una sombra rosada sobre la esterilla
del piso que los gendarmes limpiarian a fondo con
los detergentes que habian traido. Llegué hasta el
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punto central, donde habia pendido la mano inerte
de Ivan destilando por el mefique el Gltimo goteo
- de vida. Lamuerte con callada autoridad establecia

espacios de consagracién, misteriosos mandalas.
" Habia llenado més de un cuarto del balde. Volvia
la cocina, dejé el balde en el pileton junto al cepillo
con sus barbas tefiidas de rojo. Me apoyé en la
mesada de marmol y permaneci seguramente bas-
tante tiempo mirando la esfera del reloj grande de
pared, siguiendo las lentisimas vueltas del segun-
dero. Es increible la larguisima duracién de un
minuto. El segundero trepa desde el 6 y no parece
alcanzar nunca el 12. Y una y otra vez, y unay otra
vez, desgranando el tiempo de la eternidad. Sin
retorno.

Pensé que la sangre se solidificaria en la palay
en el cepillo. (Esas imprevistas obsesiones que
pueden asediar a los criminales de pelicula.) Abri
el fuerte chorro de la pileta y comprobé que me
habia equivocado, incluso las hebras de plastico
iban quedando en su color originario. Me animé a
mirar el circulo de sangre en el balde. Estaba intacto
y turgente, con la misma perfeccién, diria, que la
del charco junto al escritorio. El rojo escarlata
reflejaba su brillo con energia. Senti que era vida,
todavia viva, de Ivan. Ocurrencia. Levanté el balde
desde el borde para removerlo, como se puede
hacer con una copa de cristal con un vino noble, e
involuntariamente me mojé el indice y el anular.
Dejé el balde en el piletén y alcé la mano hacia la
poca luz que entraba por la ventana. El color per-
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diasuintensidad en las yemas de mis dedos. Segui
un impulso extremo y me llevé los dedos alaboca.
Senti el leve gusto salado de la sangre. Aquello era
un beso a lo Gltimo vivo, lo méas centralmente vivo
de mi hijo. Un tltimo beso casi furtivo, como al
pie del patibulo.

Senti en el pecho la convulsién previa al esta-
llido de llanto. Por suerte escuché a los gendarmes
que habian terminado su tarea y me buscaban. Me
aguanté el alivio facil de llorar y casi impulsiva-
mente arrojé el contenido del balde por el pileton
abriendo al méaximo la canilla. Dejé que desbordara
el balde y fui en busca de los gendarmes. El jefe, alto
y con bigotes rubios marciales, me extendi6é unos
papeles que firmé sin preguntar.

—Mas tarde vendra el empleado municipal
encargado de atender al fallecido —dijo—. Es por
la tarea de conservacidn antes de la inhumacion.
Van a pasar también para la inscripcién del deceso. ..

El oficial era muy profesional y sus palabras eran
extremadamente cuidadas. Las acepté sin repre-
guntar nada. No sabia eso de inscribir una muerte
como un nacimiento, pero tenia su perfecta légica
administrativa.

Los acomparié hasta la puerta y les di lamano a
uno por uno.

—Les agradezco de todo corazén —dije.

Volvi a la cocina para cerrar la canilla. El reloj
marcaba 14:27. Apenas las 14:27.



