Discurso de ingreso en la Academia Argentina de Letras del

académico de niumero D. Abel Posse

Muchas gracias, sefior Presidente de Academia Argentina de Letras, por
recibirme en este honorable cuerpo y por dedicarme un tan detallado y afectuoso
recorrido de mis obras. Ingreso en un ambito que acoge a los pastores de la palabra,
aquellos especialistas que cuidan el lenguaje, esencia y distincion de la complejidad
humana y de su aventura existencial. Formaré parte en este cuerpo académico, de
aquellos que méas bien tienen mucho que aprender del misterio de las palabras.
Pertenezco al grupo de los usuarios, los escritores. Estos dos aspectos, el pastoral, que
se ocupa de la correccidn y permanencia, y el creativo que usa el lenguaje y arriesga.
Ambos protagonizan una dialéctica necesaria. Porque si el hombre habita en poeta,
segun el desarrollo de Heidegger de la cita de Holderlin, el lenguaje es comunicacion,
espiritu, agua de la conciencia humana. Exige palabras justas para la construccion de
nuestro cada el dia, tanto como la historia de nuestro estar y del futuro que iremos
habitando.

Confieso mi emocién al ingresar donde estan y estuvieron a quienes admiré. Mis
maestros del Colegio Nacional de Buenos Aires: Angel J. Battistessa y Carlos Ronchi
March. Hoy, viniendo, recordé a Borges y mi amigo Nalé Roxlo, en un dia de poetas, un
11 de septiembre saliendo por el zaguan de la casa de la SADE en la calle México,
(¢dias de 1956, de 1957?). Mujica Lainez con su chaleco de brocado y saco de
terciopelo, indignando —sonriente- a los jovenes poetas iracundos ante su mondéculo de
dandy. Molinari, serio como un rey de baraja, como diria Neruda. Mallea con su pasién
y conocimiento de novelista poco comprendido. Adolfo Ruiz Diaz en el Paris de 1959.
Antonio Di Benedetto llegando a mi casa en Venecia, con el alma quebrada por la
barbarie. Excarcelado sin explicaciones. Comprobando en el absoluto de belleza de
Venecia la persistencia del bien a pesar del horror vivido.

Me hubiera gustado agregar a Roberto Arlt, a Marechal, a Sabato, a Enrique
Molina, a Olga Orozco. No hubo excluidos, pero algunos creyeron que las Academias
exigen clasicismo y hasta conservadorismo: las Academias en Francia, en Rusia, en
Brasil, en Espafia existieron y existen, aungue las politicas hayan interferido, pero con
las décadas demostraron la voluntad de incluir y reunir las voces mas destacadas y

actuaron mas alla de los exitismos y modas.



Se me asigna el sillébn de Rafael Obligado, poeta, lugar que ocupdé mas
recientemente el novelista Pérez Zelaschi. Trataré de recordar la obra y los valores de
ambos. Las Academias son actualidad y ademas recuerdo y homenaje, son
contemporaneidad y memoria. Rafael Obligado escribié en versos admirablemente
castizos su homenaje a la tierra y a los héroes nacionales. Dej6 con su Santos Vega lo
que desearia todo creador, el personaje paradigmatico inolvidable metido para siempre
en el alma del pueblo.

Elegi como tema para esta presentacion, la Cultura en tiempo de Crisis. No so6lo
porque estemos afectados por los tiempo criticos que vivimos, sobre todo en la esfera de
la cultura occidental a la que pertenecemos. Pero también porque la crisis es cultural.
Curiosa contradiccion de desasosiego social y espiritual en el apogeo de civilizacion
tecnoldgica y tecnolatrica. Mas alla de los problemas econdémicos y politicos, el comdn
denominador final se centra en problemas culturales. Un ejemplo es lo que ocurre en la
“tecnologia comunicacional”. Cada avance, como en el caso de la audiovisualidad
comercialmente universalizada, y el formidable aporte de los sistemas cibernéticos, deja
un residuo de graves e inesperados problemas. Me gustaria parafrasear la cita de
Heidegger pero invirtiéndola: “Alli donde surge lo que parece salvar, crecen
inesperados y nuevos peligros”.

Después de la ebriedad tecnolatrica, el tema de nuestro tiempo es el vacio
espiritual, “los hombres huecos” del poema de Eliot... Iniciamos el siglo comprobando
el desmoronamiento de las utopias y filosofias madres, plasmadas en el siglo XIX,
confrontadas en el siguiente centenio y hoy en franca implosion. De ambas quedan
remiendos y ruinas con las que nos tropezamos, segun supo escribir Julius Evola en su
famosa Revuelta contra el mundo moderno. El capitalismo liberal-democratico, desde
Adam Smith hasta sus realizaciones imperiales y el marxismo socialista. Un supuesto
combate entre libertad y justicia. Dos valores que aln no encontraron su sintesis.

El capitalismo cre6 imperios tecnologicos, islotes de opulencia y continentes de
pobreza. EI comunismo, en sus dos imperios, la URSS y China, naufragaron en una
ideologia absolutista que desembocd en formas dictatoriales y en un fracaso en la
esencia del materialismo dialéctico marxista: en la capacidad productiva y la batalla por
el bienestar en libertad. Ambas ideologias se vivieron como panaceas. Ambos fracasos
parecen unirse hoy en la sintesis perversa del capitalismo financierista, como una
derrota final, en la traicion del “humanismo” que proclamaron por separado y hasta con

amenazas mutuas de apasionada destruccion nuclear.



Valga esta digresion para sefialar en qué medida el mundo del Espiritu (como se
decia antes sin que uno se sonrojara) quedo sepultado por esos materialismos en ruinas.
Creiamos que la tecnologia nos salvaba con sus excursiones lunares o microscopicas,
pero mas bien el misterio del Ser permanece inalterado. Hoy tratamos de salvarnos de la
exageracion de la técnica, y sus consecuencias ecoldgicas, al punto que el mayor
filésofo de este ciclo indico en su testamento que “la tarea fundamental es controlar la
tecnologia”. Y que “Ahora sélo un dios podra salvarnos™...

Peligra el hombre que hemos sido, peligra la cultura, la educacion, las
academias, los libros, la individualidad y su “libre albedrio”, peligra la palabra. La
literatura del siglo apenas pasado fue una rebelion, desde Rimbaud y los novelistas
rusos, todos comprendieron la decadencia: Joyce, Nietzsche, Kafka, Céline, Arlt,
Borges, Hermann Broch, Faulkner, Rulfo, Musil, Lezama Lima, Nabokov y muchos
otros de este nuevo siglo de oro literario.  Es un corpus de libertad creadora admirable
y una formidable condena. Grito hecho arte. Advertencia en obra, desde los comienzos
de la desertificacion cultural- espiritual y esa “pesadilla de aire acondicionado”, como
calificara Henri Miller a nuestra modernidad. Fue una magnifica realizacion de cultura
critica. Ahora hay que pensar de nuevo el mundo, elaborar certezas y grandes
direcciones. Y el pensar incluye desde Homero a San Agustin y a Goethe, a los poetas,
y a la palabra fundadora de nuevos horizontes. La creacion literaria, en su sentido mas
valido y profundo se va recluyendo en catacumbas, la calle estd ganada por el
mercantilismo cultural de temporarios objetos de consumo. Es el signo de este ciclo.

Argentina es un caso excepcional de ese sefialado factor fundacional de la
cultura. Desde 1853 se plasma una voluntad politica de reconocimiento de la educacion
como fundamento de todo progreso y la mejor “inversion” desde el punto de vista
estrictamente econdémico. La Constitucion Nacional recoge esa orientacion, cuya
plasmacion corresponderd a una dirigencia de excepcion, que ubicara a nuestro pais al
frente de nuestra América y adquirira una distincion creativa y educacional reconocida
mundialmente.

La relacién del educador Sarmiento con el tres veces presidente Roca, fue una
inédita confluencia de educacién y poder. Se vivia con entusiasmo transformar un
pueblo inerte, analfabeto, en un verdadero pueblo capaz del progreso y del desarrollo de
la personalidad: un pueblo de individuos. Desde el punto de vista creativo, en ese fin de
siglo se producen dos obras capitales: la protesta épica del Martin Fierro y el
deslumbrante relato Facundo, con su dialéctica de civilizacion y barbarie. José



Herndndez y Sarmiento eran opuestos en sus visiones politicas, el poeta estaba mas bien
por la “cultura del estar” como la designaria Canal Feijoo, y el educador creia en
Estados Unidos como paradigma de todo desarrollo y modernizacion futura. El arma de
la educacién sostendria la civilizacion del hacer. Ninguno de los dos se consideraron
escritores importantes o de profesion. Pero nos legaron el tema central de los argentinos
que perdura en nuestras indecisiones mas profundas y en cierta reiterada desubicacion
ante las politicas mundiales.

Soy novelista y mi amigo Severo Sarduy considero que la novela es el arte de la
digresion. Quiero expresar admiracion por la poco simpatica grandeza de Sarmiento que
me obliga a sefialarlo como el méas apasionado y astuto creador de nuestra nacionalidad,
luego de la independencia militar legada por los Libertadores. Nos arrancamos del
desierto, creamos una etnia sobre el baldio. Las masivas corrientes inmigratorias
europeas, tal como se las programara la Constitucion, produjo la heterdclita raza que
hoy somos los argentinos. Catalanes que no se entendian con gallegos o vascos,
italianos del sur agreste y xeneizes, alemanes, judios, centroeuropeos. Cada uno en su
familia, en sus casas como bastiones para hacer su América. Babel de idiomas, de razas,
de estilos, hilvanada por la minoria autdctona y criolla. ;Cémo plasmar una Nacién?
Sarmiento transform6 la educacion obligatoria, gratuita y laica en verdadera arma
fundacional. Todos los padres eran irremisiblemente distintos. Pero todos los nifios
seran iguales y la Patria se haria en las escuelas mas que en las calles y en los hogares.
Los chicos se hicieron todos argentinos en torno a esas banderitas que se izaban cada
mafiana, desde la Quiaca hasta la Patagonia, desde Cuyo al Rio de la Plata. (A mi
bandera, San Lorenzo, el Himno...)

Ensefiamos patria, nacion y sentimiento de destino grande. Nunca quisimos ser
un pais mas, sino un pais de optimizacion y de una calidad de vida que en solo tres
décadas empez0 a figurar entre los mas fuertes y atrayentes “para todos los hombres de
buena voluntad”. Nos creamos una poética de “lo argentino”: riquezas naturales, cultura
de los préceres, voluntad de grandeza, culto del coraje.

Buenos Aires empieza segregar sus mitos. Los europeos nos abrieron los
horizontes a todas las expresiones del pensamiento y creacion de la época. Noches de
1920, tango, poetas, idedlogos, anarquistas y empresarios, los grandes diarios, la
universidad y lo que repetimos con nostalgia: el teatro Colén con Caruso y Galli Curci,
el Congreso, el refinamiento y hasta el esnobismo del Gltimo grito... Tuvimos mas

voluntad de democracia que pureza democratica. Pero siempre una fuerza vital y



humana indeclinable. Nalé Roxlo decia que en cualquier café de Buenos Aires o de las
capitales argentinas habia que saber de todo: Dostoyevski y novelistica rusa, marxismo
al dedillo, psicoanalisis, taoismo, ocultismo, carreras. “En una de esas mesas de la calle
Corrientes uno podria encontrar algiin perverso, pero nunca un idiota”, decia el autor de
El Grillo. Era el tiempo de La Prensa y de La Nacién, publicando a Unamuno, Azorin,
Rubén Dario, Gémez de la Serna. jUn tiempo bendito en el que los periodistas y
editores leian libros!

Lugones, el Maestro, fue la figura rutilante de esa época. Con un poder
extraordinario de lenguaje sintetiz6 todos los aspectos de nuestra nacion recién
plasmada: recupero la tierra, sus personajes y sus cualidades, fue bucélico en sus Odas
seculares en homenaje al Centenario. Lirico en sus Crepusculos del jardin. Capaz del
coraje de equivocarse con pasién, en la ruleta siempre desconcertante de la politica,
visito todo el espectro de su tiempo: anarquismo, democratismo de Walt Whitman, el
socialismo naciente, la aventura de Irigoyen. En Lima, en el centenario de la batalla
final de Ayacucho proclam6 “la hora de la espada”. Entusiasta al punto de gritarles a
unos jovenes que se empezaban a acomodar para una republiqueta de gozadores: “Lo
que ahora nos falta es crear una civilizacion, una moral, hasta un culto religioso!”. Su
sentido heroico seguira el mismo camino que el de Mishima. La espada se volvio
harakiri, como en el caso del genial japonés, y el acero cianuro. Quiso la espada para
vernos a caballo detras de una causa grande como a los husares de Sucre. “;A paso de
vencedor!” y no como melancoélicos perdedores en la ventana del café.

El presidente Barcia se refirio a mis novelas y ensayos. Mi insistencia se refleja
en diecinueve libros y traducciones en otras tantas lenguas. Confio en que esta
prestigiosa Academia no se haya equivocado demasiado. En mis dos primeras novelas
fui un novelista aportefiado, aunque nacido en Cérdoba. Después, entre mis afios de
Venecia y la vivencia del Peru profundo, fui cayendo en un lenguaje mas propio y mas
americano. Creo que el unico aprendizaje que puede pretender un escritor es alcanzar su
propia voz, la que nace en lo profundo de su complejisima existencia. Dar con su voz,
situarla en su justa posibilidad. Ser su caracter, su idiosincrasia, sus limitaciones, sus
angustias, sus pasiones, sus miedos. Mas bien huimos de todo eso. Hasta que la dura y
solitaria tarea de escribir nos despoja de estéticas de pega o de imitaciones o modas, y
uno tal vez logra reunirse con su existencia en la pagina que va escribiendo. El escritor,
el poeta, el pensador escuchard su voz después de tantas impostaciones como el
compositor musical que recibe las melodias. Si después de tantos afios algo logré,



supongo que se debe centrar en esa trilogia carnavalesca y tragica sobre el chogque de
culturas que originan nuestra particularidad europea-americana: Los Perros del Paraiso,
Daimon y El Largo Atardecer del Caminante. Nacidos en Per( y Venecia, donde vivi
casi diez afnos. Si alcanzo la fe en mi posibilidad -con la firme inconciencia de entonces-
terminaria el cuarteto con Los Heraldos Negros. Estos libros contribuyeron a la
renovacion novelistica de Latinoamérica, que el critico norteamericano Seymour
Menton designé como “la nueva novela historica”.

Empecé como esos novelistas de ideas, como un conferencista en prosa. En
algin momento senti que todo era lenguaje, irrupcion de fantasia creadora, riesgo,
insolencia. Que son las palabras las que reviven las ideas y las que osan el limite de
silencio, hasta que se pueda creer que uno entrevé algun reflejo del misterio inefable.

La literatura que viene tendra que liberarse del actualismo frivolo y de las
alienaciones que desnaturalizan su esencia.

Lo que denominamos “crisis” es el nihilismo anunciado por Nietzsche en los
umbrales del siglo XX en el cual todavia estamos. Es esa decadencia occidental descrita
por Spengler, Toynbee, Chaunu y tantos otros pensadores. Y produce una cultura de
crisis, un demoniaco y polifénico Ersatz que exige de los creadores un compromiso
grande, sin resignaciones. Una respuesta hacia la dimensién mayor de ese complejo que
Ilamamos con comodidad “cultura”. El espiritu creador tiene un sentido contrario —pero
igualmente riguroso- del de la gravedad newtoniana. Exige anagogia (y hasta su
correspondiente conduccidn anagocratica). Para librarnos del activismo erratico de los
“hombres huecos” de Eliot y sus arrogantes conductores. (Se pregunta Alain
Finkielkraut: ;Como frenar al hombrecillo de la modernidad occidental del contagioso,
metastasico activismo irrelevante, cuando no estupido?) La palabra poética en el méas
alto sentido hegeliano podra arrancarnos de la inundacion prosaica del discurso politico-
ideoldgico, del chatting infinito y del folletin cotidiano que tomamos por “la realidad” y
hasta como inevitable configuracion del destino.

El lenguaje nos rescatara del prosaismo convencional, de la palabra que oculta y
anestesia. Experiencias como la de Borges, Rulfo, Lezama Lima, Nabokov, Musil,
Hermann Broch, demuestran un camino de retorno a lo esencial. Hegel inaugurd su
catedra de estética en la Universidad de Berlin con una frase que indicaba la confluencia
entre decadencia y su concepcion sintética de Espiritu:

“Para nosotros el arte por el lado de su destino supremo, es cosa del pasado.” No

invitaba a la resignacion, llamaba a un renacimiento.



Para volver al tema de esta presentacion académica, diria que la crisis tan visible
en lo humano y tan ocultada por el triunfo aparencial de las cosas, es estimulante para
todos aquellos que creen en la Cultura: la cultura es ya la Unica respuesta. Podrd no
haber poetas, pero siempre habra poesia, dijo Rubén Dario. El dique (el katejon, el
freno) ante la estupidez mercantilizada, y la inexistencia de un pensamiento renovador
sobre la calidad de vida en relacion con el planeta, exige la respuesta de todos quienes
deban producir cultura como rescate, como katejon, en palabra de San Pablo, de San
Agustin), capaz de impedir la demolicién espiritual, de tener la pendiente sin salida en
que se abisma la espiritualidad occidental, ya sin dioses ni aventuras generosas. Las
creaciones, el pensar, la poesia, son hoy el lenguaje para la refundacion de este espacio

que nos pertenece.

Abel Posse



