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La novela hispanoamericana de las últimas décadas pone de manifiesto un
creciente interés por reconstruir, desde sus orígenes, los momentos significati-
vos del pasado. La revitalización del género histórico, coetánea de la transfor-
mación en la técnica narrativa y del desarrollo de nuevas teorías sobre la escri-
tura de la historia, constituye una rica vertiente en la creación literaria
hispanoamericana, desde las novelas de Carpentier y Roa Bastos, hasta las más
recientes de Vargas Llosa, Femando del Paso, Abel Posse y otros. Estas obras,
fruto de conocimiento e imaginación, tienen el carácter de búsquedas textuales,
mediante cuyas recapitulaciones se crea y recrea una «historia poética»1 de His-
panoamérica. La ficción ha venido así a cumplir, en tiempos recientes, funcio-
nes que antes monopolizó el ensayo, sin que la narración se desvíe, para ello, de
las pautas del género novelístico. La imaginación contribuye al proceso de re-
descubrimiento y autocrítica mediante una búsqueda inventiva que reinterpreta,
a la vez que va creando, la fisonomía de una identidad cultural hispanoamerica-
na. Dentro de este contexto corresponde analizar dos de las obras de transfondo
histórico del novelista argentino Abel Posse: Daimón [1978] y Los perros del
paraíso [1983].2

Así como Vargas Llosa, al narrar la rebelión de Canudos, tuvo por principal
subtexto la versión contemporánea de los hechos dada por Euclides da Cunha

1. Adopto la idea de una «historia poética» propuesta por Djelal KADR en Questioning Fic-
lions. Latín America's Family Romance, Minncapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 10.
Kadir ha desarrollado este concepto a partir de lo que Giambatista Vico llamara «historia secular»:
«"secular history", synonym for "poetic history" or a hislory continually self-made, a historical self
perpetually self-invented».

2. Para este trabajo he utilizado las siguientes ediciones: A. POSSE, Daimón, Barcelona, Argos
Vergara, 1981; Los perros del paraíso, Barcelona, Argos Vergara, 1983.
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en Os Sertoes [1902], Posse retoma la historia de la rebelión de Lope de Agui-
rre y sus marañones a partir de una multiplicidad de textos documentales y no-
velísticos. Están las tres cartas de Aguirre, una dirigida al padre Montesinos,
otra al gobernador Collados y la tercera al rey Felipe II. Se conservan, por lo
menos, diez relaciones escritas por testigos presenciales y numerosas cartas y
declaraciones acerca de los hechos. Además ya había, con anterioridad a la de
Posse, versiones novelísticas de la historia de Lope de Aguirre, entre ellas El
camino de El Dorado [1947] de Arturo Uslar Pietri y La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre [1962] de Ramón J. Sender. De aparición casi simultánea
con la de Daimón es, por otra parte, Lope de Aguirre: Príncipe de la libertad
[1979], de Miguel Otero Silva. En estas novelas, más que en la de Posse, la na-
rración ha seguido de cerca las fuentes historiográficas, dando voz a lo que Bea-
triz Pastor caracteriza como «el discurso de la rebelión»,3 esto es, un lenguaje
que comunica el descontento y la rebeldía del soldado de la Conquista frente al
sistema, que considera injusto, de otorgar beneficios y honores en las tierras
conquistadas."

A la figura casi demoníaca presentada en la relación de Francisco Vázquez
y otros de sus contemporáneos,5 se contrapone el propio texto desafiante y sub-
versivo de Lope de Aguirre, con su crítica de la injusticia y la corrupción de los
funcionarios del rey, su condena de la disolución moral del clero y la afirma-
ción de que conquistadores y pobladores, y no el lejano monarca, tienen dere-
cho a reinar en el Nuevo Mundo. Estos elementos han alentado la imagen liber-
taria de Lope de Aguirre, desde la época de Simón Bolívar6 hasta el libro
reciente de Otero Silva. Sin embargo, los textos de Aguirre, aunque política-
mente subversivos, son ideológicamente reaccionarios. En su ya citado análisis,

3. Ver Beatriz PASTOR, Discursos narrativos de la conquista: nulificación y emergencia, Hano-
ver, N.H., Ediciones del Norte, 1988. Pastor afirma que la emergencia de una conciencia hispanoa-
mericana aparece ligada al proceso de cancelación de mitos y modelos. El fracaso y el desengaño lle-
varon al desarollo de una postura crítica, desde la cual se cuestionarían los modelos de América y de
la conquista formulados por Colón y Cortés. El discurso desmitificador de la conquista, articulado en
lomo al fracaso en la exploración del continente norte, se prolonga en la exploración del continente
sur, según esta autora, en el discurso de la rebelión; éste «expresaría una desarticulación y desinte-
gración de aquellos modelos que apuntaba ya a su liquidación definitiva» (p. 281).

4. Pueden leerse párrafos ilustrativos de este tipo de discurso en A. USLAR PIETRI, El camino de
El Dorado, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 275, y en R.J. SENDER, La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, incluida en Obra Completa II, Barcelona, Destino, 1977, p. 417.

5. Ver Francisco VÁZQUEZ, Jornada de O magua y Dorado. Crónica de Lope de Aguirre, el Pe-
regrino, Madrid, Miraguano, 1979.

6. M. OTERO SILVA registra algunos juicios emitidos por Bolívar acerca de Lope de Aguirre, en
su novela Lope de Aguirre: príncipe de la libertad. La Habana, Casa de las Américas, 1982, p. 258.
Menciona el novelista venezolano que «El Libertador calificaba el documento de desnaturalización
de España firmado por Aguirre y sus marañones en la selva amazónica, como "el acta primera de la
independencia de América"».
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Beatriz Pastor afirma, correctamente, que no puede considerársele un precursor
de la ideología independentista americana, ya que su rebelión «no se dirige ha-
cia formas de liberación del futuro, sino hacia un intento anacrónico de res-
tauración de un pasado medieval mitificado» (Pastor 331). Lope de Aguirre
reivindica los valores de la sociedad guerrera medieval ya caduca y ve su trans-
formación como síntoma de degeneración. Esta actitud nostálgica y retrógrada
lo sitúa conflictivamente en el momento de transición del mundo medieval ha-
cia el Barroco y se revela en su vivencia trágica de la crisis de los valores heroi-
co-caballerescos que han formado su concepción del mundo.

Creo que es precisamente ese anacronismo de las ideas y actitudes de Agui-
rre lo que ha interesado al autor de Daimón, del mismo modo que fascinó a Var-
gas Llosa el fundamentalismo religioso de Antonio Consejero y sus seguidores
enfrentados a la progresión de un Brasil en pugna por entrar en la modernidad.
La adhesión irracional a modelos caducos, sea por resistencia contra las trans-
formaciones, sea por inadaptación, aislamiento o ignorancia, pertenecen a una
problemática americana presente desde Facundo y, pasando por Cien años de
soledad, hasta nuestros días. Daimón reelabora la imagen de «Lope de Aguirre
el Peregrino». Si, como Pastor afirma, el peregrinar del personaje histórico es
un movimiento de «signo nostálgico, retrógrado, anacrónico» (Ibid.), Posse hará
que ese peregrinar se proyecte hacia el futuro como una presencia congelada del
pasado que se desplaza a través de los siglos de historia hispanoamericana. La
figura histórica se vuelve personaje alegórico, espectador de realidades cam-
biantes y, para él, incomprensibles, en cuyo comentario desajustado e irónico se
perfila una visión crítica.

En Daimón, la historia de América se despliega en capítulos cuyo título y
significado se deriva de las cartas del Tarot. De tal modo, la comprensión de
la historia se transforma en una rama de las ciencias ocultas, y los hechos
aparecen como una serie de cartas tiradas al azar.7 «El juicio de los muertos»
o Arcano Ns XX, correspondiente al primer capítulo de la novela, marca el
comienzo de una nueva vida para Aguirre y sus marafiones, quienes se sacu-
den el letargo de la tumba y retoman su interrumpido peregrinaje. «Es la jor-
nada de América», le escribe Aguirre a un rey, don Felipe II, también de ul-
tratumba. «Voy con mis verdugos y mis víctimas por estas tierras fantásticas»
(D 23). Debe señalarse, como ya lo ha hecho Fernando Aínsa, que la historia
«no es contada desde la perspectiva del "conquistador" sino desde el punto de
vista americano».8 De tal modo, el 12 de octubre de 1492 es la fecha en que
«fue descubierta Europa y los europeos por los animales y hombres de los rei-

7. Marina E. KAPLAN, en su ponencia «Daimón o la ausencia del padre», presentada en el Con-
greso de LASA (New Orleans, 1988), hace explícita esta relación entre la referencia a las cartas del
Tarot y el sentido que la novela imprime a la visión de la historia.

8. Ver Fernando AINSA, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos,
1966, p. 304.
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nos selváticos» (D 28). La conducta de los europeos es interpretada por el
texto desde lo que puede haber sido la percepción de los indígenas. Estos ven
en el europeo una incapacidad para comprender el equilibrio y el orden natu-
ral de las cosas, a la que atribuyen su destructividad, intolerancia e instintos
predatorios. Con lenguaje anacrónico, el texto propone explicaciones de corte
existencialista: «Alguien, alguna vez, en sus tierras de constructividad y des-
dicha, les había dicho que no era posible ser sin hacer; y que no habíamos na-
cido para estar sino para hacernos el ser» (D 29).

En los capítulos iniciales se establece el contraste entre los dos mundos en-
frentados. De un lado, la existencia sometida al «implacable ciclo de leyes cós-
micas que parecen recién establecidas» (D 11), la intensidad vital que emana de
las fuerzas naturales. Del otro, la vitalidad que proviene de la ambición y el te-
mor (D 36), del impulso a imponer orden y dominio sobre la tierra y sus habi-
tantes naturales. Desde la perspectiva de los pueblos locales, los europeos apa-
recían como «profundamente enemistados con el espíritu de la tierra» (D 49),
carentes de «armonía y de paz», tan absortos en sus planes para el futuro que
sentían «el presente como una mera pérdida de tiempo» (Ibid.). La angustia, la
rebeldía, una tensión permanente mueven, en efecto, a Lope de Aguirre, quien
se prefiere discípulo del demonio a caer en la «mediocridad» de la obediencia y
la virtud, a la que, con lenguaje anticipadamente nietzscheano, califica como
«la encubierta tentación del cristianismo» (D 45). Si, por una parte, la voz na-
rrativa dramatiza el conflicto de estas dos concepciones del mundo, el Lope de
Aguirre que retorna a los escenarios de la Conquista no es, sin embargo, el eu-
ropeo seguro de la validez de sus actos. Al rememorar las masacres, los saqueos
y violaciones, su óptica ya no es sólo la del conquistador, pues ha incorporado
la experiencia de los vencidos. Frente a las masas de indios e incas degollados
exclama: «¡Era increíble!: ¡no sólo habían tenido alma, como lo estableciera el
discutido Concilio, sino que además se permitían una vida ultraterrena!» (D 27).
El retorno a la aventura y el torbellino de la guerra no tienen ya, para Aguirre,
un claro significado. Se ha iniciado el proceso de americanización que va pro-
gresivamente identificando al conquistador con el mundo conquistado.

Aguirre, el emperador en harapos, y su banda de rebeldes van por el espa-
cio y el tiempo de América reproduciendo frustraciones y fracasos. El grupo
fantasmal entra en pleno siglo xvni en Cartagena de Indias, donde los mara-
ñones descubren, apabullados, el poder del comercio y de las nuevas armas.
Sin embargo, Aguirre reafirma su rebeldía con una nueva declaración de gue-
rra al rey de España: «Aquí, en tu Cartagena todavía usurpada, rodeado de tus
comerciantes, esclavos, inquisidores y alcaldes, te traigo nuevo testimonio de
mi alzamiento, que es el eterno alzamiento de América» (D 99). Frente al po-
derío financiero y mercantil de los imperialistas modernos, Aguirre declara,
con palabras que traen ecos rubendarianos, que «estos pueblos no están con-
quistados aunque sí temporalmente vencidos ... Sus dioses siguen vivos, os lo
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digo Dignísimo Señor, y viven de la forma más fuerte: en el corazón de la
gente» (D 100). El antiguo conquistador experimenta el sentimiento de infe-
rioridad, el abatimiento y el rencor del colonizado. Se siente americano y
acepta, por primera vez, la compañía de Huamán, «el lenguaraz del incario
que alguna vez hizo degollar» (Ibid.). Más adelante encontrará las dunas de
oro de El Dorado, pero las abandonará, y dejará a sus hombres para que sir-
van al nuevo Inca y Señor Tupac-Amaru. Él, por su parte, sale en busca del
amor, representado por la niña-monja sor Angela, a quien encuentra en un
convento de Arequipa. Ambos entran, guiados por Huamán, en el Machu Pi-
chu aún no descubierto por la raza blanca.

El siglo xix les sale al paso, con sus movimientos de independencia y la
nueva burguesía afrancesada. El texto registra con ironía el desprecio al indíge-
na de los nuevos burgueses, y su temor de hacer el ridículo frente al europeo.
«¡Seremos el hazmerreír del Congreso de Viena! Se los veía sinceramente hu-
millados por el pueblo que les tocaba» {D 175). Aguirre se encuentra con que
los antiguos compañeros de la jornada de Omagua, con sus prostitutas transfor-
madas en damas, se han convertido en la clase dirigente de los nuevos países.
Ve a estos como «malamente arrepublicanados», en sociedades donde no hay
mando, ni dignidad o jerarquía. «¡El único lujo que no se permiten es el cora-
je!», comenta con sarcasmo (D 187). Él siente su marginalidad, y «la frustrante
sensación de no haber sabido asumir su manifiesto destino imperial» (D 190).
Huamán lo insta a que renuncie a sus impulsos de dominio y viva en el mero es-
tar. Por un tiempo logra liberarlo de «su blanquinoso prurito del hacer», de mo-
do que «su sudamericanidad» es «ya casi completa» (D 213).

El penúltimo capítulo de la novela está asociado a la figura del Tarot XII,
«El Colgado», la cual efectivamente representa la condición de los vencidos
convocados a un congreso en Chachapoyas. Aguirre es invitado porque, según
dice el texto «ya no se le tenía por ibérico, o su hispanidad quedaba ya asimila-
da en la desgracia. Juzgó que no era poco honor poder participar en un Congre-
so que reuniría todas las desdichas de los despojados» (D 231). Acuden delega-
ciones de los distintos pueblos indígenas, la carroza de Quiroga llena de
cadáveres, Martín Fierro y el gaucho Cruz, Agapito Robles, personajes de Arlt,
el último Mohicano, el Consejero. También participan los animales, los pájaros
y las plantas. Arturo Cova y José María Arguedas hacen apariciones fugaces.
Los congresistas rinden homenaje a Caupolicán y a Tabaré, elogian, aunque con
reservas, a Haya de la Torre, citan a Scalabrini Ortiz y recuerdan a Lisandro de
la Torre; un grupo de araucanos canta la marcha «Los muchachos peronistas».
Se suceden los informes desoladores y la autocrítica despiadada, pero nadie
aporta un plan concreto. Aguirre los abandona, porque no puede tolerar su fata-
lismo y su «retórica de la ruina». «¡Vamos!», le dice a su antiguo esclavo Nicé-
foro. «Aquí no queda nada por hacer. ¡Que se queden los antropólogos y los
muertos!» (D 239).
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La etapa final de la peregrinación de Aguirre lo devuelve a la acción. El úl-
timo capítulo de Daimón lleva por título «El Sol» (Arcano XIX), el cual repre-
senta en el Tarot el comienzo de la liberación. Tiempo de golpes militares y de
mística revolucionaria. Aguirre sobrevive a la tortura, después de manifestarse
en contra del general Carrión, y decide unirse a los grupos revolucionarios, aun-
que piensa conspirar contra Diego de Torres, a quien llama «el creador de la
nueva verdad obligatoria» (D 266). Se propone emprender una «jornada gran-
de», pero ya no fuera, sino dentro de la historia, porque reconoce que «no hay
otro campo para la debida traición que los hechos, la llamada Historia» (Ibid).
Muere antes de la partida, atragantado con el huesito de la suerte de un pato. El
texto sugiere que Lope de Aguirre ha agotado sus posibilidades como personaje
de la historia americana y que esta vez no resucitará, aunque su «furioso dai-
mon» tal vez sobreviva y sea propagado por la Monta entre los revolucionarios.
Termina así la novela con signos de ambigüedad y ambivalencia hacia el estoi-
cismo revolucionario, la nueva modalidad del vivir para el hacer, con su dispo-
sición a sacrificar el presente por preparar el futuro. Este tema, aquí sólo esbo-
zado, es retomado por el autor desde una perspectiva que abarca experiencias
históricas más recientes, en su novela La reina del Plata de 1988.

En Daimón, y en sus obras posteriores, Posse utiliza la parodia y el anacro-
nismo para producir textos indagadores y críticos del pasado colectivo. Hace de
la figura espectral del rebelde Aguirre una parodia del individualismo anárquico
y transforma en espejismos sus febriles empresas. Aunque reducido de protago-
nista a testigo invisible de la historia, su lenguaje irreverente retiene, sin embar-
go, un valor contestatario y desmitificador. En Los perros del paraíso, el texto
remontará nuevamente la historia de América, retrocediendo aun más, para re-
construir el siglo xv que culmina con la realización de la empresa de Indias. Es-
te pasado se despliega hacia el futuro, manifestándose como «ucronía»,9 esto es,
como una atemporalidad que no se da ontológicamente sino que se va haciendo
a través de la subversión y destrucción de la visión utópica. En efecto, en el re-
encuentro con el mundo europeo del siglo xv y con la América precolombina
vuelve a vivir y a ser destruida la utopía del Nuevo Mundo. La ucronía del rela-
to, con su convergencia de pasado y futuro, permite que esta operación se reali-
ce no sólo para marcar el fin de la visión utópica representada por la imagen del
Paraíso perdido o la Edad de Oro, sino también para desvirtuar la posterior uto-
pía del progreso con sus planteos futuristas.

Nuevamente, como en Daimón, la narración sigue el modelo del «viaje ini-
ciático» o la «peregrinación». La estructura de la novela describe una trayecto-
ria circular a través de cuatro ciclos caracterizados simbólicamente con los
nombres de los cuatro elementos naturales: «el aire», «el fuego», «el agua» y

9. El concepto de «ucronía» es explicado por Djelal KADIR, en su libro arriba citado. Ver pp.
11 yss.
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«la tierra». El paso de un ciclo a otro representa tanto las mutaciones del deve-
nir histórico como las etapas en la peregrinación de Colón y de su secta de bus-
cadores del Paraíso. Esta estructura corresponde, al mismo tiempo, a la idea de
los cuatro soles sobre la que se basa la cosmogonía que predomina en las cultu-
ras indígenas de México y Centroamérica. La novela hace explícita esta cone-
xión mediante la cita de un texto del Libro de los Linajes de Chilam Balam de
Chumayel. Los perros del paraíso incorpora, como la novela anterior, la visión
de los vencidos. Si, para Colón, el fin de la trayectoria significó el regreso al
punto de partida, España, y a su condición espiritual de exiliado del Paraíso, pa-
ra los poetas indígenas las nuevas realidades fueron la prueba de que, tal como
habían anticipado sus propios profetas, estaban frente al comienzo de la edad fi-
nal, de la destrucción y la muerte.

En Los perros del paraíso, el material historiográfico está radicalmente
transformado por la escritura, incluyéndose datos inexactos, caracterizaciones
de personas e interpretaciones de hechos que no se apoyan en las fuentes histó-
ricas y anacronismos deliberados, tanto en lo referido como en el lenguaje mis-
mo. La imaginación juega aun más libremente al recrear el mundo indígena. Se
describen negociaciones entre aztecas e incas, durante las cuales Huamán Collo
habla de intentos de vuelos transatlánticos y el tecuhtli azteca propone una inva-
sión de la tierra de los pálidos, al occidente. Con aspiración semejante a la que
alienta en las páginas de Terra Nostra, el texto de Posse se propone una opera-
ción de rescate, el acceso a un pasado no historiado. Estas versiones inventivas
del mundo precolombino coinciden, en nuestra época, con la línea de pensa-
miento iniciada por Roland Barthes, y desarrollada por Michel de Certeau y
Hayden White, quienes afirman la función legítima de la imaginación en la re-
presentación del pasado.

En la reconstrucción del mundo precolombino, la imaginación realiza una
operación aun más compleja, ya que no es sólo el medio obligado de representa-
ción sino que, además, debe fundar la realidad con la que diseña sus representa-
ciones. Esta es empresa de rescate a la vez que de liberación, ya que la obra de
ficción cuestiona la legitimidad de una historia impuesta. Lo que esta indaga-
ción novelística pone de manifiesto es que, como White señala en The Contení
ofthe Form, «la "historia" de las culturas "históricas" es al mismo tiempo, por
su propia índole de panorama de dominación y expansión, la documentación de
la "historia" de las culturas y pueblos supuestamente no-históricos que son las
víctimas de este proceso».10 Mediante el uso irónico de las categorías de Civili-
zación y Barbarie en Daimón, o de la retórica del discurso «occidental y cristia-
no» en Los perros del paraíso, así como en las premoniciones del Nuevo Mun-

10. Hayden WHITE, The Contení ofthe Form, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1987, p. 56.

599



do saqueado por empresarios y regimentado por coroneles, va perfilándose una
visión conflictiva y crítica de la historia.

Creo que el mayor mérito de estas dos novelas de Posse radica en que ellas
sugieren interpretaciones como las aquí propuestas sin desviarse hacia el co-
mentario o el ensayo, sino empleando un lenguaje notable por su riqueza des-
criptiva y estilística. Su uso de la ironía, la parodia y el humor no es frivolo sino
que sirve, por el contrario, para establecer un diálogo crítico entre el texto nove-
lístico y los discursos colectivos que hacen la historia. Mediante textos irreve-
rentes y subversivos, como los aquí analizados, se reelabora y profundiza la vi-
sión de América.
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