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Prologo

Los que de alguna forma estamos implicados en el
nacimiento y en el seguimiento de estos Cuadernos de
América sin nombre tenemos como propdsito que cada
uno de estos libros tenga como fin dar a conocer estudios
sobre autores o aspectos de la literatura hispanoameri-
cana reciente; o bien, la revisién de la obra de escritores
o de etapas de la literatura de América Latina de siglos
pasados que necesitan un nuevo acercamiento fruto de
los avances en la investigacién y de los nuevos aportes
criticos. En el caso de este libro, Abel Posse: de la crénica
al mito de América, de Beatriz Aracil, no sélo supone un
acercamiento, y entiéndase exhaustivo, a parte de la obra
de un autor actual que es paradigma de una de las vias
temdticas mds prioritarias desde los afios ochenta del siglo
pasado, la nueva novela histérica; sino también —y con el
objetivo de comprender en su real dimensién la obra de
Abel Posse—un repaso por las principales posturas criticas
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de lo que ha sido y ha significado la novela histérica y de
lo que es y significa la nueva novela histérica en la que se
encuentra la obra del escritor argentino.

Beatriz Aracil parte de la idea, y creo que de manera
sagaz, de que en la novelistica de Abel Posse hay un en-
tramado de relaciones que va llevando de unas novelas a
otras; al mismo tiempo que se repiten una serie de cons-
tantes, e incluso preocupaciones, que se reflejan de diver-
sas formas en los distintos textos. Es desde esta premisa
desde la que se acerca a esa parte significativa de la obra de
este escritor que constituyen sus tres novelas publicadas
hasta ahora en torno al Descubrimiento y la Conquis-
ta: Daimdn, Los perros del Paraiso y El largo atardecer
del caminante. La motivacién que le lleva a la autora a
estudiar casi conjuntamente —aunque también establece
claras diferencias— este corpus narrativo se justifica por la
eleccion de los protagonistas y del material historiografico
que ha hecho el autor en ellas; lo que demuestra el interés
implicito de Abel Posse por mostrar una visién compleja
y compensada de lo que fue el llamado «encuentro de
dos mundos» pero también, y casi al mismo tiempo, la
repercusion de esta etapa histérica en la Crénica de Indias.
Estas motivaciones y unas técnicas narrativas comunes
permiten, segin la autora, entenderlas como parte de un
mismo proyecto temdtico y literario.

Abel Posse: de la cronica al mito de América, creemos
—a pesar de que la autora del libro es consciente de la
parcialidad del objeto de estudio respecto al conjunto de
la produccién de Posse—, viene a cubrir la necesidad de
estudios mds especificos sobre la obra del escritor argen-
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tino. Sin embargo, al leer la totalidad de estas paginas nos
damos cuenta de que esa parcialidad no es tal porque los
capitulos que lo conforman nos dan una idea amplia, aun
contando con el breve nimero de paginas del libro, de la
vida y obra del autor, del concepto de novela histérica,
de nueva novela histérica y la implicacién de ésta con el
concepto de posmodernidad; amén del complejo mundo
ficcional que el narrador ha construido en las paginas de
las novelas citadas.

Vayamos por partes. En las primeras pdginas se nos
ofrece un acercamiento, dirfamos que necesario, a la bio-
graffa y a la produccién literaria del autor que se justifica
sobre todo por la voluntad de insertar las obras estudiadas
en el conjunto de la produccién de Abel Posse: se exponen
datos biogréficos que explican la formacién literaria del
autor, sus comienzos en la escritura, el acceso a una voz
narrativa propia y la evolucién de ésta hasta la actualidad.
De esta primera aproximacién se pasa a otro material
necesario como es el recorrido por la novela histérica en
América Latina y de qué manera las tres obras estudiadas
entrarian en las diferentes posturas criticas de este concep-
to. Estos dos capitulos son materiales previos para poder
sumergirnos con conocimiento de causa en la intenciona-
lidad de Abel Posse al escribir estas novelas. En el capi-
tulo siguiente, Beatriz Aracil propone que estas novelas
deben ser leidas como un intento de «des-cubrimiento»
de la historia por parte de Posse a partir de los personajes
histéricos protagonistas de éstas, de las crénicas y también
de otros discursos historiograficos que sirven de base a
complejos procesos de intertextualidad. Con este material
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se demuestra, ya en el capitulo cuatro, cémo el cuestiona-
miento de la historia oficial por parte del narrador le lleva
a un peculiar tratamiento de los personajes y del material
histérico con el fin principal de comprender el presente
de América y cémo la conquista debe ser entendida como
un proceso de imposicién que lleva implicito poder y
violencia, aspectos que atin hoy determinan al continente
americano. Ademds, la autora entiende que Abel Posse
ha pretendido reflejar también que lo ocurrido en aquel
tiempo fue sobre todo el inicio de una confrontacién entre
la cultura europea y la originaria cultura americana que
continda presente atin hoy en la realidad latinoamericana.
Se cierra el capitulo con una reflexién final que parte de la
afirmacién de Luis Sdinz de Medrano en la que este criti-
co sostiene que es la busqueda de lo absoluto uno de los
principales fines de toda la novelistica de Posse; retoman-
do esta idea, Aracil intenta demostrar que lo absoluto en
estas tres novelas es América y que la concepcién de una
América histérica le lleva al autor argentino a concebirla
también como una América mitica.

Se cierra el libro con una entrevista al autor, un docu-
mento inédito que no ha sido utilizado, pienso que inteli-
gentemente, por parte de la autora de este ensayo ya que
estas palabras de Posse pueden servir de contrapunto a las
ideas planteadas en el libro y abrir nuevas perspectivas a
todos aquellos que quieran acercarse a la obra de este ex-
celente narrador.

Para finalizar este prélogo debo decir que pocas perso-
nas como Beatriz Aracil podrian haberse acercado de for-
ma tan completa a esta parte de la obra de Abel Posse ya
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que desde hace bastantes afios la autora de Abel Posse: de la
crénica al mito de América ha investigado profundamente
sobre la novela histérica como género y sobre el papel de
Abel Posse en la evolucién que ésta ha experimentado en
las dltimas décadas. Sin olvidar sus conocimientos de la
Literatura Hispanoamericana Colonial que pacientemen-
te y con entusiasmo explica a nuestros alumnos de la Uni-
versidad de Alicante haciéndoles ver que aquellas épocas
que a ellos les parecen remotas pueden ser un excelente
material para entender el origen de América Latina que
también es un poco nuestro. Ardua tarea la suya desde las
aulas y también la de este trabajo que parte de un conoci-
miento amplio de la época misma del Descubrimiento y la
Conquista y, muy especialmente, de un estudio previo de
las crénicas que han sido material obligado para el autor
argentino. Que aproveche la lectura.

CARMEN ALEMANY Bay
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A MODO DE INTRODUCCION:
ABEL POSSE Y LA CRONICA

Cuando, hace ya algunos afios, decidi integrarme en
el proyecto sobre «Recuperaciones del mundo precolom-
bino y colonial en la literatura latinoamericana del siglo
XX» que emprendia José Carlos Rovira en la Universidad
de Alicante, ignoraba todavia que mi fascinacién por la
Crénica de Indias iba a conjugarse con el descubrimiento
de la escritura brillante de un novelista capaz de rescribir
con renovado lenguaje las piginas de aquella primera lite-
ratura propiamente hispanoamericana.

Mi interés por el mundo colonial me habia llevado con
anterioridad a espacios como los actuales estados de Méxi-
co, Pert o Guatemala, donde la riqueza literaria de unos
siglos de floreciente poder virreinal y de claro mestizaje
de culturas habia sido a su vez recuperada en la escritura
de grandes nombres de la literatura contemporanea como
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Octavio Paz, Miguel Angel Asturias o Carlos Fuentes;
por aquel tiempo, sin embargo, llegé a mis manos una no-
vela publicada hacfa algunos afios por el escritor argentino
Abel Posse, El largo atardecer del caminante, en la que se
rescataba la obra de uno de los autores mds significativos
de la Crénica, el ndufrago Cabeza de Vaca, peculiar con-
quistador conquistado que, en palabras del mismo Posse,
«desnudo como un indio, desarmado y sin cruces ni evan-
gelios (visibles) se lanzé a la caminata méds descomunal de
la historia (...) tal vez tratando de demostrarse a sf mismo
que el hombre no es lobo del hombre». Fue a partir de la
lectura de esa novela cilida, entrafiable con el personaje,
pero también critica y denunciadora de todo un perfodo
histérico, como empecé a interesarme por un autor que
habfa dedicado una parte destacada de su produccién
novelistica a intentar descubrir una versién distinta del
pasado americano de la que habia pretendido hacernos
llegar la Historia oficial, partiendo para ello de la lectura
reflexiva de una serie de titulos destacados de ese corpus
fundacional que constituye la Crénica.

Si ya a comienzos del siglo XXI parece evidente el
papel esencial de la Crénica de Indias en la creacién de
un imaginario americano que tiene a su vez una presencia
hasta los autores literarios mis actuales, no debemos ol-
vidar que el estudio sistemdtico de este amplio y diverso
corpus histérico-literario llega, por parte de la critica
americana y también europea, en la segunda mitad del
siglo XX, cuando se publican titulos esenciales como La
invencion de América, de Edmundo O’Gorman (1958),
Vision de los vencidos, de Miguel Leén-Portilla (1959), La
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conquista de América. El problema del otro, de Tzvetan
Todorov (1982) o Discurso narrativo de la conquista de
América, de Beatriz Pastor (1983), titulos que han amplia-
do nuestra forma de comprensién del que fue sin duda el
més fascinante encuentro cultural de la historia gracias a la
recuperacion y el analisis de la escritura de unos hombres
(tanto europeos como indigenas) que dieron cuenta de la
sorpresa y la admiracién, pero también de la destruccién
y el genocidio que llevé consigo el descubrimiento y la
conquista del Nuevo Mundo.

Pero la reconstruccién del complejo panorama que
ofrece el conjunto de la Crénica de Indias no ha sido sélo
objeto de la critica: recorrer las pdginas de estos prime-
ros autores «hispanoamericanos» ha sido ademis, en las
ultimas décadas, tarea ineludible para quienes, desde la
creacion literaria, han pretendido rescribir el pasado para
comprender el complejo presente del continente ameri-
cano. Precisamente como parte de esa indagacién en la
Croénica desde la literatura que confluye con la realizada
por los investigadores, las tres novelas sobre el descu-
brimiento y la conquista de América publicadas hasta el
momento por Abel Posse, Daimon (1978), Los perros del
Paraiso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992),
son obras que se nutren de todo este pensamiento critico
y que contribuyen a su vez a enriquecerlo a través de una
escritura que se constituye como ejercicio de intertextua-
lidad respecto a aquellos textos fundadores.

El presente trabajo se centra, pues, en estas obras, con
el fin de insertarlas, en primer lugar, en el contexto de toda
una produccién literaria (la de la llamada «nueva novela
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histérica») que durante las Gltimas décadas ha abordado
con profusién el tema de la Conquista, para proponer, a
continuacién, de manera mas detenida, su anilisis como
un corpus homogéneo, profundamente vinculado, ade-
mas, con el resto de la novelistica del autor, y que, desde
ese punto de vista, se constituye como un salto cualitativo
en la evolucién de la novelistica de Posse; como la conse-
cucién, confesada por el autor, de un pleno acceso a una
vOZ narrativa propia, a su mejor literatura. A este respecto,
si bien es cierto que las tres novelas propuestas no forman
parte del mismo proyecto narrativo (ya que Daimén y
Los perros del Paraiso fueron concebidas como parte de la
inacabada «Trilogia del Descubrimiento», mientras que E/
largo atardecer del caminante responde a una coyuntura
cultural muy concreta, vinculada, al menos en parte, a la
celebracién del V Centenario, que llevé al autor a dedicar
su atencién a un cronista atipico y olvidado por la litera-
tura latinoamericana contemporinea), creo que, como ya
han propuesto criticos anteriores, estas obras permiten
ser estudiadas como una unidad, y ello, como intentaré
demostrar en las siguientes paginas, no sélo porque la
eleccién misma de las crénicas y de sus protagonistas
demuestra el interés por presentar una visién compleja y
compensada de lo que fue el Descubrimiento y la Con-
quista sino también porque hay una motivacién y unas
técnicas narrativas comunes que permiten entenderlas
como parte de un mismo corpus temdtico y literario.
Debo aclarar ademis, en este mismo sentido, que, aun-
que se ha definido a Abel Posse (sobre todo a propésito de
Los perros del Paraiso) como paradigma de una concepcién
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postmoderna de la historia que se ve reflejada en la nueva
novela histérica y, sin duda, serd imprescindible abordar
su produccién desde esta vertiente, también es necesario
advertir, como ya ha apuntado Luis Siinz de Medrano,
que «lo primero que llama nuestra atencién al examinar la
narrativa de Abel Posse es la profunda conexién que existe
entre todas sus obras»!, Tal vez el intento de ver Daimdn,
Los perros del Paraiso y El largo atardecer del caminante
desde la perspectiva de su posible insercién en el conjun-
to de la nueva narrativa latinoamericana haya llevado a
los investigadores a perder de vista este hecho, pero lo
cierto es que la tres novelas sobre el Descubrimiento y la
Conquista escritas por el autor argentino obedecen a una
concepcién personal de la historia, del lenguaje literario y
de América.

Mi interés se ha centrado, por ello, de modo especial
en el estudio de estas obras concretas desde esos puntos
de convergencia que permiten hablar de un personal
universo literario, desde las constantes vitales, filoséhi-
cas, ideoldgicas que recorren las tres obras, valorando las
técnicas postmodernas que el autor maneja en ellas como
herramientas para plasmar una concepcidn personal que
recorre a su vez toda su novelistica, una concepcién que
tiene unos referentes filoséficos y literarios propios, entre
los que juega un papel esencial la textualidad de la Créni-
ca, y que tiene como fin tltimo, en definitiva, la definicién
esencial del ser americano, del mito de América.

1 Luis Sdinz de Medrano, «Abel Posse: La bisqueda de lo absolu-
to», Anales de Literatura hispanoamericana, 21 (1992), p. 467.

21






1. EL ESCRITOR Y SU OBRA:
APUNTE BIO-BIBLIOGRAFICO

Abel Ernesto Parentini Posse nace en Cérdoba (Ar-
gentina) el 7 de enero de 1934 en el seno de una acomoda-
da familia de provincias. Su padre es, como otros muchos
argentinos, un portefio criollo de origen italiano; su madre
pertenece a una de las tradicionales familias tucumanas de
origen colonial propietarias de ingenios azucareros. Por
aquellos afios, en los que Europa vive su periodo de en-
treguerras, la presidencia de Argentina corre a cargo del
General Agustin P. Justo, quien habia participado junto a
Iriburu en la revolucién de 1930 contra Yrigoyen.

La vida provinciana en el caserdn familiar queda como
un recuerdo para quien, con apenas tres afios, se va a tras-
ladar a una Buenos Aires bulliciosa que vive todavia un
auge econémico y cultural. Posse ha evocado en diversas
ocasiones la atraccién que inmediatamente ejerce sobre él
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esta ciudad cautivadora, esta .«<patria»' que vivird plena-
mente afios mas tarde, a comienzos de la década de los 50,
cuando, cursando ya sus estudios de Derecho, se reina
en los cafés con otros jévenes que quieren dedicarse a la
literatura.

Como él mismo ha explicado, los cafés eran «la univer-
sidad popular de Buenos Aires, esa universidad literaria de
la noche»? que exigia una gran formacién a los escritores,
porque en ellos no sélo se hablaba de literatura (en espe-
cial de la rusa y la francesa), sino también de Nietzsche,
de Freud o de Lao Tse. En ellos conoce a Jorge Luis
Borges, cuya escritura serd determinante en su formacién,
pero también a otros autores importantes del momento,
como Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez o Ezequiel
Martinez Estrada. Son los afios del peronismo, de la sa-
cralizacién popular de la figura de Eva Perdn, a pesar de
la visién critica de aquellos que, como el joven Posse, ven
en ella «al peronismo reinterpretado para los pobres»3. La

t Posse ha explicado en alguna ocasién, a propésito de Buenos
Aires, que «la patria de un escritor es las calles, la vereda, el barrio donde
has vivido los primeros afios; eso es lo que te determina. La patria es el
lugar de la infancia» —en Domingo Luis Hernandez, «La novela es gene-
rosa (Una conversacién con Abel Posse)», Pdgina, 21-22, VI1:3/4 (1996),
p. 122,

2 Abel Posse en Magdalena Garcia Pinto, «Entrevista con Abel
Posse», Revista Iberoamericana (Pittsburg), LV:146-147 (enero-junio
1989), p. 493.

5 Posse en Luis Sdinz de Medrano (coord.), La Semana de Autor
sobre Abel Posse, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1997, p. 88.
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muerte de Evita en el 52, acontecimiento que conmociona
al pais, deja en el autor una impronta contradictoria que
reinterpretard con los afios para recogerla en una novela
bastante tardfa: La pasion segin Eva.

La Revolucién Libertadora del 55, que Posse vive de
cerca por estar cumpliendo ese afio el servicio militar,
marca el final del peronismo y un timido comienzo edito-
rial para el joven escritor: Carlos Mastronardi y Conrado
Nalé Roxlo le invitan a publicar ese afio su primer poema
y unos cuentos en el suplemento literario de su diario E/
Mundo. Mucho mis interesado por escribir que por pu-
blicar, Posse empieza, sin embargo, una larga novela que
no terminard nunca, pero que determinara su preferencia
por este género literario*.

Terminados sus estudios de Derecho en 1958, Posse
consigue al afio siguiente una beca para iniciar la trayecto-
ria obligada de todo escritor latinoamericano por aquellos
afios: Europa, y mds concretamente Parfs, el gran centro
cultural del momento, donde estudia el doctorado en
Ciencia Politica y se dedica a escribir. Alli estin Julio Cor-
tdzar y Mario Trejo, conoce a Paul Sartre y a Pablo Neru-

+ El propio Posse ha explicado que, por aquellos afios, «tenia,
como todo poeta joven, sacralizada la nocién de la poesia (...} y eso me
producia tensiones para las cuales yo no tenfa mis que respuestas inma-
duras»; el interés por la novela llegé, en cambio, como una verdadera
inclinacién, una atraccién por el género donde «estaba mi voz, mi forma
de expresién (...). Me atrajo mucho la posibilidad de expresarme a través
de la novela por la libertad» (Posse en Herndndez, «La novela es genero-
sa», op. cit., p. 121).
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da, lee una literatura norteamericana que estd influyendo
en todo el mundo (Faulkner, Dos Passos, Melville...) y se
mueve en ese clima ideolégico que constituird el fermento
para la revolucién del 68: el novelista argentino, entonces
«anarquista independiente, como todo escritor», entra en
contacto con «un mundo muy intenso, con unas ideas muy
distintas a las de hoy» en el que «se crefa que al mundo ha-
bia que hacerlo»’; un dmbito de amplia dimensién politica
y cultural que es el que va a reflejar desde una perspectiva
americana en su primera novela, Los bogavantes, que el
propio autor ha calificado como una «novela histérica»®.
Esta primera estancia en Europa genera, ademads, dos
hechos que van a determinar de forma clara su escritu-
ra. En primer lugar, el autor argentino inicia con ella su
pasién por el viaje como forma de conocimiento: Abel
Posse es, como la mayoria de sus personajes literarios, un
viajero. Su necesidad de acceder a otras culturas, a otras
realidades, que en aquellos afios le hace recorrer Alema-
nia, Ttalia o Inglaterra, aporta a su creacién literaria un
cardcter humanista y el reflejo, en mayor o menor medida,
de estas experiencias culturales, politicas e ideolégicas
que le aportardn sus estancias en diversos paises. Por otro
lado, el viaje a Europa hace que Posse, como otros grandes
escritores antes que él (Giiraldes, Carpentier, Asturias...),
adquiera una primera conciencia de América que sélo pa-

5 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 494.
6 Posse en Silvia Pites, «Entrevista con Abel Posse», Chasqui, 22:2
(noviembre 1993), p. 126.
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rece posible desde la distancia, cuando la realidad ameri-
cana adquiere un cardcter de revelacién: «...un continente
en formacién —explicard Posse afios més tarde— (...). Asi
veo yo a América desde Europa. Eso influyé y estd metida
para siempre en mi esa visidn»’.

La vuelta a Argentina en 1962 le permite una breve
experiencia docente al obtener por concurso la cdtedra de
Derecho Politico de la Universidad de Buenos Aires, pero
su espiritu némada le lleva pronto a ingresar, de nuevo por
concurso, en el Servicio Exterior, iniciando asi la que se con-
vertird, junto a la de escritor, en su verdadera profesién: una
carrera diplomatica que lleva desarrollando casi 40 afios. Jun-
to a su esposa, la alemana Sabine Langenheim, viaja en 1966
a Mosct, en cuya embajada ejerce hasta 1969. La vivencia de
ese universo soviético, a un tiempo terrible y grandioso, serd
decisiva desde el punto de vista personal, pero también lite-
rario, ya que se plasmard en su segunda novela, La boca del
tigre, sobre la cual ha explicado el propio autor:

...es mi libro mds autobiogrifico, que nacié de una de
las experiencias mds intensas de mi vida, que fue vivir
durante tres afios en el Moscil estalinista. Aquel era un
mundo presionado, donde todas las relaciones humanas
cobran una intensidad especial. Yo intenté dejar constan-
cia de ello, y es verdad que con varios errores, sobre todo
técnicos (...). Es una novela de formacién que me sirvié

para exorcizarme a mi mismo®.

7 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 495.
8 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 102.
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Por ese tiempo, en 1968, Posse decide presentar Los
bogavantes al concurso de la editorial Planeta en Espaiia.
La novela obtiene la candidatura al primer premio, pero
es eliminada por la censura franquista, lo cual acredita,
segtin Luis Sdinz de Medrano, «que se vio en ella lo que
verdaderamente era: es decir, una reflexién critica sobre
la historia contemporinea»®. Tanto esta novela, publicada
finalmente en Buenos Aires en 1970, como La boca del
tigre, editada al afio siguiente y por la que obtiene en su
pais el III Premio Nacional de Literatura, son esenciales
en su trayectoria: en primer lugar, desde el punto de vista
técnico, por ser «novelas de aprendizaje», como las ha
definido algtn critico!?, obras en las que el autor busca

9 Sdinz de Medrano en ibid., p. 46. La novela se convierte, en efec-
to, en un repaso de la realidad global de esos afios que fueron el germen
de «<Mayo del 68» en Paris (donde se desarrolla buena parte de la novela),
pero también de la més vivida experiencia revolucionaria del socialismo
en Cuba (también presente en la narracion) y de cierta apertura al exte-
rior de esa Espafa franquista que, por distintos motivos, entra a formar
parte de la experiencia vital de los tres protagonistas. Cabe sefialar, sin
embargo, que, si bien Posse huye de visiones maniqueas sobre todas
estas manifestaciones historicas, lo cierto es que las reflexiones de sus
personajes sobre la guerra civil del 36 y sobre la realidad espafiola del
momento, ademds del contenido erético que en diversos pasajes adquie-
re la novela, debieron determinar la actitud hacia [a misma por parte de

la censura franquista.
0 Cf. Claude Couffon en ibid., pp. 99-101.
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una voz narrativall y en las que la critica vislumbra a un
novelista que puede ser brillante; en segundo lugar, desde
el punto de vista temdtico, por la manera en que Posse
analiza el mundo que le rodea distancidndose de cualquier
ideologia, manteniendo una postura critica que denuncia
ya formas de poder y que va a desarrollarse de muy di-
versas maneras en su narrativa posterior. Resulta evidente,
ademds, que esa mirada critica es una mirada americana
en la medida en que refleja la propia desubicacién, la con-
frontacién de la cultura a la que pertenece el autor con los
contextos que estd viviendo, pero no se realiza desde una
plena conciencia de ese continente que, de algin modo, le
resulta atin ajeno'2. Posse es todavia mucho més argentino
que americano, aunque en su segunda novela sugiera ya
algunas primeras consideraciones sobre la «sudamerica-
nidad»1.

1 De hecho, el propio Posse, consciente de esta biisqueda literaria
que define todavia La boca del tigre, decidié revisar y rescribir en parte
esta novela para su reciente reedicién en Emecé.

12 Incluso observamos un distanciamiento del protagonista de La
boca del tigre respecto a la realidad americana, que en realidad sirve de
marco de la evocacién de su experiencia soviética.

1> Asf, hacia el final de esta novela, el protagonista reflexiona sobre
una «familia sudamericana» unida por «...el idioma que todos com-
prendemos, cierto fatalismo que fingimos no asumir, una desconfianza
oblicua para el activismo del mito de Prometeo, un sefiorio de siestas
y digresiones filoséficas. En suma: cierta incapacidad para el mundo
moderno» (La boca del tigre, Barcelona, Circulo de Lectores, 1974, p.
400).
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La imagen cabal de América que determinard la temi-
tica de buena parte de su novelistica posterior llegard, al
tiempo que su madurez literaria, después de varios afios
de silencio, de aprendizaje, de lecturas, marcada a su vez
por un nuevo viaje: el que le lleva a Lima en 1969. Asi lo
explica el autor:

...yo también descubri América. Mi vida diplomatica me
llev6 a vivir a Pery, y alli descubr{ la América profunda,
el universo indigena, la Historia de América y, también,
al hilo de todo aquello, alli descubri Espafa. Sufro, pues,
una transformacién: yo era un escritor netamente argen-
tino, al modo de como eran los escritores argentinos de
la época: portefios, europeizantes, exclusivistas, y tuve
una revelacién de mi historia y de mi lenguaje!®.

No se trata sélo del acceso a la cultura incaica, a una
América primigenia que sobrevive en la realidad perua-
na: es también el interés por la historia del continente,
por textos antropoldgicos sobre culturas americanas, y
la lectura de los grandes escritores hispanoamericanos
que le va a llevar a centrar sus gustos literarios en este
dmbito, y muy concretamente en la literatura formalista
cubana: Alejo Carpentier, Severo Sarduy y, sobre todo,
Lezama: «mi {dolo es Lezama Lima —podra afirmar mas
tarde—. Me parece que es el que llegé mds lejos como
locura, como lenguaje, como uso de la cultura de una

4 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 40.
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manera absolutamente libre. E1 y Borges, en este punto,
son casi el paroxismo»'3,

El contacto con la verdadera esencia de la realidad
americana en Pert y la posterior maduracién de todas
estas experiencias vitales y literarias en el rico dmbito cul-
. tural que le ofrece Venecia, donde estard destinado entre
1973 y 1979, dan como resultado el encuentro con la pro-
pia voz narrativa y un verdadero esfuerzo por plasmar en
la escritura el ser americano en su historia. Fruto de todo
ello es la publicacién en Espafia, en 1978, de su primera
gran novela, Daimén, con la que Posse inicia la «Trilogia
del Descubrimiento».

Daimdn recrea la figura del conquistador Lope de
Aguirre, protagonista de la expedicién a las terras de
Omagua y El Dorado que, dirigida por Pedro de Orsia,
parti6 del Perd en 1560. Instigador de los asesinatos que se
sucedieron en aquella jornada, Aguirre se convirtid, tanto
en las crénicas de la época como en la narrativa histérica
y de ficcién posterior, en miaximo ejemplo de la barbarie
conquistadora en América, pero también de una total re-
beldia ante el poder establecido'¢ que s6lo podia ser casti-
gada con la muerte. Ahora bien, en la novela de Posse, la
rebelién de Aguirre no es el tema, sino el punto de partida:

5 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p.
497.

6 Su famosa carta de desnaturalizacién de la Corona espaiiola
egaria incluso a ser considerada un precedente de la declaracién de
Independencia americana.
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Aguirre «regresa» de entre los muertos para organizar una
nueva expedicién, convirtiéndose asi el personaje en hilo
conductor de una obra que revisa lo que fue el descubri-
miento y la conquista, pero también, en una concepeidn
ciclica del tiempo, recorre cinco siglos de la historia de
América. Los ocho afios de minuciosa documentacién
histérica y de trabajo con el lenguaje permiten al autor la
redaccién de su primera novela «metahistérica» (concepto
sobre el que volveré més adelante), en la que logra, como
él mismo explica, ese «nuevo ritmo, donde yo creo que
estoy yo, lo que mds vale de mi»"7.

La novela que publicard al afio siguiente, Momento de
morir, no forma parte de esta reflexién amplia sobre el ser
de América, pero si desarrolla un aspecto que aparece ya
al final de la novela anterior y que recorre toda su obra:
como aclara el propio Posse, se trata de «un poco de histo-
ria argentina que versa sobre la represién y la necesidad de
democracia»!®, La reflexién sobre este tema, en ese dificil
periodo que vive Argentina con la dictadura de Videla,
nos muestra a un autor que, a pesar de situar voluntaria-
mente sus novelas al margen de las ideologias, no duda en
realizar una constante denuncia sobre las diversas formas
de ejercer el poder y la violencia; por otro lado, aunque
él mismo ha explicado que su evolucién estética corre
al margen de Buenos Aires, como «mezcla de renegado

17 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p.
498.
18 Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 126.
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y marginal» respecto a la cultura argentina'®, esta novela
muestra (como apuntaban ya las anteriores) que no va a
ocurrir lo mismo desde el punto de vista tematico, ya que
la realidad de su pais va a ocupar un lugar esencial en su
escritura, convirtiéndose en el centro también de buena
parte de su produccién posterior.

El contexto politico de las dictaduras se infiltra a su
vez en la que es, para algunos, la mejor de sus novelas, Los
perros del Paraiso, escrita ya desde su nuevo destino como
Ministro de la Embajada y Director del Centro Cultural
Argentino en Paris, donde reside entre 1981 y 1985. El
éxito de la obra entre la critica europea tras su publica-
cién en Espafia en 1983 (el mismo afio en que el triunfo
electoral de Radl Alfonsin devuelve a Argentina un régi-
men democritico) y la posterior obtencién con ella del
premio Rémulo Gallegos en 1987 marcan la indiscutible
consagracién del autor, quien, en esta segunda parte de su
«trilogfa», ofrece una versién parédica y desmitificadora
del Descubrimiento de América en la se entremezclan
las perspectivas del propio Cristébal Colén (presentado
como un judio converso obsesionado por la bisqueda del
Paraiso), de los Reyes Catdlicos (simbolos del poder y la
violencia de todo imperio), y de los propios indigenas (en
especial a través de las «delegaciones» inca y azteca que,
en la primera parte de la novela, estudian una posible con-
quista del continente europeo). Desde su propia estructu-

19 Véase Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., pp.
500-501.
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ra, la novela se constituye como una cosmogonia cerrada,
ya que las cuatro partes que la componen corresponden
a los cuatro elementos formulados por Empédocles y
constituyentes a su vez del universo maya, ordenados a
partir del propio desarrollo argumental de la obra: el aire
(el mundo que rodea a los personajes, la atmdsfera que se
vive en Europa y en América en la segunda mitad del siglo
XV), el fuego (simbolo del poder expansivo del imperio
de los Reyes Catélicos que va a ofrecer a Colén la posi-
bilidad de su viaje), el agua (el mar, el espacio del viaje de
Colén) y la tierra (América, el Nuevo Mundo, el paraiso
que se pierde, que es destruido por la implantacién del
poder dictatorial en ese espacio idilico). En definitiva, se
trata de una nueva novela con amplia base histérica en la
que Abel Posse logra, incluso con mayor brillantez que
en Daimdn, ofrecer su peculiar visién de lo americano a
partir de una seria experimentacién con el lenguaje.

La vuelta a una forma de narracién «localista» o «me-
nor», como la define Posse, llega con la publicacion ese
mismo afio (1987) de Los demonios ocultos, novela que,
segln el propio autor, estaba ya delineada desde 1976. Su
experiencia en Israel (a cuya embajada es destinado entre
1985 y 1988) apenas influye, segtn él, en la obra, a pesar
de su nicleo argumental: con un lenguaje aparentemente
més sencillo y realista que en las dos anteriores, Posse
narra en ella la busqueda que hace un joven argentino en
torno a la verdadera identidad y el posible paradero de
su padre, un cientifico alemén llamado Walther Werner,
bisqueda que se convierte en pretexto para ofrecer un
original acercamiento a la Alemania nazi desde una pro-
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fundizacidn en la ideologia, en los mitos que provocaron
su surgimiento. Vuelve asi la reflexion de Posse sobre el
poder, pero también sobre la realidad argentina, al evocar,
en su primera parte, el Buenos Aires de fines de los 50,
la compleja configuracién de un pais que, en la década
anterior habfa acogido tanto a emigrantes judios como a
criminales de guerra nazis, y al aludir de nuevo, ya en la
segunda parte, a los regimenes dictatoriales (en concreto
al régimen franquista en Espafia y a la situacién argentina
del 76), de manera que, como ha explicado el autor, en
la novela «el autoritarismo nuestro esta haciendo puente
con esa otra forma tremenda de represividad [el nazismo].
Hay un juego de reflejos (...) que va orientando al lector
hacia unas sospechas, hacia una preocupacién y que no
estd solucionado»?.

Precisamente esta «insolucién» a la que alude Posse y
que se convierte, para él, en una de las claves del interés
que el libro despierta, afecta también a su argumento, ya
que, en realidad, el escritor argentino apenas da luz en él
sobre ese misterioso personaje, Walther Werner, que se
va a convertir en protagonista de su siguiente novela, E/
viajero de Agartha, publicada en 1989. Concebida como
el cuaderno de notas o diario que es finalmente entregado
a su hijo, la novela narra la experiencia de este arqueélogo
en busca del mitico Vril en la mégica ciudad de Agartha.
Su aparente semejanza con la novela de aventuras es, como

2 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p.
502.
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reconoce el propio autor, una trampa al lector, ya que nos
encontramos con una obra que entrecruza el hecho hist6-
rico del nazismo, cuya ideologia demuestra una obsesién
-por las culturas miticas originarias, con el viaje inicidtico
en busca de lo sagrado de un personaje que «va a ser nega-
do y anonadado por aquello que va a buscar»2'.

La obtencién del Premio Internacional Diana No-
vedades por El wiajero de Agartha, publicada simulta-
neamente en México, Argentina y Espafia, coincide con
un breve regreso de Posse a su pais que probablemente
influye en la redaccion final de la novela que editard al afio
siguiente, La reina del Plata, en la que la reflexién sobre
Argentina se vuelca en una estructura narrativa compleja,
basada en un tiempo circular nietzscheano, con el fin de
recrear el imaginario Buenos Aires (la imaginaria Huma-
nidad) de un futuro préximo. Presentada en «una forma
un poco cortazariana», fragmentaria, la novela supone
un nuevo acercamiento a la historia desde la literatura:
en una evocacién del pasado que a menudo parece ser la
del propio Posse, el «externo» Guillermo Aguirre recons-
truye su propia identidad, pero también la de una ciudad
en la que conviven todos los tiempos y espacios. Novela
sobre el Buenos Aires futuro, que vuelve a su vez al pasa-
do portefio y que «tiene reflejos universales y de todas las
épocas»?, la obra ha sido definida por algtn critico como
un género hibrido entre la ciencia ficcién y la nueva nove-

21 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 9.
22 Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., 126.
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la histérica®; se trata, en definitiva, de una nueva experi-
mentacién con el lenguaje y con la historia que Posse hace
surgir ahora del émbito argentino.

Tras esta «novela portena», Posse plantea de nuevo el
tema de la conquista de América en £/ largo atardecer del
caminante (1992), libro que no pertenece a la proyectada
«Trilogfa del Descubrimiento», pero que contribuye sin
duda a construir ese cuadro diverso, iniciado con Daimdn
y Los perros del Paraiso, que va a permitir a Posse desmen-
tir la version que nos dio la historia oficial de ese periodo
fundacional de la realidad americana. Escrita como «una
forma de compensar las visiones y las interpretaciones»?,
El largo atardecer del caminante, que obtiene el Premio
Internacional de Novela V Centenario, se acerca al «gran
personaje moral» de la conquista, Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, quien, ya en sus dltimos afios, en Sevilla, recuerda
los hechos que marcaron su vida en América y escribe una
nueva crénica que corrige y amplia sus crénicas «oficia-
les» (Naufragios y Comentarios). Con esta novela, Posse
se aleja, en cierto modo, de la reflexiéon metahistérica
y de la experimentaciéon formal que caracterizaba a las
dos obras anteriores sobre la Conquista para centrarse

5 Cf. Marcela Saiz, «La reina del Plata o leer mapas desde la
externidad», Ciber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile, 7 (invierno 1998), en http:
//www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/
la_reina_del_plata.htm, p. 1.

21 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
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en ese ambito histdrico concreto, asi como en el aspecto
puramente biogrifico: a través de la escritura, Cabeza de
Vaca se mira a si mismo en el pasado al tiempo que narra
su presente; el texto se convierte asi en una forma de auto-
biografia, como lo serdn, en otro sentido, sus dos siguientes
novelas, La pasion segin Eva (1994) y Los cuadernos de
Praga (1998), incursiones también en este género sobre las
cuales explicard el propio Posse:

Las biografias son extraordinarias, pero son como
monumentos o ldpidas que sobrevienen sobre los perso-
najes famosos. El unico que le puede dar vida a la historia
y a la biografia es el novelista. Pero no porque imagine
una ficcién, sino porque ficcionaliza a la vida misma, a la
realidad, respetando la historia®.

En efecto, la amplia documentacién manejada en torno
a Eva Perdn para la escritura de La pasion segin Eva da
como resultado una «novela coral» en la que el persona-
je se va creando a partir de los distintos puntos de vista,
incluido el de la propia Evita, sobre la cual Posse no ha
podido negar la transformacién que le lleva de su odio de
juventud a la admiracién ante el mito, ante la heroina. Fl
fantasma de esa mujer, que aparece de diversos modos en
novelas anteriores, logra convertirse en protagonista de un

3 Posse en Beatriz lacoviello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga
(entrevista)», Especulo, 10 (nov. 98 - feb. 1999), en http://www.ucm.es/
info/especulo/numero10/a_posse.html, p. 2.
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libro en el que, como el mismo Posse ha explicado, intentd
«ofrecerle al lector la Evita mds probable»?. En la escri-
tura de Los cuadernos de Praga, sobre el Ché Guevara, se
descubre asimismo una intensa labor biogrifica que lleva
a Posse a Cuba en tres ocasiones para investigar en torno
a la vida de este argentino universal, y en la que ademis
juega un papel importante su destino diplomdtico en Che-
coslovaquia, donde permanece entre 1990 y 1996 (presen-
ciando, por tanto, la desmembracién del pais en enero del
93) y puede acceder a documentacidn privilegiada sobre el
momento histdrico en el que se centra la novela: los cinco
meses que el Ché vivi6 en Praga, antes de llegar a Bolivia,
para organizar la accién de las fuerzas guerrilleras contra
el gobierno militar de Barrientos que le costarfa la vida.
De nuevo se trata del acercamiento admirado hacia un
personaje que lucha por sus ideales y que se enfrenta con
una muerte temprana, convirtiéndose éste ademds en un
aspecto esencial de la novela: «Yo traté de llegar al Gueva-
ra més intimo, al Guevara de la muerte —explica el autor en
una entrevista concedida con motivo de la publicacién del
libro—. La verdadera vida de Guevara es un largo didlogo
con su propia muerte»?’.

El mismo afio de la publicacién de Los cuadernos
de Praga Posse es nombrado embajador de Argentina
en Perd. La vuelta a este pais (1998-2000) no es sélo un

% Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 112.
7 Posse en lacoviello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga (entre-
vista)», op. cit., p. 2.
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reencuentro con un mundo cultural determinante en su
escritura: supone también una inmersién mds intensa en la
compleja realidad politica latinoamericana que se va a ver
reflejada sobre todo en los articulos que publicard en esos
afios en el Excelsior de México, El Nacional de Caracas, La
Nacién de Buenos Aires, la revista digital argentina Linea
o los diarios espafioles ABC'y El Mundo. Se trata de textos
en los que Posse ofrece arriesgadas tomas de postura sobre
hechos esenciales en el panorama politico del continente
como el gobierno de Fujimori en Peru, la controvertida
presidencia de Hugo Chévez en Venezuela®, la politica
exterior brasilefia y el Mercosur® o la critica situacién po-
litica y econémica de Argentina, que en el afio 2000 obliga
al gobierno del presidente De la Rda a solicitar una ayuda
al Fondo Monetario Internacional de 40.000 millones
de doélares3!, Precisamente a fines de ese afio 2000, Abel
Posse publica Argentina, el gran viraje, ensayo en el que

% Véase Abel Posse, «Colombia, Perti: entretelones estratégi-
cos», Linea. Pensamiento y proyectos alternativos, octubre 2000 (htep:
//www.revistalinea.com/posse-1.html).

2 Véase, entre otros, Abel Posse, «<Hugo Chdvez y el abismo», El
Mundo, 25-X-1999.

% Cf. Abel Posse, «Argentina / Mercosur / Brasil», Linea.
Pensamiento  y  proyectos  alternativos, junio 2000  (http://
www.revistalinea.com.ar/posse.html) y «La decisiva cumbre de Brasi-
la», Linea. Pensamiento y proyectos alternativos, agosto 2000 (http:
/Iwrww revistalinea.com.ar/abel.html).

3" Expuesta en articulos diversos publicados ese afio como «La
Argentina: hora cero», Linea. Pensamiento y proyectos alternativos, julio
2000 (hutp://www.revistalinea.com.ar/horacero.html).
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propone soluciones concretas a la anarquia politica y la
quiebra financiera en la que se encuentra el pais, entre las
que destacan la renegociacién a largo plazo de la deuda, la
creacién de una respuesta econdmica nacional de trabajo
y desarrollo, el reforzamiento del sistema educativo y la
creacién de una estrategia politica compartida con Brasil,
apoyada en buena medida en el desarrollo del Mercosur.
El anélisis de Posse estructura de esta forma una serie de
ideas apuntadas ya en los articulos que habia ido publi-
cando con anterioridad, desde las cuales apela de nuevo
a un orgullo patriético, a la necesidad de volver al suefio
nacional de Roca, de Irigoyen o de Perén.

Es probablemente desde estas preocupaciones de ca-
récter politico que le llevan a «afiorar» la gran Argentina
de fines del XIX y principios del XX desde las que se ex-
plica el contexto en el que se desarrolla su dltima novela
hasta la fecha, El inquietante dia de la vida, publicada en
Buenos Aires en 2001, cuando Posse estaba destinado
como embajador en Dinamarca. El libro, por el que el
autor recibird al afio siguiente el Premio de la Academia
Nacional de Letras de Argentina de Narrativa 1999-2001,
muestra a un personaje enfrentado con la propia muerte
que emprende su viaje como forma de huida y de bus-
queda; tras su historia, la de la Argentina de los afios de
Sarmiento, de Avellaneda, de Julio A. Roca, un pais en
perpetuo crecimiento que se nutre de miles de inmigran-
tes, que inicia el proceso de modernizacién que hard de
él una gran potencia financiera y de su capital el centro
de la cultura latinoamericana: esa misma Argentina que
Posse evoca tanto en sus articulos de opinién como en el
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citado ensayo, con el que busca la movilizacién del pueblo
argentino ante la disolucién econémica, politica y cultural
del pais.

Tras una breve colaboracién en la UNESCO, Abel
Posse fue nombrado en mayo de 2002 embajador de Ar-
gentina en Espafia, cargo que ocupa hasta la actualidad.
Los articulos que ha estado publicando en estos dltimos
afios muestran su compromiso con un contexto mundial
en crisis, sobre todo tras la guerra de Irak, y esa perpetua
oposicién a toda forma de imperialismo que se observa,
como hemos visto, en buena parte de su produccién no-
velistica y que le lleva ahora a continuar su ya prolongada
critica a la politica internacional de EE.UU.%, pero, ade-
mds, reiteran especialmente las ideas sobre el necesario re-
nacimiento de Argentina y sobre la politica de integracién
que debe emprender el pais en unién con Brasil (propuesta
sobre la que Posse se ha reafirmado a raiz de las elecciones
que en octubre de 2002 dieron la mayoria a Luiz Igndcio
Lula en este pais®), planteadas ya en su ensayo de 2001 y
desarrolladas a su vez en el que es hasta ahora su tltimo
libro: El eclipse argentino (2003).

%2 Cf., por ejemplo, Abel Posse, «La temida implosién espiritual»,
El Pais, 28-1V-2003.

#  Cf. «Lula renueva la propuesta, nueva oportunidad para “El gran
viraje”», entrevista concedida a la revista Linea, diciembre 2002 (hetp://
www.revistalinea.com.ar/notas/diciembre2002/abelposse.htm) o «Inte-
gracién sudamericana. Viejo suefio, nuevo desafio», entrevista concedida
a la revista Linea, marzo 2003 (hup://www.revistalinea.com.ar/notas/
marzo2003/posse.htm).
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Es muy probable, sin embargo, que Abel Posse esté
compaginando esa vinculacién con la realidad mds ac-
tual, a través de su labor diplomatica y ensayistica, con
una vuelta a su reflexién sobre la historia de América
y concretamente sobre el perfodo de la Conquista, en
este caso de la llamada «conquista espiritual» del Nuevo
Mundo: desde hace afios, el autor argentino trabaja en la
novela que cerrard su «Trilogia del Descubrimiento», Los
heraldos negros, un libro sobre las reducciones jesuiticas
del Paraguay con el que pretende mostrar «el choque de
la metafisica europea con la mistica animista de los tupi-
guaranies»*. Las distintas referencias del autor a esta obra
en gestacién permiten suponer que con ella volvera a esa
reflexién metahistérica sobre el continente que caracteriza
a Daimén'y a Los perros del Paraiso, y con ello alos rasgos
estilisticos y temdticos presentes en esas dos novelas, aun-
que rechazando la posibilidad de convertir en protagonis-
ta de la obra a un personaje histérico destacado (ya que, en
palabras del autor, «es la historia de un jesuita joven... [a
quien] convocan a venir a este suefio que es crear la ciudad
de Dios en la tierra, en la selva de América»). Su escri-
tura obedeceria, en cualquier caso, a unos planteamientos
presentes asimismo en las tres novelas anteriores sobre el
tema que el autor ha explicado, precisamente a propdsito
de la redaccién de este libro, de forma clarificadora:

3 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 502.
% Ibid., p. 503.

43



Mi obra es diversa, pero hay un motivo constante: la
ruptura entre la sociedad judeocristiana de la culpa, en
la que nos han criado y la nostalgia por los dioses y
el paganismo que se observa en el hombre americano
primigenio. Mi obsesi6n estd en revisar la cultura de la
prepotencia que se impuso desde que los espafioles lle-
garon a nuestras tierras. El choque entre el hombre de
la conquista y el aborigen atin hoy persiste, aunque bajo

otros c6digos?®.

Ese motivo constante de la escritura del autor argenti-
no, que enclerra a su vez algunas de las claves para enten-
der la imagen de la Conquista y, de manera mas amplia, la
concepcién de la historia americana que se plasma en sus
obras, deberd ser considerado sin duda uno de los aspec-
tos esenciales en el andlisis de una novela que esperemos
clerre la trilogfa pero no una tematica que se ha revelado
especialmente fructifera en la creacién literaria de Abel
Posse.

3% Posse en lacoviello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga», op.
cit., p. 4.
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2. ABEL POSSE Y LA NUEVA NOVELA HISTORICA

Una técnica de la ficcion tendrd

que ser imprescindible cuando

la técnica historica no pueda establecer
el dominio de sus precisiones,

José Lezama Lima, La expresion americana

En 1983, el mismo afio en que Abel Posse publicaba
en Espafia Los perros del Paraiso, el escritor mexicano
Fernando del Paso hacia un llamamiento en la Revista
de Bellas Artes a los escritores latinoamericanos para que
cumplieran con su misién de «asaltar la historia oficial».
La frase, recogida a su vez por diversos criticos, se convir-
ti6 en una consigna que reflejaba el esfuerzo de un amplio
grupo de escritores que, desde diversas circunstancias y
presupuestos, coincidian en la necesidad de cuestionar la
versién «canénica» de los hechos impuesta por la Historia
y en su conflanza en que esa tarea debia ser realizada desde
la literatura. «El arte —habia dicho ya Carlos Fuentes en
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1976— da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o
perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la
historia»'. La novela histérica asistia asi a un proceso de
renovacién por el que la denominada «ficcién» se atreviaa
enfrentarse a la supuesta «verdad» de la historiografia.

En su deseo de ofrecer la otra cara de la historia, la
«nueva novela histérica latinoamericana» (como serfa de-
finida, entre otros, por Seymour Menton) se estaba acer-
cando especialmente a periodos conflictivos del pasado
americano para ofrecer nuevas versiones de los mismos.
En este sentido, titulos como El arpa y la sombra, de Ale-
jo Carpentier (1979), El mar de las lentejas, de Antonio
Benitez Rojo (1979), Crénica del descubrimiento, de Ale-
jandro Paterndin (1980), o Daimon, del propio Abel Posse
(1978), habian marcado ya nuevas formas de acercamiento
a un periodo fundacional de la historia americana que sélo
conocfamos desde la voz de los vencedores: el del Descu-
brimiento y la Conquista del Nuevo Mundo. Los perros
del Paraiso, como después lo haria El largo atardecer del
caminante, contribuyé sin duda a conformar esta visién
desmitificadora del hecho histérico de la Conquista, con-
virtiendo a su autor en uno de los ejemplos paradigmati-
cos de este nuevo tipo de escritura.

! Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la locura, México, Joa-
quin Mortiz, 1976, p. 82 (cit. en Fernando Ainsa, «Invencién literaria y
‘reconstruccién’ histérica en la nueva narrativa latinoamericana», en Karl
Kohut, ed., La invencion del pasado: la novela histérica en el marco de la
postmodernidad, Frankfurt-Madrid, Ed. Iberoamericana, 1997, p. 115).

46



El propésito de las siguientes paginas no es abordar de
manera exhaustiva el problema de la «<novela histérica» ni
su evolucién en América Latina hasta la aparicién de esta
nueva forma de abordar la historia; ambas cuestiones, que
excederian con mucho los limites del presente trabajo, han
sido ya objeto de importantes aportaciones criticas?, como
lo ha sido también el estudio de la produccién narrativa de
Posse desde los presupuestos de la nueva novela histérica.
Mi interés se centra precisamente en destacar algunas de
las ideas aportadas por diversos investigadores en torno a
estas cuestiones con el fin de avanzar en una comprensién
globalizadora de las novelas de Abel Posse.

2 Por lo que se refiere a la reflexién sobre el concepto de «novela
histérica» en el ambito hispinico, cabe destacar los trabajos monografi-
cos de Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria: las posibilidades de un
género, Buenos Aires, Biblos, 1995; Maria Cristina Pons, Memorias del
olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela bistorica de fines del
siglo XX, México, Siglo XXI, 1996; y Celia Fernandez Prieto, Historia y
novela: poética de la novela bistérica, Pamplona, Eunsa, 1998. En cuan-
to a la evolucién del género en América Latina, ademds de los trabajos
citados, son de interés, entre otros, los de Seymour Menton, La nueva
novela bistorica de América Latina, 1979-1992, México, FCE, 1993 y
Alexis Mdrquez Rodriguez, «Raices de la novela histérica», Cuadernos
Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 32-49; cf. asimismo Kurt Spang
et al., La novela bistérica: teoria y comentarios, Pamplona, Universidad
de Navarra, 1998, en especial los trabajos de Carlos Mata, «Retrospec-
tiva sobre la evolucién de la novela histérica» (pp. 11-50) y Kurt Spang,
«Apuntes para una definicién de la novela histérica» (pp. 51-87).
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En torno a la novela histérica

En su ya clisico trabajo sobre La novela histérica,
Georg Lukdcs negaba la posibilidad de hablar de ésta
como género especifico al no haber ningtin rasgo que per-
mita distinguirla de la novela en general’. Ya en el ambito
latinoamericano, Arturo Uslar Pietri, uno de los principa-
les cultivadores de este género en el siglo XX, explicaba
que «toda la novela es histérica por naturaleza, porque es
una tentativa de contener un tiempo y de mantenerlo vivo
en términos del presente»®. Lo cierto es que, como explica
Maria Cristina Pons, hay una nocién que «pareciera estar
incorporada a nuestro bagaje cultural y conceptual a partir

3 Para Lukdcs, «si consideramos todos 1os problemas que derivan
en el drama y la novela de la relacién que mantiene el poeta con la rea-
lidad histdrica, no descubriremos un solo problema esencial que fuese
exclusivo de la historia (...); lo decisivo es la relacién del escritor con
los problemas de su propia sociedad» (Georg Lukécs, La novela hists-
rica, México, Ediciones Era, 1971, p. 204). Por ello, cuando se pregunta
«gcudles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histérica
y que sean especificamente diferentes de aquellos que constituyen el
género de la novela en general?» su necesaria respuesta es que «no los
hay» (p. 298). En esta misma linea se mueven investigadores mds actuales
como Usabel, para quien «la novela histérica no existe como género lite-
rario independiente, y sus preceptos, tanto técnicos como estéticos, van
unidos a los de la novela en general» (Antonio Angel Usibel, La novela
bistorica bispanoamericana: desde 1931 hasta nuestros dias, Universidad
Auténoma de Madrid, 2000, p. 26).

4+ Arturo Uslar Pietri, «La historia en la novela», en Cuarenta
ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1985, p. 119.
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del cual podriamos distinguir la novela histérica de aquella
que no lo es»5, de manera que podriamos afirmar que, a
pesar del sinndmero de posibilidades y variaciones que
admite, la novela histérica «es un modo particular de fic-
cionalizacion de la Historia dentro del espectro de novelas
que remiten a ella»®; sin embargo, la imposibilidad de for-
mular una definicién satisfactoria del género” ha llevado a
los estudiosos a intentar ofrecer mas bien una descripcién
amplia del objeto de estudio que ha llevado a propuestas
tan abarcadoras como la de Noé Jitrik, quien aborda la no-
vela histérica desde las relaciones que se establecen en ella
entre historia y literatura?, o la de Celia Fernindez Prieto,
que ha elaborado toda una «poética» del género®. En los
albores del siglo XXI, la critica parece haber renunciado,
pues, a una definicién de la novela histérica como tal, pero

5 Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 30.

o Ibid., p.72.

7 Que observamos incluso en trabajos relativamente recientes
como el de Seymour Menton (La nueva novela bistérica de la América
Latina, 1992), quien acude todavia a la insuficiente definicién que reali-
zara en 1952 Anderson Imbert: «llamamos ‘novelas histéricas’ a las que
cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del novelista»
(Enrique Anderson Imbert, «Notas sobre la novela histérica en el siglo
XIX», en Arturo Torres Rioseco, La novela iberoamericana, Albun-
querque, University of New México Press, 1952, p. 3; cf. Menton, op.
cit., p. 33).

8 Véase Jitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit.

®  Véase Fernandez Prievo, Historia y novela, op. cit., pp. 169-217.
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no a una amplia reflexi6én sobre la misma, a partir de la cual
han ido surgiendo algunas ideas que considero necesario
destacar.

En primer lugar, deberfamos aceptar, como propone
Celia Fernandez Prieto, que la novela histérica es «una
actualizacién maés en esa larga tradicién de intercambios
entre las dos modalidades basicas de la narracién: la histé-
rica y la ficcional, una tradicién enormemente fecunda de
la que han ido brotando diferentes géneros a lo largo de la
historia»!%. En esta permanente interrelacién entre historia
y literatura, la novela histérica surge precisamente como
un «acuerdo» entre ambas, dice Jitrik, en el momento en
el que el cientificismo que se venia desarrollando desde el
siglo XVII pretende distinguir la «historia» (concebida
como ciencia verdadera) de la «literatura» (pura invencién
o ficcién)!; paradjicamente, el nacimiento del género a
comienzos del siglo XIX demuestra una vez més que, a
pesar de los esfuerzos realizados para su delimitacién,
la historicidad no es méds que una forma de narratividad
(aspecto que serd ampliamente estudiado en el siglo XX
y sobre el que serd necesario volver mis adelante), pero,
en cualquier caso, pone también en evidencia el inestable
equilibrio en el que se asienta la novela histérica al incor-

10 Ibid., p. 74.
i Véase Jitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit., pp. 9-11.
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porar a una forma pretendidamente ficcional «citas de rea-
lidad» que pueden ser incluso verificadas por el lector'2.
A partir de esta consideracién de la novela histérica
como una de las formas posibles de confluencia entre la
historia y la literatura, cabe considerar, ademds, dos as-
pectos importantes respecto a la manera en que la historia
entra a formar parte del contenido de la novela histérica
que han sido sefialados por Maria Cristina Pons (desde
presupuestos ya apuntados por Lukdcs) y que van a ayudar
a comprender de una forma mis cabal la funcién de este
género en América Latina: por un lado, «lo que hace hist6-
ricos a ciertos eventos o figuras histéricas no es una deter-
minada distancia temporal con el presente sino su deter-
minada trascendencia en cuanto al desarrollo posterior de
los acontecimientos de un grupo social»'3; por otro lado,
«la ficcionalizacién del pasado en la novela histdrica (no
importa cudn distante 0 cercano sea) tiene COmo centro
de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro»!.
La concepcién de lo histérico como lo trascendente para

12 De hecho, la incorporacion de la historia en la ficcidn sélo puede
realizarse a partir de lo que denominamos el «pacto de lectura»: en la
novela histérica, como ha explicado Fernindez Prieto, «la referencia-
lidad histérica funciona como soporte para la coherencia del mundo
narrativo». En este sentido, el lector debe aceptar el pacto, admitir que
un texto literario incluya «citas de realidad», mientras que el escritor
tendra que establecer los limites de ese pacto, el «compromiso de his-
toricidad» que quiere establecer en la novela (véase Fernindez Prieto,
Historia y novela, op. cit., pp. 199-201).

13 Pons, Memovias del olvido, op. cit., p. 56.

4 Ibid., p. 62.
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la colectividad (entendida ésta como grupo social, pero,
sobre todo, como nacién o como continente) y la nece-
sidad de acudir a la historia para entender la realidad de
dicha colectividad, es decir, de comprender el pasado «en
términos de presente» (como proponia Uslar Pietri), son
premisas esenciales compartidas por la mayoria de los au-
tores que han cultivado el género en Latinoamérica.

En tercer lugar, considero necesario insistir, como lo
hace Pons, en la nocién de <«historicidad» a la hora de
abordar la novela histérica, esto es, de recordar que, como
todo género, éste debe entenderse «como una institucién
sociocultural con una trayectoria histérica, conformado
por novelas histéricas cuyas peculiaridades y convencio-
nes han variado con el tiempo, segin los diferentes movi-
mientos socioculturales, ideolégicos y literarios»'s, lo cual
obliga a su vez a insertar el surgimiento de la nueva novela
histérica latinoamericana en el proceso de evolucién so-
ciopolitica, cultural y literaria del continente.

La novela histérica en América Latina
Sin llegar a trazar el recorrido que lleva de la que po-
dria considerarse la primera novela histérica hispanoame-

ricana (Xicoténcatl, 1826) hasta las obras de Abel Posse y
otros autores de fines del siglo XX, me parece importante

15 Ihid., p. 36.
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seflalar una serie de rasgos que estdn estrechamente rela-
cionados con los origenes de esta forma narrativa en el
continente y que se constituyen como hilos conductores
en la evolucién del género hasta la denominada «nueva
novela histérica». El primero de ellos tiene que ver con
el problema de la identidad: autores como Noé Jitrik han
llamado la atencién sobre la forma en que el romanticismo
hispanoamericano adapta al propio contexto el modelo
iniciado por Walter Scott en un momento en el que, fina-
lizadas las luchas por la independencia, se esté llevando a
cabo el proceso de formacién de las nacionalidadess. La
répida incorporacién de la novela histérica al dmbito his-
panoamericano se justifica precisamente por este contex-
to: el compromiso de los escritores con la realidad socio-
politica mds inmediata (que se va a convertir en un rasgo
definitorio de la creacidn literaria en el continente hasta
nuestros dias) se manifiesta, como en la etapa anterior,
en una literatura al servicio de este proceso ideolégico de
busqueda de la identidad, pero se trata ahora de una lite-
ratura que no s6lo sustenta el nuevo presente que se estd
construyendo (como lo hizo la poesia patridtica de An-
drés Bello o de José Joaquin Olmedo en el periodo de la
independencia), sino que busca sus raices identitarias en la
tradicién. Los autores romdnticos encuentran en la novela
histérica el modelo para esta reflexién sobre el pasado en

16 Véase Jitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit., pp. 31-33 y
40-42; cf. asimismo Menton, La nueva novela histérica, op. cit., pp. 35-
36 y Pons, op. cit., pp. 83-88,
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ese perfodo de crisis en el que los recién creados paises his-
panoamericanos ensayan con dificultad nuevas estructuras
politicas y sociales (el que Henriquez Urefia acufiard bajo
los términos de «Romanticismo y anarquia», entre 1830
y 18607). Asistimos entonces al desarrollo de una novela
que acude a la historia porque, como ha explicado Jitrik,
«intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, es-
clarecer el enigma del presente»’®, postura ideolégica que
abarcard buena parte del siglo y de la que incluso se hard
participe al lector en novelas como La novia del hereje o
la Inquisicion de Lima, cuyo autor, Vicente Fidel Lépez,
explica en su carta-prélogo:

Pareciame entonces que una serie de novelas destinadas 2
resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sen-
tido, con erudicién, con paciencia y consagracién seria
al trabajo, era una empresa digna de tentar al mis puro
patriotismo; porque crefa que los pueblos en donde falte
el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones
nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar
y de familia, que consumen su vida en oscuras y tristes
aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respe-
to, por el amor, o por la gratitud®.

7 Véase Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias de la
América Hispanica, México, FCE, 1949, pp. 116-140.

18 Yitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit.., p. 19.

19 Vicente Fidel Lépez, La novia del hereje o la Inquisicion de
Lima. Tomo I, Buenos Aires, Carlos Canavalle, 1870, pp. VI-VIL Ed.
digital en http://cervantesvirtual.com/FichaObra.heml?portal=7&Ref=
3459.
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La novela histérica nace, pues, en Hispanoamérica vin-
culada al problema de la identidad de las naciones inde-
pendientes y, como consecuencia de ello, su recuperacion
del pasado se realiza ya desde un intento de comprensién
del presente, dos caracteristicas que serdn consideradas
esenciales por los grandes novelistas que recuperan el
género en el siglo XX, como Alejo Carpentier®® o Arturo
Uslar Pietri?!, y que van a determinar a su vez otros aspec-
tos propios de la novela histérica hasta nuestros dfas: en
primer lugar, en contra de la tradicién iniciada por Scott,
los novelistas hispanoamericanos muestran una tendencia a
escoger como protagonistas de sus novelas no a personajes
ficticios o de escasa relevancia histérica?? sino a personajes
histéricos destacados, que tienen una significacién en el
pasado de la comunidad y cuya trayectoria puede resultar

% Quien apela al necesario estudio de «la historia de nuestra
América (...) para acabar de entender realmente lo que somos, quiénes
somos, y qué papel es el que habremos de desempefiar en la realidad que
nos circunda y da un sentido a nuestros destinos» (Alejo Carpentier,
«Conciencia e identidad de América», en Ensayos, La Habana, Letras
Cubanas, 1984, p. 139).

21 Autor que insiste sobre estos problemas en ensayos como <El
rescate del pasado», en el que afirma: «cada vez nos resulta mas evidente
que la imagen que un pueblo llega a formarse de su historia estd entre los
agentes més activos de la comprensién de su presente y de la proyeccion
de su futuro. De la forma en que lleguemos a concebir nuestro pasado
depende en mucho la manera como vamos a entender y enfrentarnos a
los trabajos del presente» (en Cuarenta ensayos, op. cit., p. 93).

2 Es decir, los «héroes mediocres», capaces, segin Lukdcs, de
reflejar mejor el conflicto histérico y sus consecuencias en el pueblo.
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«ejemplar» para ésta®, personajes que, de alguna forma,
corresponden, segin sugiere Jitrik, a esa teoria ilustrada
y roméntica del <hombre representativo» que excede los
limites de la novela y que tiene su formulacién mds brillan-
te en Facundo, de José Faustino Sarmiento®; en segundo
lugar, la novela romdntica hispanoamericana no se define
tanto por mostrar la mirada nostalgica que caracteriza a
la novela europea como por el deseo de captar un pasado
que permita legitimar el presente (y el proyectado futuro)
de la colectividad®. La novela histérica, lejos de construir-
se desde la evocacién (al estilo de Scott) o desde la evasiéon

% Desde luego, esta actitud no define a todas las novelas histéricas
hispanoamericanas, ni siquiera en el siglo XX. Novelas destacadas que
pretenden una fidelidad a los hechos o incorporan incluso personajes
histéricos a las mismas, como La novia del hereje de Vicente Fidel
Lépez y El Inquisidor mayor de Manuel Bilbao, en el siglo XIX, o Las
lanzas coloradas de Uslar Pietri y El siglo de las luces de Alejo Carpen-
tier, en el XX, no tienen como protagonistas grandes personajes de la
historia. En cualquier caso, la eleccion de personajes destacados supone,
aunque con distinto propdsito, una continuidad respecto al tratamiento
de la materia histérica en la tradicién espafiola, y mds concretamente en
el teatro del Siglo de Oro, sobre todo por lo que respecta al tratamiento
del tema de la Conquista, ya que en las obras de los grandes dramaturgos
de la época aparecen, entre otros, Cristébal Colon, los Pizarro, Herndn
Cortés y Hurtado de Mendoza (cf. Francisco Ruiz Ramén, América en
el teatro clasico espariol. Estudio y textos, Pamplona, Universidad de
Navarra, 1993 y Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri. Rustici, santi
e delinguenti. Studi sul teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo,
Roma, Bulzoni, 2001, pp. 155-231).

2 Véase Jitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit., pp. 45-47.

% Cf. Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 86-88.
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(como lo hard Flaubert) lo hace més bien desde una pos-
tura pretendidamente «objetiva», <historicista», con la
que busca contribuir a la configuracién de una historia
nacional y que obliga en buena medida a una mayor fide-
lidad al documento histérico: como explica Fidel Lépez
en su ya citado prélogo a La novia del hereje, «una novela
puede ser estrictamente histérica sin tener que cercenar
o modificar en un dpice la verdad de los hechos conoci-
dos»?, de manera que los novelistas tienden a justificar
la veracidad de los acontecimientos narrados, incluso en
el caso de que éstos sean poco conocidos o escasamente
documentados?.

Habri que advertir, sin embargo, que el escritor ro-
maéntico trata de construir una historia acorde con los
ideales y los proyectos nacionales y, por tanto, no carente

% La novia del bereje, op. cit., p. XV.

7 Asi, por ejemplo, en su advertencia a La hija del Adelantado,
José Milla (bajo el pseudénimo de Salomé Gil) explica: «Me he sujetado
a la verdad, basta donde lo ba permitido la necesidad de dar algan interés
dramitico a la novela (...). Por no hacer demasiado difuso el escrito, o
distraer la atencién del lector con notas, no he citado los pasajes de
nuestras antiguas crénicas impresas o inéditas, que podrian servir para
probar la exactitud de muchos de los sucesos referidos» (La hija del
Adelantado. Novela historica, Guatemala, Imprenta de la Paz, 1866, p.
3, edicion digital en htep://cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal
=7&Ref=4160). Es precisamente esta fidelidad a la verdad del personaje
y los acontecimientos la que lleva a Alexis Mérquez a sefialar en la nove-
la histérica hispanoamericana un desplazamiento muy temprano del
modelo de Scott en favor de una linea que vendria a coincidir més bien
con la de Vigny (véase Mdrquez, «Raices de la novela histérica», op. cit.,
pp- 35-39).
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de cierto cardcter «selectivo» y critico, sobre todo por lo
que se refiere al periodo colonial®. Siguiendo directrices
trazadas ya por los padres de la Independencia como
Simén Bolivar (quien, ademds de advertir reiteradamente
sobre los excesos cometidos durante el dominio espa-
fiol, habia explicado la situacién pasada y presente por
la presencia durante siglos de un régimen politico que
habia mantenido a América en «una especie de infancia
permanente»??), los novelistas del XIX que no obedecen a
la tendencia historiogrifica de olvidar el «terrible» pasado
de la Colonia suelen destacar en sus obras los rasgos mds
negativos de este periodo y de sus protagonistas espafio-
les, idealizando en cambio a aquellos personajes que se
convirtieron en victimas de la conquista y del dominio
colonial®. El compromiso que esta actitud demuestra con
la construccidn de las naciones independientes se observa
de forma clara en novelas como El inquisidor mayor, de
Manuel Bilbao, sobre la cual apuntaba una revista del
momento:

2 Cf, Jitrik, Historia e imaginacion literaria, op. cit., pp. 37-39.
Dicha actitud serd denunciada un siglo mds tarde por autores como el
propio Uslar Pietri (véase «El rescate del pasado», op. cir., pp. 91-106).

2 Cf. a este respecto los famosos textos de la Carta de Jamaica
(1815) y el Discurso de Angostura (1819).

3 Como en el caso de los caciques indigenas en el anénimo Xico-
tencatl o en Guatimozin, dltimo emperador de Méjico, de Gertrudis
Gémez de Avellaneda, pero también de otro tipo de personajes como
el joven ilustrado francés de la novela de Manuel Bilbao E! inquisidor
mayor.
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Esta obra es la primera que haya manifestado el espiritu
de la conquista espafiola en contraposicién con el espi-
ritu de la revolucién en el virreinato del Peri (...).Toca
todos los problemas que se agitardn luego sobre esa tie-
rra ya trabajada por la revolucién, desde el catolicismo
y la esclavitud, hasta la nueva forma de las Repiblicas
Americanas, que deben salir del conflicto (...) entre la
Espafia y el Nuevo Mundo?®.

Resulta evidente, ademads, que, por estar al servicio de
estas recientes nacionalidades, la construccién del pasado
en la novela roméntica se realiza, como apunta Pons, des-
de la legitimacién del poder: el papel de la literatura en el
proyecto politico de los distintos paises obliga a legitimar
la ideologfa liberal que ha llevado a la independencia, a ra-
tificar el poder de los gobiernos, a escribir, en definitiva, el
pasado para formular un futuro politica e ideolégicamente
distanciado de la antigua metrépoli®.

3 Juicio traducido de la revista Libre Recherche que se incorporaa la
cuarta edicion de la novela (Buenos Aires, Imprenta, Litografia y fundicién
de tipos de la Sociedad Anénima, 1871, pp. VI-VIII). Véase edicién digital
en http://cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=7&Ref=3359.

32 Véase Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 87-88. Recordemos,
en cualquier caso, que se trata de la actitud generalizada en los autores
que deciden acercarse al perfodo colonial y no en los que abordan
acontecimientos préximos a su propia realidad, quienes muestran, en
cambio, muy a menudo una actitud critica frente a las formas de poder
establecido; hay que advertir, ademds, que este tltimo tipo de novelas,
entre las que destaca Amalia, de José Marmol, han sido consideradas por
buena parte de la critica como «realistas» a pesar del caricter histérico
que pretendieran otorgarles sus autores.
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Si la novela histérica realista contintia, en buena medi-
da, las lineas trazadas en el periodo roméntico, el género
va a sufrir transformaciones con el Modernismo (que va
a ofrecer un pasado decadente y lejano, desvinculado del
presente) y también con otras propuestas de principios de
siglo, como aquellas que, basadas en el revisionismo his-
térico, reconsideran la herencia espafiola desde posturas
més conciliadoras o las que recuperan un pasado mucho
més inmediato (entre las que destacan las referidas a la
Revolucién mexicana). En cualquier caso, diversos auto-
res sefialan un debilitamiento en el desarrollo del género
durante la primera mitad del siglo XX (con la excepcién
de Uslar Pietri, que inicia su trayectoria en la década de
los 30, y de Carpentier, desde los 40) que obedece a mo-
tivos ideoldgicos®, pero también a motivos literarios y
muy especialmente a la aparicién en Latinoamérica de la
«nueva novela», que comienza a definirse en los afios 40,
confirmindose con el boom de los 60, y que viene marcada
por «la recurrencia a la dimensién universal del mito y la
renovacién del lenguaje literario»*. Esta nueva forma de
escritura cuestiona la linealidad temporal y el apego a la
historiografia que definfan a la novela histérica tradicional

3 A partir de los afios 20 se da un desplazamiento del interés por
el pasado hacia el presente que Pons explica por una coyuntura histérica
que «no requerfa tanto de una mirada al pasado para buscar las causas
de la crisis del presente, sino mis bien a la necesidad y la urgencia de
impulsar cambios revolucionarios» (ibid., p. 99).

% Ibid., p. 100.
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provocando, en un principio, una crisis del género, pero
ayudando sin duda a la posterior renovacién del mismo™.

La recuperacién de la novela histérica en las dltimas
décadas del siglo XX supuso una vuelta a los origenes del
género en cuanto a la preocupacién por el problema de la
identidad en relacién con las vinculaciones entre pasado
y presente, al interés por los personajes destacados de la
historia o a la atencién detenida al documento histérico.
Es cierto que esta novela intentard, en buena medida, cu-
brir las lagunas temadticas creadas por la novela del XIX
y compensar las visiones del pasado desde muy diversas
perspectivas, sustituyendo ademds la adhesién ideolégica
al poder por una postura mucho mis abierta y desmitifica-
dora (que acusa la decepcidn y la impotencia ante las for-
mas de gobierno que han predominado a lo largo del siglo
en toda América Latina), pero mantendri, sin embargo,
entre los hilos conductores del género, tanto la actitud
critica ante el periodo colonial (aunque esta vez desde
distintos planteamientos) como, sobre todo, ese distan-
clamiento respecto a posibles formas de idealizacion del
pasado que, en lineas generales, habia caracterizado a la
narrativa histérica en Hispanoamérica desde sus origenes.
Esta recuperacién de los rasgos esenciales del género no
podrd realizarse, sin embargo, mds que a partir de impor-

3% Para este breve resumen sobre la evolucién de la novela histérica
durante la primera mitad del siglo XX he seguido las directrices trazadas
por Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 93-109; cf. Marquez Rodri-
guez, «Raices de la novela histérica», op. cit., pp. 42-46.
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tantes innovaciones que estin determinadas tanto por el
nuevo contexto pohtlco y cultural americano como por
la necesaria incorporacién de los cambios sustanciales que
la «nueva novela» habia aportado a la concepcién de la
historia y de la propia técnica narrativa.

La nueva novela histdrica

En 1993, Seymour Menton publica un libro titulado La
nueva novela histérica de América Latina, 1979-1992 con
el que pretende llamar la atencién sobre el surgimiento
de una nueva forma de abordar la historia en la novela
latinoamericana. Como parte de la introduccién al anélisis
de una serie de ejemplos de ese nuevo género, destaca el
intento de definicién de la «nueva novela histérica» lati-
noamericana (objetivo sin precedentes, segin Menton)
a partir de seis rasgos concretos: 1) la subordinacién de
la presentacién del periodo histérico a planteamientos
filoséficos sobre la historia y el tiempo ya sugendos por
Borges; 2) la distorsion de la historia a través de omisio-
nes, exageraciones y anacronismos; 3) la eleccién de per-
sonajes histéricos como protagonistas; 4) la metaficcidn;
5) la intertextualidad y 6) la presencia en estas novelas de
conceptos bajtinianos como lo dial6gico, lo carnavalesco,
la parodia y la heteroglosia. La presencia o no de estos
rasgos en las novelas histéricas que (a pesar de la delimita-
cién temporal establecida en el titulo) se escriben durante
el amplio periodo que va de 1949 a 1992 permite al autor
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distinguir las novelas que contintan una linea tradicional
de las que pueden inscribirse en esta nueva forma de escri-
tura, entre las que sitda las tres novelas de Posse sobre el
Descubrimiento y la Conquista.

Dos afios antes, en 1991, Fernando Ainsa habia publi-
cado en Cuadernos Americanos un articulo titulado «La
reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame-
ricana»’, en el que negaba la posibilidad de establecer
un modelo dnico para la nueva novela histérica, pero si
destacaba, a partir de esta conciencia de «polifonia de esti-
los y modalidades narrativas», una serie de caracteristicas
generales identificables en estas novelas como el cuestio-
namiento de la legitimidad del discurso historiogrifico
oficial, la eliminacién de la «distancia histérica» propia de
la novela tradicional, la deconstruccién de los mitos fun-
dacionales de la nacionalidad, la variedad en el manejo del
documento histérico (que puede llevar de la cita textual
a la imitacién ficcional del estilo de la crénica), la super-
posicién de tiempos diferentes (nueva forma de entender
el pasado en relacién con el presente), la multiplicidad de
puntos de vista (que recuerda la imposibilidad de acceder
a una verdad tnica) y la preocupacién por el lenguaje.

En definitiva, lo que ambos investigadores estdn des-
tacando es una nueva forma de entender la historia desde
la literatura que comienza a manifestarse de forma plena

36 Fernando Ainsa, «La reescritura de la historia en la nueva narra-
tiva latinoamericana», Cuadernos Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991),
pp. 13-31.
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a fines de la década de los 70 y que sélo puede compren-
derse desde las innovaciones en torno a la funcionalidad
de la escritura y a la técnica narrativa propuestas por la
«nueva novela» latinoamericana de los 60, pero también,
en estrecha relacién con éstas, desde el contexto de la
postmodernidad y las nuevas formulaciones que en ésta
se realizan en torno a la relacidn entre historia y literatura.
En este sentido, si la historiografia de las tltimas décadas
ha tomado conciencia de su vision limitada y relativa de
los hechos?’, descubriendo, ademds, que el historiador
no opera, en realidad, de forma muy distinta al autor de
ficcion al seleccionar y ordenar sus datos en un discurso
narrativo®, el texto literario, por su parte, ha reclamado
su capacidad para referirse a la realidad y, por tanto, a la
historia. Confluyen asi, de nuevo, la historia y la literatura
en un dmbito marcado a su vez por la critica global a la

7 Lo que ha llevado a algunos historiadores a proponer la utili-
zacién de procedimientos de la narracién literaria (como la pluralidad
de puntos de vista o la manipulacién del orden temporal) que puedan
ayudar a ofrecer una visién mas abarcadora de su objeto de estudio.

3% La obra histérica, explica Hayden White, es sélo «una estructura
verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo,
o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que
fueron representindolos> (Hayden White, Metabistoria. La imaginacién
bistérica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992, p. 14); de esta
forma, como explicard Paul Ricoeur, cabrd admitir que, «a pesar de las
diferencias evidentes que existen entre el relato histérico y el de ficcidn,
ambos poseen una estructura narrativa comun, que nos permite conside-
rar el dmbito de la narracién como un modelo discursivo homogéneo»
(Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Piados, 1999, p. 84).
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modernidad que define este fin de siglo y que se constitu-
ye también como una respuesta a la concepcién moderna
del pasado®. Resultado de todo ello son unas novelas que
manifiestan, como ha explicado Amalia Pulgarin,

...un proceso de autodesmitificacién de la novela y des-
mitificacién de la historia a través de la desmitificacion
misma del lenguaje. Ello conduce a una ruptura del mito
histérico al poner de manifiesto la insuficiencia de la his-
toria para reconstruir el pasado y denunciar la crisis de la
historia como ciencia®.

El interés que esta nueva forma de novelar la historia
ha despertado en la critica se manifiesta en los numerosos
estudios que sobre ella se han ido publicando a lo largo
de la dltima década y que han permitido conformar un
amplio panorama de la que sin duda es ahora una de las
manifestaciones literarias mds importantes en América
Latina*'. Me parece necesario, en cualquier caso, insistir

3 Sobre estas cuestiones pueden confrontarse, entre otros, los arti-
culos de Kart Kohut, Fernando Afnsa y Marco Aurelio Larios incluidos en
Kohut, La invencion del pasado, op. cit., asi como el clarificador articulo de
Joan Oleza «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en
el pensamiento literario de fin de siglo», en José Romera Castillo et al., La
novela historica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, pp. 81-95.

“ Amalia Pulgarin Cuadrado, Metaficcion historiogréfica: la novela
bistérica en la narrativa hispanica postmodernista, Madrid, Fundamen-
tos, 1995, p. 16.

41 Recordemos que, ademas del articulo citado, que aparece en
1991, Fernando Ainsa publica ese mismo afio, junto a otros autores, La
novela bistorica (México, Universidad Nacional Auténoma de México,
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en algunos aspectos de esta forma narrativa que tal vez no
hayan quedado suficientemente destacados en algunos de
estos trabajos.

El primero de ellos tiene que ver con una idea expuesta
ya por Lukdcs, para quien el origen de la verdadera no-
vela histérica (la que se inicia con Walter Scott) tiene que
ver con una nueva manera de concebir la historia (como
proceso que explica el presente) que se da en unas deter-
minadas condiciones histérico-sociales*. La afirmacién de
Lukdcs es pertinente, a mi juicio, también para América
Latina, donde los dos momentos esenciales de evolucién
del género, en el siglo XIX y en las tGltimas décadas del XX,
estan estrechamente vinculados a perfodos de necesaria
reflexién sobre el pasado tendentes a la comprensién de un
conflictivo presente. Es en este sentido en el que me parece
necesario establecer esos hilos conductores ya sefialados

1991) y Hub Hermans y Maarten Steenmaijer editan La nuzeva novela
histérica latinoamericana (Amsterdam, Rodopi, 1991). Por otro lado, en
1993, afio en el que sale a la luz el libro de Menton, Christoph Singler
ofrece su monografia en torno a Le roman historique contemporain en
Ameérigue Latine: entre mythe et tronie (Paris, L'Harmattan, 1993). Por
lo que respecta a la amplia bibliografia posterior, ademds de los trabajos
ya citados de Pulgarin (1995), Pons (1996), Romera (1996) y Ferndn-
dez Prieto (1998), cabria recordar la recopilacién dirigida por Mignon
Dominguez, Historia, ficcion y metaficcion en la novela latinoamericana
contemporanea (Buenos Aires, Corregidor, 1996) y el capitulo dedicado
por Elzbicta Sklodowska a «La novela histérica revisitada: parodia y
rescritura» en La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-
1985), Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1991, pp. 25-61.
#2 Véase Lukdcs, La novela bistérica, op. cit., pp. 15-29.
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en la evolucion del género que demuestran, ademas, la co-
nexion que, a pesar de las evidentes diferencias, es posible
establecer entre los origenes de la novela historica en el
continente y su auge a fines del siglo XX. Al mismo tiem-
po, serd necesario considerar como un elemento esencial
para la comprensién de la novela histérica de este dltimo
periodo, como han sugerido Pons o Sklodowska®, no s6lo
el contexto cultural sino también el contexto politico y
econémico que define la realidad latinoamericana en el
momento de surgimiento de esta nueva forma narrativa:
un contexto determinado por la crisis econdmica y, sobre
todo, politica de los afios 70 (que dej6 su impronta mas
terrible en las dictaduras militares del cono sur) y por la
crisis financiera de los 80%. La revitalizacién del género
en este periodo® sélo puede explicarse desde esta reali-
dad que obligé a autores como Abel Posse a acudir a la
novela histérica como una forma metaférica de referirse
al contexto mis inmediato (eludiendo asi la censura ofi-

3 Véase Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 20-22; cf. Sklodo-
wska, La parodia..., op. cit., p. 30.

# Cuando ¢l problema de la deuda externa adquiere extraordina-
rias proporciones al afectar a sectores fundamentales de las economias
nacionales como las empresas industriales estatales y las entidades ban-
carias (véase entre otros, Carlos Marichal, Historia de la denda externa
de Ameérica Latina, Madrid, Alianza, 1988, pp. 269-279).

5 A la que contribuyé asimismo el cuestionamiento de la historio-
grafia hispanoamericana que, desde una perspectiva marxista, se desa-
rrollé con fuerza en la década de los 60 tras el triunfo de la Revolucién
Cubana (véase Sklodowska, La parodia..., op. cit., pp. 30-32).
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cial), pero sobre todo a intentar buscar en el pasado las
raices de los problemas que acuciaban al continente. La
idea formulada por Lukdcs continta, de alguna manera,
presente entonces en todos estos novelistas sobre los que
ha explicado el propio Posse:

En cuanto a la novela histérica, yo creo que los escrito-
res de América Latina nos hemos acercado a ella sin una
conciencia de moda o de conjunto, y lo hemos hecho por
la necesidad de indagar las rupturas culturales de nuestro
continente (...). Es ese proceso de gravedad lo que ha
movido a los autores de todo tipo a acercarse a la historia
para buscar las raices y respuestas del presente*.

Por lo que respecta alos rasgos desde los que se define
esta indagacidn en el pasado en la novela histérica de fines
del siglo XX, me parece de interés, para una comprension
mis globalizadora de la misma, recoger la distincién que
establece Celia Fernandez entre las dos orientaciones que
es posible descubrir en esta narrativa: aquella que, aun
aportando importantes innovaciones formales y temi-
ticas (como la subjetivizacién de la historia o la ruptura
de los limites entre el pasado y el presente), mantiene una
actitud tradicional respecto a la historia (lo que implica
el respeto al documento histérico, la verosimilitud en la
configuracion de la diégesis y una intencién de ensefiar
historia al lector) y la denominada n#eva novela histérica
o novela histérica de la postmodernidad, que Ferndndez

% Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
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define a partir de dos claves constructivas que rompen
los pilares de la tradicién: la distorsion de los materiales
histéricos al incorporarlos a la diégesis ficcional (a través
de la introduccién de historias apécrifas, la exhibicién
de procedimientos de hipertextualidad, el aumento del
anacronismo o la desmitificacién de la historia oficial) y
la metaficcidn, que se constituye en el eje formal y tema-
tico de la narracién*’. Considero necesario advertir, en

cualquier caso, que, si aceptamos la existencia de ambas
orientaciones®, deberemos admitir también que éstas no
son necesariamente excluyentes en el conjunto de la obra
de un mismo autor: si la novela de Alejo Carpentier evo-
luciona hacia un descreimiento respecto al hecho histérico
que es mucho mis evidente en El arpa y la sombra que en
El siglo de las luces, y el Vargas Llosa de La guerra del fin
del mundo puede volver a una actitud més tradicional ante
el material historiogrifico en La fiesta del chivo, la nove-
listica de Abel Posse oscila entre diversas aproximaciones
a la novela «histérica» (y en especial al género biogréfico,
como en Los cuadernos de Praga o La pasion segiin Eva)
y esa novela «metahistérica» que pretende construir con
Daimon'y Los perros del Paraiso, donde se logra una plena
desmitificacién de la Historia como forma de conoci-
miento. Por otro lado, también es importante reconocer
que, al igual que en estas Gltimas novelas, la actitud que

#  Véase Fernindez Prieto, Historia y novela, op. cit., pp. 150-165.

% Aunque, como advierte Teodosio Fernindez, «quizd no siempre
sea facil distinguir entre la nueva novela histérica y la tradicional» (Fer-
nindez en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 31).
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denominarfamos «postmoderna» es predominante en
buena parte de las obras que en las tltimas décadas se han
dedicado al tema del Descubrimiento y la Conquista, un
amplio corpus textual que la propia Fernindez cita como
ejemplo de la variedad de objetivos que la nueva novela
histérica se propone, «desde el juego parddico irreverente
y provocador con la Historia hasta la refutacién politica-
mente comprometida de una determinada versién de los
hechos o personajes histéricos»¥.

Habria que afiadir, ademds, precisamente respecto a
esa actitud que hemos denominado «postmoderna», que
el debate existente entre la critica sobre la pertinencia o no
de este término en el ambito latinoamericano obliga al me-
nos a cuestionarse su utilizacién en el contexto de la nueva
novela histérica. Dejando 2 un lado lo controvertido del
concepto de postmodernidad en si mismo®, lo cierto es
que, ya desde la década de los 80, diversos investigadores
latinoamericanos han rechazado la aplicacién de dicho
concepto a la realidad latinoamericana porque, como
explica Nelson Osorio, «donde no ha arraigado la moder-
nidad, no puede haber postmodernidad»3'. Es desde estos
planteamientos desde los que Walter Mignolo propone
hablar, en cambio, de postcolonialismo, entendiendo las
teorfas postcoloniales como «respuestas criticas periféri-

¥ Ferndndez Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 165.

5 Cf. la amplia bibliografia sobre el tema en Kohut, «La invencién
del pasado. La novela histérica en el marco de la posmodernidad», en
Kohut, La invencion del pasado, op. cit., pp. 21-26.

st Cit en thid., p. 11.
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cas (...) a la modernidad y a la postmodernidad, diferentes
caras del mismo cubo»®. Porque si tanto la modernidad
como la postmodernidad son propias de Occidente, de la
cultura hegeménica, la América hispana, que no pudo ac-
ceder de forma plena a la modernidad por ser una colonia,
se debate todavia entre el sentimiento de pertenencia y el
rechazo a esa cultura hegemoénica de la que ha sido depen-
diente. Sin ahondar en esta cuestién vinculada a su vez al
problema de la identidad latinoamericana, lo que me pare-
ce importante destacar ahora es que esta idea de margina-
lidad respecto a la cultura occidental debe estar presente
en el anilisis de la novela histérica latinoamericana aunque
aparentemente ésta no difiera en lo esencial de la narrativa
postmoderna en su conjunto, porque, como ha apuntador
Cristina Pons, «mucho mds interesante que determinar si
la novela histérica latinoamericana de fines del siglo XX
es posmoderna o no, es de qué manera ésta responde, des-
de los médrgenes de Latinoamérica, a un discurso (el de la
posmodernidad) que se origina desde el centro»%. Cabria
considerar, ademds, que la relacién entre el centro y la
periferia es especialmente relevante en la novela histérica
porque se produce desde una doble posicién: por un lado,
la del propio escritor, inmerso en una realidad periférica
respecto al discurso central occidental como es la de la

52 Walter Mignolo, «Occidentalizacién, imperialismo, globaliza-
cién: herencias coloniales y teorias postcoloniales», Revista Iheroame-
ricana, LX1:170-171 (enero-junio 1995}, p. 29.

53> Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 25.
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América Latina actual, y, por otro lado, la del periodo
histérico con el que éste se enfrenta, que explicaria a su
vez esa situacidén de marginalidad, en especial en el caso de
obras que, como las novelas de Posse que serdn el objeto
del presente estudio, se sittian en el perfodo histdrico de
la Conquista, donde se gesta el proceso de occidentaliza-
cién. Sobre este hecho, explica Walter Mignolo que

El descubrimiento, conquista y colonizacién del Nuevo
Mundo (como se suele describir todavia el acontecimien-
to y procesos posteriores), no es de relevancia particular
para la historia de América y de Espaiia (tal como lo cons-
truy6 la historiografia y la conciencia nacionalista, tanto
en uno como en otro lado del Atlntico), sino fundamen-
talmente para la historia de la occidentalizacién del pla-
neta, para la historia de una conciencia planetaria que va
irrefutablemente unida a los procesos de colonizacién®.

Si aceptamos la propuesta de Mignolo, precisamente
por abordar este periodo fundacional para el Viejo y el
Nuevo Mundo, la novela histérica serfa una de las «distin-
tas maneras de responder, en América Latina, al proceso
de occidentalizacién»*. Pero ademds, dicha propuesta re-
sulta especialmente clarificadora cuando la dirigimos hacia
la obra de Abel Posse: consciente de la situacién periférica
de América Latina (sobre la que ha afirmado en alguna
ocasién: «somos un continente adolescente.... No hemos

5 Mignolo, «Occidentalizacién, imperialismo...», op. cit., p. 35.
5 Ibid., p. 37.
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sabido darnos forma propia y seguimos relaciondndonos
con los colonialismos con entusiasmo sorprendente»™), el
autor argentino ha intentado dar respuesta, desde la rea-
lidad americana, a la cultura occidental, haciendo de éste
uno de los temas esenciales de toda su novelistica. El con-
cepto de postcolonialismo explica, pues, de manera mucho
més acertada que el de postmodernidad los presupuestos
de los que parte el autor y, por ello, serd retomado a lo
largo del presente trabajo como planteamiento metodolé-
gico en el anélisis de sus novelas, aunque cabri asimismo
admitir, como lo ha hecho el propio autor, la frecuente
utilizacién del término «postmoderno» aplicado a su
obras¥, no sélo por estar mucho mds generalizado sino
también porque, por su imprecisién y heterogeneidad,
podria llegar a abarcar, en cierta medida, también esta
actitud «postcolonial» que he destacado.

Interpretacidn critica de las novelas de Abel Posse desde
los presupuestos de la nueva novela histérica

La publicacién en 1978 de Daimon marcé el inicio de
la amplia tarea emprendida por Abel Posse (todavia incon-
clusa, como sabemos) de revision del periodo histérico del

56 Posse en Maria Elena Cornejo, «La historta segin Posse (entre-
vista)», Caretas. [lustracion Pernana, 1505 (26 de febrero de 1998) en
httpi//www.caretas.com.pe/1998/1505/culturales/culturales.htm.

57 Véase Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
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Descubrimiento y la Conquista y, con ello, de reescritura
de textos fundamentales pertenecientes a la Crénica de
Indias. Ahora bien, a pesar de la novedosa propuesta de
una novela que volvia sobre un personaje fascinante de
la historia americana y de los logros narrativos que habia
alcanzado en ella su autor, la atencidn generalizada de la
critica s6lo le lleg6 una década mds tarde’ cuando, tras la
obtencién del premio Rémulo Gallegos por Los perros del
Paraiso, Posse se convirtié en un autor paradigmidtico de
la «<nueva novela histérica».

Ademis de interesantes articulos sobre la obra como
los de Giuseppe Bellini®, Celia Fernindez® o M* Rosa
Lojo®', Los perros del Paraiso generé importantes re-
flexiones en estudios mds amplios como los de Elzbieta

58 A pesar de alguna llamada de atencién previa sobre el autor,
como la de Jorge Campos, «Nueva relacién entre la novela y la historia:
Abel Posse y Denzil Romero» (fnsula, 440-441, julio-agosto 1983, p. 19)
o de ciertos trabajos tempranos como el de Juan José Barrientos « Amé-
rica, ese paraiso perdido» (Ommnia, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2:3, junio 1986, pp. 69-75), ambos, en cualquier caso, referidos a
Los perros del Paraiso.

5 Giuseppe Bellini, «<El Colén de Abel Posse», en Juan Gémez
Guillermo, B. Gutiérrez-Girardot y R. Zuleta (eds.), Caminos hacia
la modernidad. Homenaje a Rafael Guiiérrez Girardot, Frankfurt am
Main, Vervuert Verlag, 1993, pp. 125-132.

©  Celia Fernandez Prieto, «Hipertextualidad y metaliteratura en la
narrativa histérica de Abel Posse», en Victorino Polo (ed.), E! Encuen-
tro. Literatura de dos mundos, Murcia, V Centenario, 1993, II, pp. 189-
202.

6t M? Rosa Lojo, «La invencién de la historia en Los perros del
Paraiso», Estudios filolégicos, 30 (1995), pp. 155-60.
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Sklodowska (La parodia en la nueva novela hispanoame-
ricana, 1991¢%), Seymour Menton (La nueva novela his-
térica, 19936) y Amalia Pulgarin (La novela histérica en
la narrativa hispanica posmodernista, 1995%), en los que
el analisis de Los perros del Paraiso contribuye al intento
de definicién y caracterizacién global de la «<nueva novela
histérica» desde diversas perspectivas.

En el trabajo de Sklodowska, la novela del escritor
argentino se cita como ejemplo del tratamiento parédi-
co del material historiografico sobre el Descubrimiento,
destacando la acumulacién de referencias interculturales,
la proliferaciéon de imdgenes barrocas y el uso eficaz del
anacronismo como procedimientos que hacen de la paro-
dia la «fuerza hegeménica» de la novela, es decir, que la
convierten en una «parodia de novela histérica».

Por lo que respecta al libro de Seymour Menton, parece
evidente que Los perros del Paraiso es una de las obras que
contribuyen a la determinacién de los seis rasgos concre-

8 «Fl (re)descubrimiento de América: Cronica del descubrimiento
y Los perros del Paraiso», en La parodia en la nueva novela hispanoame-
ricana, op. cit., pp. 34-43. Cf. «Parodia y (meta)historia: la novelistica
de Abel Posse», en Anna Houskova (ed.), Utopias del Nuevo Mundo
(Actas del Simposio Internacional, Praga, junio 1992), Praga, Academia
Checa/Charles University, 1993, pp. 266-271.

6 Véase Menton, La nueva novela histérica, op. cit., pp. 102-128.

6+ Véase Pulgarin, Metaficcion bistoriogrdfica, op. cit., pp. 57-106.

65 Sklodowska, La parodia..., op. cit., p. 42.
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tos con los que el autor pretende definir la «<nueva novela
histérica latinoamericana»; en este sentido, el hecho de
que el libro de Posse obedezca plenamente a la definicién
de Menton (y no de forma parcial, como la mayoria de las
obras consideradas como pertenecientes a esta nueva for-
ma de escritura) parece obedecer a que éste fue uno de los
modelos esenciales para la distincién de dichos rasgos. En
el analisis detenido del texto, en cambio, Menton caerfa en
cierta contradiccidn respecto a los presupuestos generales
establecidos en su introduccién ya que, habiendo definido
la novela histérica como «un subgénero esencialmente
escapista»®, centra aqui su atencién en la forma en que
el cardcter postmoderno, dialégico, de la novela estd al
servicio de una clara denuncia de toda forma de poder (y,
muy especialmente, de la dictadura militar argentina de
1976-1983).

La investigacién de Amalia Pulgarin, por su parte,
desarrolla un amplio acercamiento a los rasgos postmo-
dernos existentes en la novela, centrdndose en especial
en cuatro de ellos: el anacronismo, lo carnavalesco (con
especial atencién al disfraz como recurso diverso), las
diferentes formas de parodia o intertextualidad (entre las
que destaca, como perspectiva de anilisis, la relacién entre
el diario «oficial» y el diario «secreto» de Colén, lo que
el Almirante debié haber escrito) y la heteroglosia, que
se manifiesta tanto en la utilizacién de otros textos sobre

6 Menton, La nueva novela bistorica, op. cit., p. 51.
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el Descubrimiento, que se cuestionan constantemente,
como en la confluencia de teorias criticas pertenecientes
al discurso psicolégico, filoséfico y, sobre todo, historio-
grafico.

Me he detenido en apuntar los planteamientos esencia-
les de estos tres autores no sélo porque aportan algunas
ideas esenciales en torno a la novelistica de Posse sobre las
que serd necesario volver mds adelante, sino porque, al in-
sertar esta obra en los respectivos intentos de modelizacién
de un corpus textual més amplio, sus trabajos ejemplifican
claramente la manera en la que Los perros del Paraiso se
constituyé como paradigma de la nueva narrativa histé-
rica en Latinoamérica, ayudando a conformar los rasgos
que han definido esta forma de escritura y sirviendo como
ejemplo de las diversas técnicas narrativas propias de la
misma. Por otro lado, estos y otros estudios sobre la que
ha sido considerada por muchos la obra maestra de Posse
sirvieron a su vez para que la critica centrara su atencion
asimismo en Daimén y El largo atardecer del caminante
(cuya publicacidn se realizé ya en este contexto de recono-
cimiento del autor), interpretando ambas obras en muchas
ocasiones bajo esta misma perspectiva: por lo que respecta
a Daimon, ademds de Jos trabajos que insertan la novela
en estudios méds amplios sobre el tratamiento de la figura
de Lope de Aguirre en la literatura hispanoamericana®,

¢ Entre los que cabe citar los de Juana Martinez GSmez, «Lope de
Aguirre: historia y ficcién», en AA. VV., Las relaciones literarias entre
Esparia e [beroamérica, XXIII Congreso del Instituto Internacional de
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destacan articulos como los de Ménica Bueno® o Daniel
Capano® en los que se analiza el texto como ejemplo de
la deconstruccion postmoderna de la historia propia de la
nueva novela histdrica y se destaca para ello el uso de téc-
nicas como el anacronismo, la ironia o la intertextualidad.
En cuanto a El largo atardecer del caminante, su interpre-
tacién en esta misma linea ha resultado mds problemitica:
a pesar de no dudar en incluirla como un nuevo ejemplo
de dicha forma narrativa, Seymour Menton llama ya la
atencién sobre «c6mo se distingue tanto de Los perros del
Paraiso como de la mayoria de las Nuevas Novelas His-
téricas: ni es totalizante, ni es neobarroca, ni es carnava-
lesca»™; Teodosio Ferndndez, desde una postura algo mas

Literatura Iberoamericana, Madrid, Universidad Complutense, 1987,
pp. 673-679; Ingrid Galster, «Loco o libertador? La imagen de Aguirre
en la historiografia y la ficcién: un proyecto de investigacién», en Karl
Kohut (ed.), De conguistadores y conguistados. Realidad, justificacion,
representacion, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, pp. 256-271 y «El
conquistador Lope de Aguirre en la nueva novela histérica», en Kohut,
La invencion del pasado, op. cit., pp. 196-204; y Usibel, «Lope de Agui-
rre: la dominacidn del rebelde», La novela bistorica..., op. cit., pp. 322-
440.

6 Moénica L. Bueno, «Daimon; el discurso de la locura o la trans-
gresién de la utopia», Actas del tercer Congreso Argentino de Hispanis-
tas. Esparia en América y América en Esparia. Buenos Aires, Facultad de
Filosofia y Letras, 19-23 mayo 1992, pp. 365-373.

¢ Daniel A. Capano, «La voz de la posmodernidad en Daimon de
Abel Posse», Alba de América, 13: 24-25 (julio 1995), pp. 261-270.

7 Menton en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 61;
cf. del mismo autor «La historia verdadera de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca en la tiltima novela de Abel Posse, E/ largo atardecer del caminan-
te», Revista Iberoamericana 62:157 (abril-junio 1996), 421-26.
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distanciada de estos planteamientos, insiste mas bien en
lo que distingue a esta obra de las anteriores cuando, tras
relacionarla con otras novelas de corte biografico como El
general en su laberinto, de Garcia Marquez, o La visita en
el tiempo, de Uslar Pietri, explica

Se adscriban o no a la «nueva novela histérica» hispa-
noamericana, en esos relatos he creido advertir algunas
diferencias con los que se habian escrito poco antes: al
margen de la significacién histérica de los personajes —e
incluso frente a ella~, ahora se prefiere verlos desde un
éngulo personal, privado, menor”!.

Otros autores, en cambio, han puesto en evidencia la
utilizacién de unas técnicas de narracién postmoderna,
que, aunque de forma menos acusada, aparecen en esta
novela y, por tanto, permiten vincularla a las dos anterio-
res; asi, por ejemplo, para Juan Manuel Garcia Ramos:

Las tres novelas (...) contienen, o al menos a mi me lo
parece, los rasgos fundamentales que Seymour Menton
adjudica a esta nueva modalidad de la narrativa hispa-
noamericana, aunque, desde luego, en distinta medida.
A saber: la aceptacién de la imposibilidad de conocer
la verdad histérica; el caricter ciclico y sorprendente
de la historia; la distorsién caprichosa de la historia ofi-
cial; la literaturizacién de la biografia de protagonistas

71 Teodosio Fernindez en La Semana de Autor sobre Abel Posse,
op. cit., p. 32.
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histéricos; la metaficcién del proceso creador; la inter-
textualidad o el didlogo con otras obras y otros estilos,
y, por dltimo, la introduccién de distintos estratos del
lenguaje y del estilo —por ejemplo, la parodia— dentro de
estas obras”.

Como vemos, los diversos acercamientos criticos a
las tres novelas citadas ponen de manifiesto que hay, en
efecto, una actitud postmoderna (o tal vez cabria ya decir
mds propiamente «postcolonial») en el tratamiento de la
historia americana por parte de Abel Posse, por lo que el
anilisis de las mismas desde los presupuestos de la «<nueva
novela histérica» se revela como una muy valiosa linea de
interpretacién posible. Advierto, sin embargo, que, como
ya se deduce de las reflexiones criticas citadas, esta actitud
postmoderna es mucho més manifiesta en Daimdn y Los
perros del Paraiso que en El largo atardecer del caminante,
novela en la que se vuelve a reflexionar sobre la historia
desde una postura esencialmente critica, pero donde la
ironia, el uso del anacronismo o el juego de intertextua-
lidad (fuera del que se realiza con las propias crénicas de
Cabeza de Vaca) se reducen a breves, aunque significati-
vas, pinceladas en la construccién argumental. Hay en esta
novela una aparente simplicidad narrativa que resulta, por
otro lado, tremendamente funcional: la sola mirada critica
y dialégica del protagonista permite recrear todo un mun-
do cultural (el de la América de la conquista, pero también

72 Garcfa Ramos en ibid., p. 73.
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el de la Sevilla de mediados del XVI) y reflexionar sobre
sus ecos en el tiempo presente de América Latina. No es
posible encontrar en ella de forma plena la propuesta que
Posse desarrolla en las dos novelas anteriores en torno a
la posibilidad de situarse mds alld de la historia, de hacer
«una novela trashistérica, metahistérica —una metafo-
ra— utilizando la historia como clave para interpretar el
absurdo de nuestra América»™: El largo atardecer del
caminante se detiene en el periodo de la Conquista para
observarlo desde una dimensién sincrénica, capaz de
percibir sus multiples perspectivas, en lugar de ofrecer el
cuadro diacrénico constantemente alterado, fragmentado,
convertido en tiempo circular o en una simultaneidad de
tiempos, que caracteriza las otras dos novelas.

A pesar de la peculiaridad de esta dltima novela que,
recordemos, no fue incluida en la proyectada trilogia,
considero acertado admitir que los tres libros responden
a un mismo intento de comprensién de la realidad ameri-
cana y manifiestan un conjunto de preocupaciones que,
por otra parte, es posible rastrear en toda la novelistica de
Abel Posse. En este sentido, el manejo de técnicas post-
modernas més o menos evidentes debe entenderse en estas
obras no s6lo como justificacién para su insercién en el
amplio contexto de la nueva narrativa histérica sino tam-
bién como modo de plasmacién de una nueva concepcién
personal de la historia y del ser americanos con la que el
escritor argentino logra, ademds, dar un giro decisivo al
conjunto de su produccidn narrativa.

73 Posse en Pites, «Entrevista a Abel Posse», op. cit., p. 123.
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3. LA NOVELA COMO DES-CUBRIMIENTO DE LA HISTORIA

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana

contempordnea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra
historia, en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra bistoria.
Carlos Fuentes, Discurso Premio Rémulo Gallegos

Durante el periodo inmediatamente posterior a la pu-
blicacién de Los perros del Paraiso, que coincide a su vez
con el de la amplia reflexiéon a un lado y otro del Atlantico
ante la cercana conmemoracién del V Centenario del Des-
cubrimiento de América, Abel Posse interviene en diver-
sos encuentros culturales celebrados en ciudades europeas
para plantear, desde su condicién de novelista, la particu-
lar visién de ese periodo concreto de la historia americana
que se habia convertido ya en uno de los motivos centrales
de su escritura!. Probablemente la mds interesante de estas
aportaciones tedricas sea una ponencia titulada «La novela

I Asi, por ejemplo, podemos citar su breve ensayo «El descomunal
viaje del Descubrimiento de América», presentado en un ciclo de con-
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como nueva crénica de América: historia y mito», dictada
por primera vez en noviembre de 1988 en el seno de un
congreso sobre «Conquista y ocupacion de América en
el siglo XVI» celebrado en la Universidad Catdlica de
Eichstit?, en la que plantea el papel de los escritores lati-
noamericanos en la necesaria revisién de la historia de este
continente. Posse no hace ninguna referencia explicita en
este trabajo tedrico a sus propias novelas sobre el Descu-
brimiento y la Conquista y, sin embargo, el breve ensayo
resulta absolutamente revelador para entender las motiva-
ciones y los propdsitos del autor en dichas obras.

Desde una perspectiva globalizadora, el texto aborda
la literatura latinoamericana entendida como «corpus»,
como ese tnico libro borgiano compuesto por todos los
libros, siendo su punto de partida la marcada tendencia de
esta literatura a plasmar una temdtica histérica® y dedu-

ferencias de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (publicado
en Fernando Sdnchez Dragé et al., Finisterre. Sobre viajes, travesias,
navegaciones y naufragios, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 115-129) y mds
tarde, con ligeras variantes, en el III Congreso de Escritores en Lengua
Espafiola celebrado en Canarias en octubre de 1985; o su articulo «El
aventurero Cristébal Colén», publicado en la revista Pdgina, 21-22, VII:
3/4 (1996), pp. 16-22.

2 Publicada en Karl Kohut, De conguistadores y conquistados.
Realidad, justificacion, representacion, Frankfurt am Main, Vervuert
Verlag, 1992, pp. 249-255. Reeditado con ligeras variantes en Anna
Houskova (ed.), Utopias del Nuevo Mundo, Praga, Academia Checa/
Charles University, 1993, pp. 258-265.

3 Aspecto esencial de la literatura hispanoamericana que modeli-
zarfa unos aflos més tarde Noé Jitrik en su trabajo ya citado Historia ¢
imaginacion literarvia: las posibilidades de un género.
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ciéndose del conjunto de su exposicién las que son, segtin
Posse, las dos premisas esenciales de las que parten los
escritores latinoamericanos para realizar un tratamiento
vélido de esta temética: por un lado, una clara funcién
desmitificadora de la historia «oficial» (escrita sélo por
los vencedores) que ha permitido crear en América Latina
«un campo de reflexién y de conciencia de nuestro ser y
de nuestro Continente»* por otro lado, la conviccién de
que esta funcién sélo puede realizarse desde la preemi-
nencia del objetivo estético, desde la conciencia de que
lo literario es, ante todo, un hecho artistico y, por tanto,
desde una preocupacién esencial por el lenguaje.

El punto de partida resulta fundamental para entender
el conjunto de la novelistica de un autor que ha hecho de
los vinculos entre la historia y la literatura el centro de su
produccién: definidas como histéricas, «<metahistéricas»,
biogrificas..., todas las novelas del autor argentino mani-
fiestan, en mayor o menor medida, como ya hemos visto,
esa insistencia en la historia que caracteriza, segtin él, a la
literatura hispanoamericana en su conjunto. Al destacar
dichos vinculos, Posse incide ademds en su propia con-
tribucién al establecimiento de ese «campo de reflexion»
que, partiendo de una indagacién en el pasado, tiene como
objetivo dar una definicién del ser americano, de la con-
ciencia americana, lo que, en definitiva, no es mis que una
vuelta al viejo problema de la identidad que preocupa al
continente desde la independencia y que se hace acuciante

+ Ibid., p. 254,
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en la actual circunstancia histérica en la que, como afirma
el propio Posse en este mismo texto, «Nos toca descubrir.
Descubrirnos».

La concrecién de estos planteamientos en las dos pre-
misas formuladas en torno a un vélido tratamiento litera-
rio del material histérico resulta, ademds, especialmente
significativa en la aplicacién de dichos planteamientos, ya
de forma concreta, a las tres novelas que nos ocupan, por-
que el escritor argentino ha hecho suyas sin duda ambas
premisas al integrar su propia obra en ese corpus literario
que surge en relacién con el tema histérico: tanto Dai-
mén 'y Los perros del Paraiso como, més tarde, E/ largo
atardecer del caminante surgen con un claro objetivo des-
mitificador de la historia «oficial» sin que su autor pierda
de vista el compromiso primordial con el lenguaje que
caracteriza toda su novelistica’.

Ahora bien, si destaco este texto como especialmente
relevante para nuestro estudio es porque, a partir de esas
consideraciones, Posse concreta su andlisis en el periodo
histérico del Descubrimiento y la Conquista, y en el con-
junto de textos que da cuenta del mismo, la Crénica de

5 El propio Posse ha afirmado en diversas ocasiones que, a pesar de
la importancia de otros aspectos, «el problema exclusivo de la literatura
es el lenguaje» (Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit.
p- 81), por ello, al referirse concretamente a estas tres novelas, insiste en
que lo que pretende con ellas, «cuatro siglos después, es tratar de com-
pletar una versién quebrada y partidista, pero no (...) con una voluntad
politica, ni historicista, sino con una voluntad estética» (ibid., p. 85).
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Indias, como materia histérica que exige una revisién por
parte de la creacién literaria. En este sentido, observamos
cémo Abel Posse centra su ensayo en este episodio clave,
verdadero «Big Bang» —como lo ha definido en alguna
ocasién— de toda la realidad hispanoamericana (y también
europea), y, mas concretamente, en la forma en que ha
sido presentado no sélo por la Crénica sino incluso por la
historiografia oficial hasta el siglo XX, por considerar que
es en este punto donde se encuentra el origen de esa ver-
si6n mitificada de la Historia con la que deben enfrentarse
los autores latinoamericanos.

La versién errdnea de este hecho histérico surge, se-
gln expone Posse, de una evolucidn en la percepcién del
mismo que se manifiesta ya en los textos de la Crénica,
donde podemos distinguir tres momentos fundamentales:
en primer lugar, el del descubrimiento, el encuentro de
Europa con un mundo desconocido (que supuso también
un descubrimiento de la realidad europea por parte del
indigena americano) manifestado en la escritura desde esa
«admiracién sincera», esa fascinacién que encontramos
en los Diarios de Cristébal Colén, pero también en otras
crénicas como las de Bernal Diaz o Cieza de Ledn; en se-
gundo lugar, el del cubrimiento, la casi inmediata negacién
de «la importancia de ciertas grandes civilizaciones loca-
les, de su forma de vida y de sus dioses»®, un cubrimiento
del «otro» que esconde ademis el genocidio y el teo-cidio

¢ Posse, «<La novela como nueva crénica de América: historia y
mito», op. cit., p. 251.
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(el intento de eliminacién de los dioses, de las creencias) del
indigena americano; y, por Gltimo, esa forma de percepcién
que heredardn a su vez los historiadores hasta el siglo XX: el
«encubrimiento consciente e inconsciente de la realidad del
descubrimiento-cubrimiento»’, el olvido de esta cara trigica
de la conquista con el que se logré mantener los mitos del
periodo colonial, transformado desde la Independencia casi
en un «vacio» historico, que es el que ha impedido recuperar
la verdadera conciencia del hombre americano.

Contra esa version incompleta o tergiversada de la his-
toria se rebelaron aquellos escritores que, como el propio
Posse, se han atrevido a abordar en sus obras este mo-
mento fundacional de la realidad americana. En palabras
del propio autor, «fueron los poetas y novelistas quienes
lanzarfan sus carabelas de papel para des-cubrir la versién
justa (...), los que ajustaron el disparate de la historia im-
perial»®. Esta tarea exigia una necesaria desmitificacion de
los protagonistas de la Historia (rasgo que enlaza, como se
recordard, con los propios origenes de la novela histérica
en Hispanoamérica y que queda implicito en la argumen-
tacién tedrica de Posse®), pero sobre todo también un

7 Ibid., p. 253.

8 Id. La cursiva es mia.

9 De hecho, no es fortuito que Posse inicie su revisién de las rela-
ciones entre historia y literatura en Hispanoamérica citando ese texto
hibrido que es Facundo, de José Faustino Sarmiento, para recordar cémo
su autor se centra en la «personalidad avasalladora» de Juan Facundo
Quiroga con la finalidad de «desentrafiar algunas claves decisivas para la
interpretacion sociopolitica de nuestra América» (ibid., p. 249).
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nuevo manejo del material histérico: «nuestro trabajo ne-
cesariamente tenfa que usar la historiografia, para a veces
negarla, modificarla, reinterpretarla»'0. He aqui las claves,
para el autor, de esa nueva forma de enfrentarse al pasado
americano: las obras de Posse van a ofrecer nuevas visio-
nes del personaje histérico gracias a ese nuevo tratamiento
del documento, de la escritura de la Historia, porque, si
bien, como dird Alvar Niifiez en El largo atardecer del
caminante, «la misma Historia, con maytscula, es un
hecho criminal»'!, Posse sabe, como su personaje, que,
«para bien o para mal, la tnica realidad que queda es la de
la historia escrita»'2. Hay que volver, pues, al texto de la
Croénica, pero no con las limitaciones del historiador, sino
con la libertad del autor literario, que es la que va a per-
mitir, desde diversas técnicas propiamente postmodernas,
corregir, completar, reinterpretar esta escritura.

Cabe, pues, como una primera linea de acercamiento a
las tres novelas que nos ocupan, analizar la forma en que
Posse decide realizar este des-cubrimiento del pasado en
su propia creacién novelistica, lo que equivale a mostrar,
de acuerdo a las ideas expuestas anteriormente, tanto la
peculiar manera en que elige y presenta a sus personajes
histéricos como el modo en que selecciona y maneja la
textualidad de la Crénica, y también de otros discursos

19 Ibid., p. 254.

11 Abel Posse, El largo atardecer del caminante [1992], Buenos
Aires, Emecé, 1994, p. 228.

12 Tbid., p. 33.
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historiogréficos, desde una personal reflexién sobre el
hecho mismo de la escritura.

La eleccion del personaje histérico

La decisién de Abel Posse de ahondar en la historia
de América y de reflejar ese proceso lento de lecturas y
reflexiones en su produccién novelistica supone ante todo
un cambio en la concepcidn del personaje literario en rela-
cién con la materia histérica. Mientras se habia mantenido
basicamente como «observador» americano de la realidad
histérica contemporinea (la que se muestra en Los bo-
gavantes y en La boca del tigre), Posse habia rechazado
de forma voluntaria (podriamos decir incluso necesaria)
la presencia en sus novelas de personajes histéricos més
alld de las referencias explicitas realizadas por parte de
protagonistas ficticios?. Su interés por América como
identidad, y concretamente por el periodo histérico de la
Conquista, le remiten en cambio, de forma imprescindi-
ble, a determinados personajes de la historia que exigen
una revisién y que, de hecho, estan siendo objeto de inda-
gaciones también por parte de otros creadores.

3 En este sentido resulta esclarecedora la advertencia previa a La
boca del tigre, novela que, recordemos, pretende ser en buena medida
un testimonio de la realidad histérica de la entonces Unién Soviética:
«Todos los personajes y circunstancias de esta novela son de ficcién, de
otro modo no serian verosimiles» (La boca del tigre, p. 7).
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Dado que su acercamiento a la historia del continente
serealiza como parte de esa «experiencia americana» que le
proporciona su estancia en Perd y que el punto de partida
es una casi obligada postura critica, en el sentido también
de denuncia de la fuerte impronta negativa que sin duda es
posible encontrar en la conquista espafiola de América, no
es de extrafiar que Posse centre su atencién en un primer
momento en el conquistador Lope de Aguirre: por un
lado, Aguirre es un personaje muy vinculado a Pert, ya
que participé como conquistador (aunque pricticamente
anénimo) en casi todos los momentos claves de las dos
primeras décadas de conquista y ocupacién del territorio
incaico, para protagonizar mds tarde esa expedicién que
parti6 precisamente de tierras peruanas en busca de El
Dorado en 1560 y que se convirtié en la mis sangrienta de
todo el siglo; por otro lado, Posse va a compartir con otros
muchos autores la atraccidn por este hombre que encarna
el lado mds terrible de la Conquista. En efecto, si Aguirre
es probablemente el personaje del periodo colonial que
maés interés ha despertado en el dmbito de la creacion
histérica' es porque, como explicé el venezolano Arturo
Uslar Pietri en su ensayo «El peregrino»,

14+ Recordemos a novelistas como Arturo Uslar Pietn (E/ camino
de El Dorado, 1947), Ramén J. Sender (La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, 1968), o Miguel Otero Silva (Lope de Agnirre, principe de
la libertad, 1979), autores teatrales como Elias Amézaga (Yo, demonio,
1953), Gonzalo Torrente Ballester (Lope de Aguirre, 1941) o José San-
chis Sinisterra (Lope de Aguirre, traidor, 1992) y cineastas como Werner
Herzog (Aguirre, la célera de Dios, 1972) o Carlos Saura (E! Dorado,
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No ha habido en toda la extraordinaria historia de la
conquista de América por los espafioles aventura mds
temeraria y pavorosa (...). Ni ha habido entre todos los
excepcionales hombres que recorrieron y sojuzgaron las
inmensas tierras del Nuevo Mundo, figura mds compleja,
vigorosa y tragica que la de aquel personaje!’s.

La fascinacién de Posse por Lope de Aguirre tiene que
ver sobre todo con uno de los rasgos de ese «traidor», «re-
belde» y «peregrino» de la Crénica, que ha sido apuntado
también por Uslar Pietri (y reflejado muy claramente en
la novela El camino de El Dorado, que sin duda Posse
debié conocer antes de iniciar la escritura de su obra): el
hecho de que en el caricter de Aguirre estén «abultados
hasta el exceso los rasgos del conquistador», que se vean
en él «como en un vidrio de aumento», de manera que

1988). Sobre las distintas versiones de la figura de Aguirre en la creacién
literaria y cinematografica pueden consultarse, ademds de los ya citados,
los trabajos de Rosa M* Grillo, «La veridica storia di Lope de Aguirre:
da loco e traidor a principe de la libertad», Annali dell’1.S.1.A. (Pagani,
2003), 4, en prensa, y «La veridica storia di Lope de Aguirre: nel teatro e
nel cinema»r, Actas del Congreso Il personaggio nella lettevatura (Salerno,
dic. 2002), en prensa.

15 Arturo Uslar Pietri, «El peregrino», en La creacién del Nuevo
Mundo, Madrid, Mapfre, 1991, pp. 31-32. Recordemos que el propio
Uslar Pietri dedicé al personaje, ademds de este ensayo, un relato titula-
do «El fuego fatuo», anterior a su famosa novela ya citada E/ camino de
El Dorado: esta variada y constante preocupacién por el personaje en su
escritura demuestra efectivamente la fascinacién que ejercié sobre él la
figura de Aguirre.
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—continuo citando a Uslar— «su locura criminal no altera
esos rasgos. Tan sélo los acentiia hasta lo monstruoso»!16,
A este propdsito, el propio Abel Posse ha explicado:

Cuando yo elegi el personaje de Lope de Aguirre me
parecid que era un personaje fascinante, y que yo podia
rehabilitar la barbarie de Aguirre, la barbarie maravillosa
de Espafia, la barbarie que termina con una aventura des-
opilante y genial, aunque monstruosa!’.

Elacercamiento a un hombre que llevé su condicién de
conquistador al extremo supuso para el autor argentino,
por aquella primera mitad de la década de los 70, un es-
fuerzo de indagacién sobre el Aguirre histérico'® comple-
tado por un despliegue imaginativo que le permitié con-
cebir a ese complejo personaje caracterizado con adjetivos
como «antiimperialista», «demonista» o «erotémano» en
las palabras preliminares de la novela, en las que se apunta
ademds una nueva «cualidad» del Aguirre de Posse que
va a determinar toda la construccién narrativa de la obra:
su capacidad para seguir viviendo «en el Eterno Retorno
de lo Mismo»", que no es mds que una consecuencia del

te Uslar Pietri, «El peregrino», op. cit., p. 36.

V7 DPosse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 77.

# No en vano el protagonista de La reina del Plata, en varios
aspectos alter ego del propio Posse, es presentado en la obra como autor de
«una investigacién histérica muy importante: ‘Lope de Aguirre, el Rebel-
de’» (Abel Posse, La reina del Plata, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 61).

9 Abel Posse, Daimon [1978], Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p.
10.
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caricter «monstruoso» del protagonista. Segtin explica el
autor, el personaje le parecié «tan descomunal» que deci-
di6 «que tenia que seguir viviendo, porque esa impronta
anirquica y salvaje es la que permanecié en América». El
conquistador Aguirre se convierte pues, para Abel Posse,
en un daimdn y en este sentido, como ha explicado Luis
Séinz de Medrano, «concentra todas las acepciones que
la palabra contiene en griego; dios, genio (el que preferia
Goethe), fantasma, espiritu del mal, espiritu de los muer-
tos, hado, desventura»?!.

Pero ain cabria afiadir un rasgo de este Aguirre/
daimdn que va a ser, junto a la «monstruosidad» del
personaje, decisivo tanto en la elecciéon como en la ca-
racterizacién del mismo: cuando en una nota a Los perros
del Paraiso Posse se refiere también a los Reyes Catélicos
como daimones, se comprende en toda su complejidad el
motivo que lleva al autor a elegir el término incluso como
titulo de esta primera novela de su trilogfa:

En la angeologia musulmana hay una clara referencia a
esta categoria de dngeles que invaden la Tierra, en retor-
no germinativo, devueltos por la ira de un dios acosado
por la indiscreta pasién cognoscitiva del humano.

El angelos es sustancialmente el mensajero (...): en su for-
ma menos sofisticada y mas «humana», asumen el cardc-
ter de dazmones y de héroes (...). Casi undnimemente los

% Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 77.
2 Siinz de Medrano, «Abel Posse: la busqueda de lo absoluto», op.
cit., pp. 469-470.
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angeologistas convienen en la terribilidad e insolencia de
estos seres que moran al margen del c6digo cristiano: no
necesitan safvarse. No necesitan ni fe, ni esperanza, des-
conocen la caridad. Probablemente les repugne la piedad.
S6lo se atienen a las leyes de su misién?.

Lope de Aguirre es un daimén porque no tiene c6di-
gos morales 0, como se advierte también en las palabras
preliminares de la novela, porque es un ser «amoral como
un tigre, como una paloma»?. Y es precisamente desde esa
perspectiva, unida a una intencién burlesca y desmitifica-
dora, desde la que el narrador nos presenta al personaje
en su recorrido por esos casi cinco siglos de la historia
americana.

Si Aguirre encarna para Posse (y asi lo refleja en su
obra) la imagen extrema del conquistador tal como ésta
podria reflejarse en los deformantes espejos valleincla-
nescos, Cabeza de Vaca es, por el contrario, «el gran per-
sonaje moral de la conquista», que, sin embargo, «no fue
tenido en cuenta en los fastos del Quinto Centenario»24.
Aunque iniciada con anterioridad, El largo atardecer del

2 Los perros del Paraiso, [1983], Barcelona, Plaza & Janés, 1987,
nota del autor, p. 64.

3 Daimon, p. 10.

> Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
Respecto a esta falta de atencién al conquistador jerezano que denun-
ciaba Abel Posse hay que sefialar que, como parte de la creacidn literaria
en lengua castellana, ademds de la obra de Posse, s6lo cabe citar una
interesante obra teatral del autor espafiol José Sanchis Sinisterra, Nau-
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caminante pretendid ser precisamente la contribucién de
Abel Posse a esos fastos conmemorativos (no en vano
obtuvo el Premio Internacional de Novela V Centenario)
a través de una escritura que, desde su misma «noticia»
introductoria, se muestra como un modo de reconoci-
miento a ese hombre que «por elegancia natural o por una
extrafia pasion subversiva, se separé del tipo humano del
‘conquistador’»?, La eleccién de Alvar Nfiez tiene que
ver, como vemos, con un intento de mostrar la otra cara
de la conquista, emprendido casi quince afios después de
que saliera a la luz su versién del «descomunal» Aguirre:
«me parecié —explica el autor— que después de haberme
acercado a su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinante sin-
verglienza y conquistador extremo, era la forma de com-
pensar las visiones y las interpretaciones».

fragios de Alvar Niisiez, publicada el mismo afio que la novela que nos
ocupa (Trilogia americana: El retablo de Eldorado; Lope de Aguirre,
traidor y Naufragios de Alvar Niifiez, Madrid, Ministerio de Cultura,
1992) pero que todavia no ha sido llevada a los escenarios. Ahora bien,
por lo que respecta a los cronistas que fueron recuperados en torno al V
Centenario, es necesario advertir que en el 4mbito de la investigacién se
escribieron trabajos muy interesantes sobre este personaje por aquellas
fechas en diversas revistas de prestigio, en su mayoria recopilados a su vez
por Margo Glantz en Notas y comentarios sobre Alvar Nisiez Cabeza de
Vaca, México, CNCA-Grijalbo, 1993, y que, ademds, el mismo afio de
1992 Enrique Pupo-Walker realizé la primera edicién critica del texto de
los Naufragios (Madrid, Castalia, 1992) con una amplia introduccién que
en buena medida se constitufa también como recopilacién de articulos
anteriores propios sobre diversos aspectos del texto de Alvar Nufiez.

% Ellargo atardecer del caminante, p. 11.

% Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
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El propio Posse ha insistido en ese intento de com-
pensacién que es posible descubrir en su propuesta de
reflexion global sobre e} hecho histérico de la Conquista,
aspecto sobre el cual llegaba a afirmar en una entrevista
publicada en 1996:

Lope de Aguirre fue el peor de los conquistadores y
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca el mejor (...). Justamente
elegl estos dos personajes para dos de mis novelas por-
que contribuyen a destruir la imagen unilateral que se
tiene del conquistador en la verborragia y en el corpus
literario que se ha ido creando con los siglos (...). Lo
que hice fue tomar dos polos de esa contradiccién para
hacerla patente?”.

Es necesario advertir que, planteada en estos términos,
la contraposicién entre ambos personajes en realidad no
hace mds que alimentar cierta visién maniquea que se ini-
cia con los textos mismos de la Crénica del siglo XVI: sin
entrar todavia en el anélisis de dichos textos, parece claro
que, con sus palabras, Posse reitera una tépica oposicién
entre la leyenda del Aguirre loco y sangulnarlo, creada,
no lo olvidemos, por los propios participantes en su ex-
pedicién con una escritura que iba a exculparles del grave
cargo de rebelién a la Corona, y la imagen idealizada (e
incluso, para algtn critico hagiogrifica®®) de Cabeza de

7 Posse en Domingo Luis Herndndez, «La novela es generosa», op.
cit., p. 132.

2 Véase a este respecto la introduccién de Juan Francisco Maura a
su edicién de los Naufragios (Madrid, Citedra, 1989).
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Vaca ofrecida por el propio personaje en la crénica de una
peregrinacién de mds de ocho afios por tierras americanas
de la que no obtuvo ningtin beneficio para el Imperio espa-
fiol?. Me parece, ademds, que la citada explicacién de Posse
es (tal vez de forma voluntaria) simplificadora por cuanto,
afortunadamente para su produccién literaria, no da cuenta
de la complejidad que ambos personajes adquieren en la
construccién narrativa de sus dos novelas, en las que la mi-
rada critica del autor supera estas posibles polarizaciones.
En cualquier caso, destaca la manera en que Posse lo-
gra efectivamente «compensar visiones» en su libro sobre
Cabeza de Vaca, en el que nos muestra a un «conquistador
conquistado», sensible al otro, cristiano pero critico con la
religiosidad «oficial», que se define a si mismo como «un
aguafiestas, el entrometido, el impolitico» y que es cons-
ciente de que su idea de América entorpecia los planes de
su patria porque «en un imperio que nace, la libertad y
la justicia son siempre planes para el futuro»®. La obra,

» Recordemos que, aunque pretendiera inicialmente presentar una
probanza de méritos ante su rey, el propio Cabeza de Vaca reconoce en
el proemio de sus Naufragios que no tiene obras ni servicios que ofre-
cer a Carlos V (véase ibid., pp. 75-76; cf. sobre este proemio Robert E.
Lewis, «Los Naufragios de Alvar Nufiez: historia y ficcién», en Glantz,
Notas y comentarios..., op. cit., pp. 76-80), por lo que se ve obligado a
elaborar un discurso que supla estas faltas.

% El largo atardecer del caminante, p. 234. Sobre la eleccién de
este conquistador atipico como protagonista de la novela véase Natalie
Fiirstenberger, «Olvidos y anamnesias de un conquistador defraudado»,
Cances (Revue d’Erudes Hispaniques), Presses Universitaires de Valen-
ciennes, 4 (2003), pp. 183-193.
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ademds, presenta, a través de la mirada del propio Alvar
Nufiez, a otros personajes destacados de la Conquista que
se acercaron al mundo americano con una comprensién
semejante a la suya (como Cieza de Leén) o que tuvieron
visiones muy distintas del Nuevo Mundo (como Herndn
Cortés, Panfilo de Narviez o el «verdadero conquistador»
Hernando de Soto).

No debemos olvidar, por otro lado, que la voluntad del
escritor argentino de no caer en un posible maniqueismo
a la hora de presentar a sus personajes histéricos se habia
manifestado ya de forma clara en ese «retrato ambivalen-
te de Colén» (como lo define Seymour Menton)}! que
logra en Los perros del Paraiso, un complejo retrato del
descubridor que, en mi opinién, tiene que ver tanto con
la propia ambigiiedad histérica del personaje como con
su utilizacién en la novela como simbolo de un momento
clave en la historia de Occidente.

En una conferencia dictada en 1992 con el titulo «El
aventurero Cristébal Colén», Abel Posse intentaba trazar
los rasgos de ese personaje que parece huir de cualquier
definicién histérica, un hombre que «se nos presenta
como una matrioska» porque «cada indagacién sobre su
personalidad nos descubre otra»®; en este sentido, Posse
sefialaba elementos que son significativos en su novela
como la ambigliedad en torno al origen de Colén, su reli-
gién y sus motivaciones o las contradicciones que mues-

3t Véase Menton, La nueva novela histérica..., op. cit., pp. 110-116.
32 Abel Posse, <El aventurero Cristébal Colén», op. cit., p. 16.
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tran unos diarios en los que descubrimos a un tiempo al
redentor cristiano v al esclavista, al mistico y al defensor
del Imperio®. Sin embargo, en esta conferencia, como
en otras intervenciones, el autor insiste en que la perso-
nalidad multiple del personaje, que le va a permitir ese
enriquecedor acercamiento dial6gico al mismo en su obra,
queda subordinada en realidad para él a otra complejidad
sustancial que explica la eleccién de Colén como prota-
gonista de esta segunda novela de su trilogfa: «escribi Los
perros del Paraiso sobre el personaje Cristobal Colén —ex-
plica Posse— y me interesé este protagonista de la historia
por (...) la sintesis cultural que va a llegar a América; la
sintesis de un Occidente bastante enfermo vy, al tiempo,
fascinante»*; Cristébal Colén se constituye como esa
sintesis del mundo europeo en el momento en que entra
en contacto con un Nuevo Mundo (y, al hacerlo, debe
replantearse a su vez su propia identidad), de manera
que el autor simboliza en la figura de Colén «todo lo
bueno y lo malo de Europa, esa contradiccién que era
Europa»®.

Abel Posse elige a Colén fascinado por lo que repre-
senta como simbolo del hombre europeo de fines del siglo
XV, asi como por lo «descomunal» de un viaje que tiene
incluso una dimensién metafisica pero que es, sobre todo,
el espacio donde «estdn las grandes raices de nuestra situa-

% Véase ibid., pp. 16-17.
W Ibid., p. 17.
% Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 125.
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cién politica, cultural y econdémica»¥ y, no lo olvidemos,
también porque el testimonio de ese viaje que se despren-
de de sus diarios manifiesta el descubrimiento asombrado
de lo desconocido, un descubrimiento con el que se inicia
el complejo proceso de percepcién del mundo americano
por parte de Occidente que el autor pretende revelar a
través de su escritura?’.

Situado entre esos dos polos que encarnan Lope de
Aguirre y Cabeza de Vaca, contradictorio en si mismo,
problematico por la carga simbélica que Posse le atribuye,
Cristébal Colén es, de los tres personajes, el que mues-
tra una mayor complejidad y, con ella, como apuntaba
Menton, una especial ambivalencia en la construccién
narrativa. Su eleccién es, en cierto modo también, la mas
ambiciosa, porque implica una profundizacién en toda
una cultura, una manera de concebir el mundo, que desde
1492 va a marcar definitivamente la realidad de América.

Ademds, la posicién central de Cristébal Colén en la
proyectada «Trilogia del Descubrimiento» (y también en
la escritura de las tres novelas que nos ocupan) nos remite
de nuevo a la busqueda de una perspectiva miltple por
parte de Abel Posse. Situada entre la crueldad de Aguirre
y la moralidad de Alvar Nifiez, la buscada ambigiiedad
de este «héroe» parece acentuar la necesidad de ofrecer
una imagen no univoca de un hecho histérico complejo, la
preocupacién del autor por mostrar esa semblanza cabal,

3 Posse, «El aventurero Cristébal Colén», op. cit., 19.
7 Véase ibid., pp. 17-22.
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esa vision compensada que, como «des-cubridor» de la
Historia, se ha propuesto.

Esta multiplicidad de perspectivas no invalida, sin
embargo, la existencia de cierta unicidad que da a su vez
una coherencia interna al tratamiento de estos personajes
y que se logra, en primer lugar, gracias a determinados
rasgos comunes apuntados ya en alguna ocasién por la
critica y reconocidos por el propio autor en el conjunto
de su narrativa, como es el hecho de que los tres persona-
jes sean, como otros muchos protagonistas de sus obras y
como el propio Posse, viajeros, con las implicaciones que
el viaje tiene como forma de (auto)conocimiento (aspecto
sobre el que volveré mds adelante), o que el autor haya
recurrido una vez més en estas novelas «al personaje en
crisis, al personaje caido, al viejo, al enfermo, de modo que
el personaje evoca su grandeza o su propia humanidad»*, ya
que, de alguna forma, tanto el Lope de Aguirre como el Al-
var Nuifiez o incluso el Colén de Posse (al igual que Evita, el
Ché, o el protagonista de La reina del Plata) son personajes
marcados por esa «intensidad nostilgica» del héroe derrota-
do preferida para sus novelas por el autor argentino.

Pero es posible sefialar asimismo dos rasgos que defi-
nen especificamente a estos tres «héroes» en relacion con
el perfodo histérico que representan: el primero de ellos,
vinculado a la propia realidad americana, es el modo en
que los tres manifiestan la transformacién del hombre eu-
ropeo en contacto con esa nueva realidad, transformacién

33 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 72.
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que define el verdadero descubrimiento y que lleva incluso
a una toma de conciencia de una forma incipiente de ame-
ricanidad. En Daimon el fendmeno tiene lugar al finalizar
esa imaginaria carta que Lope de Aguirre dirige a Felipe
V, en la que, ademds de reiterar su rebeldia, advierte al rey
sobre la imposibilidad de conquistar realmente América
(«...nadie puede ni podrd con esta tierra. Su alma... huye
al fondo de los bosques de espesura inimaginable... Estos
pueblos no estan conquistados aunque si temporalmente
vencidos»?®): es entonces cuando, segin el omnisciente
narrador, Aguirre «por primera vez en sus largas vidas se
sintié americano»*. La addnica americanidad de Crist6-
bal Colén llega, por su parte, de forma casi natural como
consecuencia del pleno disfrute de ese descubierto Paraiso
que transforma su percepcidn de la realidad; es por ello
que, hacia ¢l final de la novela, resulta ya evidente que

...l almirante habfa sufrido una mutacién ya probable-
mente sin retorno (...). Sin saberlo, como para apenarse
o jactarse vanamente, se habia transformado en el primer
sudamericano integral. Era el primer mestizo y no habia
surgido de la unién carnal de dos razas distintas. Un
mestizo sin ombligo, como Adan*.

¥ Daimdn, p. 84.

# Nétese que el narrador afiade, con alglin eco de las teorfas
lezamianas: «Al menos con el rencor del americano y ese cierto orgu-
llo vegetal y paisajistico que con el tempo serfa confundido con mero
folklorismo» (ibid., p. 85).

# Los perros del Paraiso, p. 214.
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Por fin, para Cabeza de Vaca, el problema de la iden-
tidad, que determina de forma clave toda la novela, se
resuelve con una toma de conciencia de la propia otredad,
la imposible adaptacién al Viejo Mundo de quien ha co-
nocido una forma distinta de vida: a su llegada a México,
tras afios de convivencia con los indigenas, el protagonista
descubre que «Era otra vez don Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, el sefior de Xerés. Pero era otro, por més que yo
disimulase. Era ya, para siempre, un otro»*.

El segundo de estos rasgos tiene que ver, en cambio,
con la pertenencia de los tres personajes a la cultura occi-
dental, a esa cultura europea en la que se privilegia la pala-
bra escrita, que los obliga a entablar una necesaria relaciéon
con la escritura como tnica forma de ingresar en la Histo-
ria (como dice Colén en Los perros del Paraiso, «toda gran
aventura —privada o publica— para realmente valer debe
terminar en un gran libro»#). Las novelas de Posse insis-
ten tanto en dicha vinculacién como en la problematica
diversa que de ella se deriva en los distintos protagonistas,
obligando ademds al lector a penetrar en todo un dmbito
de reflexién en torno al proceso mismo de la escritura.

Esta reflexién se inicia, casi de forma paraddjica, en
Daimén con un personaje que carece de voz propia en la
Croénica (recordemos que las palabras de Aguirre son re-
cogidas por otros, por esos cronistas testigos como Mon-
guia, Zufiiga o Pedrarias de Almesto, que son obligados a

2 Ellargo atardecer del caminante, p. 177.
# Los perros del Paraiso, p. 101.
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evocar al rebelde ya muerto) y que, ademds, no habria po-
dido ofrecer por si mismo una versién de su historia, pero
que se descubre obsesionado por el valor de la palabra
escrita: Abel Posse muestra, desde el comienzo mismo de
la novela, la preocupacién por el poder de la escritura de
ese conquistador analfabeto* cuya accién més famosa es,
sin embargo, haber dirigido a Felipe II una carta de des-
naturalizacién de la Corona. Cuando el Aguirre de Posse
dicta a Blas Gutiérrez un segundo texto en el que anuncia
al rey el inicio de su nueva jornada, le advierte: «anota con
la mejor letra que encuentres (...). Pones asi como te digo,
sin cambiar ni coma (...). Debajo de mi nombre pones El
Peregrino El Traidor El Rebelde, todo asi como te dije,
con mayuscula»*; y, mas de siglo y medio después, uti-
liza semejantes términos cuando dicta el que informa a
Felipe V de la continuidad de su «jornada en rebeldia»:
«Todo eso lo pones con la letra mas fina que tengas y, td,
Carrrién, personalmente dejaris el pliego en la oficina del
Alcalde»*. Para el Aguirre de la Crénica, la escritura fue
el testimonio de su rebelidn, fue incluso en si misma una
forma de rebelién; por ello el protagonista de la novela de

* De hecho, en su peregrinar en el tiempo, Posse imagina una
evolucién del personaje en este sentido cuando, por boca del narrador,
explica: «Si bien no entendia la letra exacta, con los siglos, Aguirre habia
aprendido a comprender el sentido general de los signos. Se lo podria
definir como un semianalfabeto» (Daimén, p. 142).

s Thid., pp. 22-23.

% Ibid., p. 85.
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Posse se decide a escribir esta dltima carta cuando ve ya
sin efecto el valor de la primera:

«¢Pera el Rey, ese Quinto, el francés de la nueva estir-
pe, me teme?» Nadie responde (...). «¢Me teme o no
me teme? ¢Qué se dijo en la Corte de mi declaracién?»
Silencio (...). Y con voz de sus mas fuertes decisiones:
«;Vamos! jEscribano! {Tinta y pergamino!».

Si para Aguirre la escritura es un instrumento de re-
beldfa, para Coldn, en cambio, nace, ante todo, de una
obligacién (la de dar cuenta a los Reyes Catdlicos de las
tierras que va descubriendo), pero la relacién del perso-
naje con el texto escrito adquiere pronto una complejidad
que se descubre en sus Diarios tal como éstos han sido
conservados y que Posse no sélo refleja sino que intensi-
fica en su novela. En este sentido, cabe destacar al menos
dos vertientes del Colén escritor que Posse rescata para su
libro: en primer lugar, la manera en que Colén confirma
en la autoridad de una serie de lecturas previas la particu-
lar imagen de América que muestran sus Diarios, o, como
dirfa Beatriz Pastor, la forma en que su escritura obedece
a un proceso de «ficcionalizacién de la realidad americana
por identificacién con un modelo literario predetermina-
do»*; el Colén de Posse, como el de los Diarios, busca en

¥ Ibid., pp. 83-84.

% Véase a este respecto el amplio analisis de Beatriz Pastor en
Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las
Américas, 1983, pp. 17-109.
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las autoridades de la época (en especial en la Imago mundi
de Pierre D’Allly) los datos referentes a ese Paraiso terrenal
que cree haber descubierto en el Golfo de Paria, de manera
que su escritura no es s6lo fruto de una experiencia, sino
también de la lectura de todo un corpus textual anterior
sobre el que ironizard a su vez el autor en la novela®.

Una segunda linea desarrollada por Posse gira en tor-
no a la posible existencia de un diario «secreto»: la idea
guarda relacién con las palabras del propio Colén en la
narracién de su primer viaje al referirse a otro cuaderno,
distinto al oficial, en el que anota las leguas navegadas
realmente®, pero sobre todo con el dificil problema tex-
tual de unos diarios (en concreto los del primer y tercer
viaje) que han llegado a nosotros fundamentalmente a
través de la versién que ofrece de ellos Bartolomé de las
Casas en su Historia de las Indias; Posse aprovecha esta
circunstancia para imaginar aquella parte de lo escrito por
Colén (sobre todo en el viaje previo al descubrimiento)
que no ha llegado hasta nosotros, ese «Diario secreto que
su hijo bastardo, Hernando, dafiaria irremediablemente y
del cual el padre Las Casas recogeria algunas cenizas, sélo

4 Véase Los perros del Paraiso, pp. 72 y 163-164.

5 Dice el «Diario del primer viaje» respecto al domingo 9 de sep-
tiembre de 1492: «Anduvo aquel dia 15 leguas y acordé contar menos de
las que andava, porque si el viaje fuese luengo, no se espantase y desma-
yase la gente» (Cristébal Coldn, Textos ¥ documentos completos, ed. de
Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1989, p. 20). Cf. la referencia a este
hecho en Los perros del Paraiso, p. 147.
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pasajes de sensatez»’'. Mds alld de las implicaciones que
tiene este recurso como singular tratamiento del material
histérico (sobre las que volveré en breve), me interesa
destacar ahora cémo, en este «diario secreto», Posse no
trata de imaginar tanto lo que se ha perdido del diario
escrito para la Corona espafiola como lo que pudo haber
sido el diario personal de Colén (en el que expresaria sus
vacilaciones, sus criticas a los marineros, sus miedos...),
insistiendo asi en una forma intima de relacién del per-
sonaje con su escritura, en una dimensién més puramente
autobiogrifica del texto®.

Desarrollando precisamente esa vertiente autobio-
grafica que en realidad encontramos en buena parte de la
Croénica de Indias, Abel Posse intensifica en El largo atar-
decer del caminante su preocupacién en torno a las vin-
culaciones del personaje-cronista con la propia escritura,
haciendo de dicha preocupacién el nticleo central de esta
obra. Como he apuntado anteriormente, los Naufragios
se conciben en su forma primigenia como una proban-
za de méritos que el conquistador presenta ante su rey;
ahora bien, como sefiala el propio Cabeza de Vaca en su
proemio, el texto no puede ofrecer los esperados servicios

U Ibid., p. 124.

52 Dimension presente ya, por otro lado, de algin modo en los pro-
pios Diarios, aunque sin duda mucho mis clara en la Carta de Jamaica
(escrita durante el cuarto viaje) que en el primer diario, que es el que
sirve bdsicamente al escritor argentino para ese juego con una versién
secreta de la escritura.
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de conquista, por lo que se constituye, en cambio, como
testimonio de lo que «un hombre que salié desnudo pudo
sacar consigo»®. Asistimos, pues, en la propia crénicaa la
construccién del personaje a través de su escritura, ya que,
como sefiala Enrique Pupo-Walker,

.[tal vez] sin proponérselo, Nufiez alcanzd un proceso
de autodescubrimiento que se efectud en la elaboracién
misma de sus textos (...). [Las] aparentes «tomas de con-
ciencia» las posibilit un complejo proceso de redaccién
que se efectud a lo largo de muchos afios, pero que, al
parecer, no alcanzé una resolucién definitiva (...). No
seria desproporcionado concluir que la persona que hoy
conocemos de Niifiez, y la que él gradualmente discierne
en su propia escritura, son dos de las tantas proyecciones
que el texto posibilita®:

Cuando Abel Posse brinda a su personaje la posibili-
dad de confirmar, corregir o completar lo ya escrito, de
enfrentarse de nuevo a si mismo a través de la revisién de
la propia obra, en realidad parte de esa busqueda de iden-
tidad® y de esa continua insatisfaccién de Alvar Nifiez
ante su escritura que, segiin Pupo-Walker, quedan refleja-

53 Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid,
Alianza, 1985, p. 63.

5t Introd. de Pupo-Walker a ibid., p. 98.

55 Resuelta, en cierto modo, en una conciencia de otredad que es la
que recupera, como hemos visto, Abel Posse.
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das en el dificil proceso de redaccién de los Naufragios.
El hombre anciano imaginado por el autor argentino que,
ya en Sevilla, evoca su pasado «cayendo hacia adentro» de
si mismo, buscdndose «de una vez por todas»*" sélo puede
realizar esa evocacién enfrentindose de nuevo al texto en
una suerte de amplificatio de lo narrado en sus dos créni-
cas «oficiales».

Podriamos ir mis alld en esta linea y concluir con Se-
ymour Menton que «en realidad, la revisién o ampliacién
de Naufragios y comentarios es s6lo un hilo de la novela,
y estd subordinado al acto de escribir que constituye el eje
de la estructura de toda la novela»s8. En efecto, concebida
de forma dialdgica, la obra es a un tiempo una reescritu-
ra de crénicas anteriores y la crénica de un «pentltimo»
naufragio®: gracias a la escritura, Cabeza de Vaca, como
desdoblado, se mira a s{ mismo en el pasado al tiempo que
narra su presente, de manera que el texto es, por partida
doble, una forma de autobiografia que supone ademads, en

5 Desarrollo de manera algo mds amplia este aspecto en mi articulo
«Alvar Nifiez: la huella del otro», Cauces (Revue d’Etudes Hispani-
ques), Presses Universitaires de Valenciennes, 4 (2003), pp. 169-182.

57 El largo atardecer del caminante, p. 18.

3% Menton en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit, p. 60.
Este hecho no sorprende en un autor que ha mostrado desde su primera
novela un gusto reiterado por recrear a sus personajes en ese dificil pro-
ceso que es slempre la escritura (incluso cuando se manifiesta en forma
de diario intimo).

» Cf. ibid., p. 62.
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esta crénica final, la justificacion dltima de la propia exis-
tencia (escribir «es hoy —dice el protagonista— mi forma de
vivir, de revivir y de encontrar a alguien por los senderos
de las cuartillas desiertas»%9).

Me parece importante insistir, en cualquier caso, en
ese objetivo sefialado por el propio Abel Posse respecto a
este libro que es «corregir la crénica por el mismo cronis-
ta»®, porque con ello el autor lleva al extremo en El largo
atardecer del caminante un aspecto que esta presente en
las tres novelas: la vinculacién de sus protagonistas con
el corpus textual de la Crénica de Indias, un corpus que,
completado a su vez por otros tipos de discurso, es traba-
jado intensamente por el autor de diversas formas y con
distintas intenciones en el seno de estas obras.

El manejo de la Crénica

Los comentarios del propio Abel Posse en torno a
esos siete afos de silencio reflexivo, de estudio en torno
a la realidad y a la historia americanas que separan la pu-
blicacién de La boca del tigre de la de Daimén permiten
deducir la importancia que tiene para el escritor, en el
proceso de creacién de sus novelas histéricas (o «<metahis-
téricas») lo que Noé Jitrik define como «construccién del

@ Thid., p. 119.
6 Posse en «La novela es generosa», op. cir., p. 133.
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referente»: esa necesaria tarea de seleccién y andlisis de un
determinado material historiogrifico que va a permitir a
su vez que dicho material entre a formar parte de la novela
como «referido», esto es, transformado segtin determina-
dos procedimientos narrativos®, en este caso propiamente
postmodernos y orientados (segtin el autor, recordemos) a
negar, modificar o reinterpretar la Historia oficial.

La parte central de ese referente histérico que Posse
construye para sus novelas sobre el Descubrimiento y la
Conquista la encontramos, sin duda, en la propia Crénica
de Indias, de manera que, en mayor o menor medida, las
tres obras podrian definirse como formas de reescritura (o,
dirfa Genette, «literatura en segundo grado») de algunos
de los textos de ese corpus. Las crénicas sobre Lope de
Aguirre escritas por Vizquez, Ziiiga, Monguia y otros,
los diversos documentos conservados de Cristébal Col6n
y los Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca son el
origen de unas novelas que mantienen, ademds, un cons-
tante juego de relacién textual no sélo con dichas fuentes
sino también con un corpus narrativo mucho mds amplio
en el que encontramos, junto a otras crénicas de la época,
informaciones de historiadores posteriores o discursos
esenciales del pensamiento moderno.

Por lo que respecta en concreto a la relacién textual
con esas fuentes «generadoras» del discurso, las tres no-
velas parten de un proceso bdsico de intextextualidad

62 Para este planteamiento teérico véase Jitrik, Historia e imagina-
cion litevaria, op. cit., pp. 53-81.
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entendida, como lo hace Genette, de una forma restric-
tiva, esto es, como «la presencia efectiva de un texto en
otro»%, ya que el texto de la Crénica entra a formar parte
de estas obras tanto a través de la cita como de la alusién.
Ahora bien, la presencia de las fuentes no se reduce a di-
cho proceso, sino que se enriquece de diversos modos (y
con distintos grados de complejidad) en cada una de las
narraciones.

En Daimdn, aunque la Crénica sobre Aguirre se cita
de forma casi literal, lo cierto es que su especial presencia
en las primeras paginas nos habla ya de su funcién en la
novela como pretexto, como excusa o punto de partida
de un nuevo argumento (recordemos que en la novela de
Posse la rebelién narrada por los cronistas es ya un he-
cho del pasado que Aguirre evoca para justificar la nueva
expedicién que le va a llevar a recorrer cinco siglos de
historia americana), pero también como pre-texto, esto es,
como texto originador de una narracién que no hubiera
sido posible sin esta escritura previa con la que establece
un didlogo continuo (manifestado sobre todo a través de
sutiles alusiones) y en la que incluso podtiamos situar el
planteamiento bésico de dicha narracién, ya que, de ser
cierta la sugerente hipétesis de Marina Kaplan, en ella,

Como en tantos ejemplos del llamado realismo magico,

se trata de representar literalmente una frase figurada:
en este caso, la oracién del mismo Aguirre en su carta

63 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado,
Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
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al provincial Montesinos «...hazemos quenta que bivi-
mos de Gragia segun el Rio y la mar y la hanbre nos
han amenazado con la muerte, y ansi, los que vinieren
contra nosotros hagan cuenta que vienen a Pelear contra
los espiritus de los hombres muertos» (...). El retorno a la
vida de los personajes de la novela materializa esos «espi-
ritus de los hombres muertos»®.

La hipétesis de Kaplan (incluso si la aceptamos sélo
como bella interpretacién metaférica del argumento de
la novela) permitiria definir Daimdn como continuacién
légica de la Crénica sobre Aguirre, una continuacién pre-
vista de algin modo en el texto del XVI que el escritor ar-
gentino convierte en original propuesta para el lector del
siglo XX. En este sentido, la novela se presenta como una
nueva «crénica» de las hazafias de Aguirre y, con ellas, de
otros muchos hechos de la historia del continente.

En Los perros del Paraiso, el problema de la intertex-
tualidad (no sélo con los Diarios sino también con otros
muchos tipos de discurso) adquiere una complejidad tal
que ha hecho de esta cuestién una de las mds tratadas por
la critica%. Aun a riesgo de simplificar la cuestién, creo
que dicha complejidad, al menos en el manejo de los es-

¢ Marina E. Kaplan, «Daimén o la ausencia del padre», en Hous-
kova y Prochazka (eds.), Utopias del Nuevo Mundo, op. cit., p. 277.

¢ Sobre la importancia de la intertextualidad en esta y otras
«nuevas novelas histéricas» puede consultarse Sklodowska, «La novela
histérica revisitada: parodia y rescritura» (op. cit.) y Fernando Ainsa,
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critos colombinos, podria explicarse, a grandes rasgos, a
partir de la combinacién en la novela de formas de inzer-
textualidad propiamente dicha (entendida, recordemos,
como relacién de copresencia) con lo que Genette defini-
rfa como hipertextualidad, es decir, transformaciones del
texto original que pueden llegar hasta la parodia del mis-
mot. A este propdsito, me parecen de gran interés las re-
flexiones de Amalia Pulgarin en torno a la doble forma de
aparicién de los Diarios (y también de otros documentos
colombinos menos conocidos) en esta segunda novela de
la trilogia: por un lado, el autor se sirve de la cita literal o la
alusién en su trabajo de reescritura del diario «oficial» de
Colén; por otro, como ya se ha apuntado, inventa ese dia-
rio «secreto» donde se recoge, como expresa Pulgarin, «lo
que Las Casas o incluso Colén dejaron entre lineas»®7.

«La reescritura de la historia...» op. cit., pp. 25-31. En concreto sobre
Los perros del Paraiso cf. Pulgarin, La novela histérica en la narrativa
bispanica... op. cit., pp. 77-100 o Maria Inés Almazan y Edgardo Gabriel
Ranucci, «Los perros del Paraiso de Abel Posse: una ruptura flagrante del
orden espacio-temporal establecido», en Juana Alcira Arancibia (ed.), /X
Simposio Internacional de Literaiura, Buenos Aires, Instituto Literario y
Cultural Hispdnico, Editorial Vinciguerra, 1993, pp. 311-328.

66 Recordemos que, respecto a la hipertextualidad, Genette explica:
«Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por
transformacién simple (diremos en adelante transformacién sin més) o
por transformacién indirecta, diremos imitacién [una de cuyas formas
serfa la parodia] « (Genette, Palimpsestos, op. cit., p. 17).

¢ Pulgarin, La novela histdrica en la narrativa hispanica... op. ci.,
p- 100. Véase el interesante anlisis de Pulgarin sobre estas cuestiones en
ibid., pp. 85-100.
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Respecto al primero de los recursos, y centrindome
en la cita de documentos colombinos relativos a los dis-
tintos viajes, me resulta muy significativo que la primera
mencién del verdadero diario de Colén, se refiera, a pesar
de localizarse en agosto de 1492, al pasaje de la Carta de
Jamaica (el diario del cuarto viaje) en el que el Almirante
narra ese suefio «biblico» que le confirma en la idea de ser
un elegido de Dios®. La cita queda justificada por su per-
tinencia en la caracterizacién inicial de un Colén judio con
esperanzas de redencidn, pero lo importante de su empleo
es cémo Posse inicia con él una libre localizacién temporal
de los documentos que supone, en definitiva, una forma
de insistir en la imagen que pretende transmitirnos de la
hazafia colombina como un tnico y «descomunal» viaje:
«Lo clerto es que Cristébal Colén estaba ya en el casti-
llo popel de la Santa Marfa. 2 de agosto de 1492. Noche
de buena luna. Aquella partida duré diez afios (1492 - 9
mayo 1502)»%.

Por otro lado, un solo ¢jemplo de cita literal de algu-
nos textos colombinos poco conocidos que incluso po-
drian parecer apdcrifos puede servir para observar cémo
Abel Posse se sitia en una constante frontera entre verdad
y ficcién: me refiero a la aclaracién sobre lo que Colén

68 El pasaje, bien conocido, se encuentra en Coldn, Textos y docu-
mentos..., op. cit., pp. 322-323; Posse lo incluye con diversas alteraciones
textuales (la més significativa es que aqui quien habla no es una voz
angelical sino el propio Dios) en Los perros del Paraiso, p. 117, donde
ademds reconoce la fuente en nota a pie.

© Ihid., p. 112.
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«escribira a los gerentes de la Banca San Giorgio: ‘Ningtin
hombre, desde los tiempos del rey David, recibird gracia
parecida a la mia’»”, texto escrito efectivamente por el
Almirante en Sevilla el 2 de abril de 1502 a [a Banca de San
Jorge™ pero que, por el uso de términos anacrénicos y por
su Insercién en un contexto hiperbélico y burlesco (que
nos presenta al protagonista convencido de que «;Volverd
habiendo vencido la muerte!» y «Arrojar eternidad a los
pies de la reina Isabel»7), entra a formar parte de ese tipo
de citas que obliga al lector a olvidar un posible pacto de
lectura inicial respecto a los datos conocidos sobre el per-
sonaje y a aceptar sin reparos ese «fraguado imaginativo
de la Crénica» que le propone el novelista.

Es precisamente en ese dmbito de idelimitacién entre
ficcién y realidad, en el que se inscribe también la apari-
cién en el texto del diario secreto de Coldn, pero desde
una diversa perspectiva, ya que, curiosamente, el novelista
pretende apropiarse, gracias a este recurso, de las funcio-
nes del historiador: al i imaginar lo no dicho en los diarios
conservados, el escritor argentino asume un papel similar
al de Las Casas en el siglo XVI, ya que, como ha explicado
Amalia Pulgarin,

7 Ibid., p. 164.
7t Véase Colédn, Textos y documentos..., op. cit., p. 314.
72 Los perros del Paraiso, p. 164.
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Lo que tanto Posse como Las Casas estan transcribiendo
es el texto perdido colombino, por lo tanto sus textos
quedan igualmente equiparados en este complejo proce-
so de escritura que delata la novela™.

En este sentido, como sefiala la propia Pulgarin, Posse
reivindica su derecho a inventar la historia en un discurso
que puede ser tan «verdadero» como el histérico™, un dis-
curso capaz de des-cubrir «la version justa» gracias, como
dirfa el propio autor, a la capacidad para «moverse en las
entrelineas de la crénica».

La alusién, la cita, la invencién de un diario secreto o la
imitacién, a menudo con una intencidn satirica, de los tex-
tos colombinos son técnicas utilizadas a un tiempo, como
ha propuesto Sklodowska, para ofrecer un pasado inven-
tado o para disfrazar con ficcién un pasado documentado;
en la novela, como sefiala esta autora, «el autor deja entre-
ver las huellas de una investigacién historiogrifica previa
a la escritura, a la vez que manifiesta su desconfianza res-
pecto a las fuentes tan apreciadas por los historiadores»s;
este continuo cuestionamiento de las fuentes convierte la

75 Pulgarin, La novela histérica en la narrativa hispanica... op. cit.,
pp- 93-94.

7% Véase thid., p. 86.

75 Posse, «La novela como nueva crénica de América: historia y
mito», op. cit., p. 253.

76 Sklodowska, La parodia en la nueva novela..., op. cit., pp. 41-42.
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parodia en si misma en «fuerza estructuradora principal
del material preexistente»”, lo que permitiria a su vez
definir la novela como «parodia de novela histérica» o
considerar, en definitiva, que todo intento de reescribir la
historia es, en si mismo, parédico™.

Aparentemente mds sencilla en su construccién narra-
tiva, El largo atardecer del caminante asume, sin embargo,
no sélo las férmulas de intertextualidad presentes en las
novelas anteriores sino también nuevos recursos deriva-
dos de ese planteamiento inicial que supone imaginar al
cronista a un tiempo enfrentado con su escritura anterior
y dedicado a la narraciéon de una nueva crénica, recursos
que obedecen a su vez a ese tema esencial de la novela que
no es otro que el hecho mismo de la escritura.

En esta tercera novela, Posse abandona el elemento
satirico que caracterizaba el manejo de la Crénica en las
dos anteriores, pero asume de nuevo, aunque desde una
distinta perspectiva, el valor de la parodia como elemento
estructurador del texto que vefamos ya en Los perros del
Paraiso: en el juego narrativo propuesto en esta ocasion
por el autor, toda la novela se nos presenta como una
dltima y definitiva crénica escrita y firmada por «Alvar
Nuiez Cabeza de Vaca. Caminante». Concebida como
continuacién de Naufragios y Comentarios, la cronica
imaginada por el escritor argentino supera, ademds, a las
crénicas «histéricas» en su veracidad por cuanto el narra-

77 Ibid., p. 42.
78 Sobre todo este planteamiento véase bid., pp. 37-43.
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dor-protagonista alcanza en ella por fin su «voz interior»,
sintiéndose libre para sacar a la luz un testimonio oculta-
do, al menos parcialmente, hasta entonces.

En efecto, esta nueva crénica escrita en el presente de la
vejez, ante la cercania de la muerte, se concibe como testi-
monio de ese «pendltimo naufragio», pero también como
evocacién, adquiriendo su verdadero sentido en la medida
en que el protagonista es capaz de reconstruir en ella su
propio pasado. Naufragios y Comentarios se convierten
asi en pre-textos, en textos generadores de este nuevo dis-
curso que surge en relacién a ellos. Ademds, por ser una
relectura y reescritura de lo narrado en ambas crénicas,
dicho discurso implica una continua utilizacién de la cita
y la alusidén como recursos de copresencia de la Créni-
ca en la novela. Ahora bien, aunque en principio, Alvar
Nufiez escribe «<mis o menos ordenadamente, siguiendo
la letra de lo que ya escribi» (que, en los Naufragios abar-
ca desde su arribo a la isla de Malhado hasta el encuentro
con los espafioles que le devolverd, ocho afios después, a
la pretendida civilizacién y en los Comentarios recoge su
accidentado periodo como Gobernador del Rio de la Pla-
ta™), el nuevo discurso se nutre de continuas correcciones
o matizaciones a las crénicas ya publicadas, de comenta-

79 A este respecto es significativo que, en el caso de la evocacién de
los Comentarios, ésta se realice ademds desde el dmbito en el que debid
generarse la cronica, centrado no en la escritura sino en la oralidad: si los
Comentarios aparecieron publicados como «escritos por Pero Herndn-
dez, escribano y secretario» de Alvar Nifez y, por tanto, probablemente
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rios sobre experiencias y personajes descritos o aludidos
en esos textos histéricos®, que, en definitiva, confieren a
la novela una clara dimensién metatextual®.

Por otro lado, esta reescritura presenta también la na-
rracién de lo no dicho en la crénica oficial, desarrollando,
hasta cierto punto, un recurso ya utilizado en Los perros
del Paraiso (en aquel caso, como hemos visto, en torno al
problema del diario secreto de Colén) y haciendo de él
uno de los elementos esenciales de la narracién, ya que
buena parte de la misma se plantea como amplificatio de

dictados por el autor, el protagonista de El largo atardecer del caminante
transcribe en su nuevo texto lo narrado oralmente (igual que, se supone,
hizo con su escribano), esta vez a sus amigos de Sevilla (cf. como muestra
pp- 191-192, en las que se hace referencia a la mordedura de un vampiro, y
203, sobre el descubrimiento de las cataratas de Iguazd).

8 Asi, por ejemplo, el protagonista de la novela recuerda que la
llegada a la isla de Malhado fue narrada en los Naufragios «sin vergiienza
ni jactancia»(p. 63), aclara que relaté en la crénica «su iniciacién como
brujo o curandero (...) en forma muy oblicua y evasiva para no alentar
el siempre bien dispuesto fuego inquisitorial» (p. 107) o, a propésito de
las breves referencias a su estancia de seis afios con una tribu indigena,
se justifica diciendo: «No menti demasiado en mis Naufragios cuando
reduje todo a un par de carillas: ¢Cémo explicar los contenidos de un
mundo que no se comprende?» (pp. 139-140).

81 Utilizo aqui el concepto de metatextualidad en un sentido mas
amplio, pero bdsicamente coincidente con el que le otorga Genette
cuando define ésta como «la relacién —generalmente denominada
‘comentario’~ que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo
(convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo» (Genette, Palimpses-
tos, op. cit., p. 13).
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las crénicas anteriores, sobre todo por lo que se refiere a
la familia que Posse 1 imagina para su protagonista duran-
te los seis aflos de convivencia con los indigenas® y a su
posterior encuentro con los tarahumaras, del que Alvar
Nudez dice hablar «apenas elusivamente», pero que va a
ser esencial para esa busqueda de identidad que pretende
el personaje.

Al mover al protagonista en las entrelineas de su
propia crénica, Posse lo sitda en un espacio nuevo de
verdadera intimidad imposible de encontrar en un texto
dirigido a la Corona espafiola como eran los anteriores, un
espacio que s6lo es posible crear desde el convencimiento
de que «el mio podria ser un libro absolutamente secre-
to»®, La dltima y verdadera crénica de Alvar Nufiez, a
pesar de estar construida desde una compleja relacién tex-
tual con las crénicas oficiales, parece huir de lo que éstas
significan como parte de la Historia, por lo que incluso,
una vez finalizada, su autor la esconde junto a la Summa
Theologica®* en una recéndita estanteria de la biblioteca;
sin embargo, toda crénica es escrita para ser leida, y el
protagonista reconoce, en las lineas finales de la novela, su

Que el autor desarrolla, junto a otras supuestas experiencias de
convivencia con los indios, en especial entre las pp. 77-111 y 127-140.
 Ibid,, p. 38.
8 Nétese que, de algiin modo, el personaje equipara el valor que
tiene para él esta escritura con el de un texto esencial, pero también olvi-
dado en aquella y en nuestra época como es el de Santo Tomds.
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esperanza de que «esta nave no naufrague y llegue a buen
lector. Al fin de cuentas el peor de todos los naufragios
serfa el olvido»®.

La libertad con la que Posse maneja la Crénica de In-
dias le permite ofrecer en estas tres novelas, como hemos
visto, soluciones narrativas muy diversas a ese proceso de
reescritura de la Historia que pretende el autor. A través
de las formas de intertextualidad mencionadas, Abel Posse
equipara el valor de sus nuevas «crénicas» al que pudieran
tener los textos histéricos en los que se apoyan, al tiem-
po que logra en estas obras su propésito de desmentir
la Historia oficial. Y, sin embargo, cabria advertir sobre
este Gltimo aspecto que, en realidad, las crénicas elegidas
como textos generadores de sus novelas son ya, en cierto
sentido, marginales respecto a la imagen oficial que, segin
el propio autor, nos ha llegado del periodo histérico del
Descubrimiento y la Conquista: por un lado, los textos
colombinos representan esa primera aproximacién a
América que Tzvetan Todorov ha definido como «la ad-
miracién intransitiva, la sumisién absoluta a la belleza»%,
esa mirada previa a lo que Posse define como el inmediato
cubrimiento de la naturaleza y el hombre americanos, que
es el que prevalecié gracias a la labor encubridora de los
historiadores; por otro lado, las crénicas sobre Aguirre y
los libros de Alvar Nifiez constituyen respectivamente

s Ibid,, p. 261.
¢ Tzvetan Todorov, La conguista de Amévrica. El problema del
otro, México, Siglo XX1, 1987, p. 33.
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los més claros ejemplos de esos dos tipos de discurso, el
de la rebelidn y el del fracaso, que, segin Beatriz Pastor,
corren paralelos al discurso mitificador de la conquista de
América y que pueden situarse en el origen de una verda-
dera conciencia hispanoamericana®”. Como sefiala Pastor,
los Naufragios son la «expresi6n literaria del proceso de
desmitificacién critica que se ha ido manifestando ya en
las relaciones diversas de todas las expediciones fracasa-
das», mientras que las relaciones sobre la expedicién de
Aguirre culminan «el proceso de crisis y liquidacién sim-
bélica de mitos y modelos que se consuma dentro de los
textos del discurso narrativo de la rebelion»%.

La condicién de perdedores, de seres marginados, que
comparten Aguirre, Colén y Alvar Nuifiez guarda rela-
cién con esta peculiaridad de sus crénicas, como también
la aparicién en las novelas, a modo de contrapunto, de
otras historias si propiamente «oficiales» como la de Fer-
nindez de Oviedo, sobre la cual explica el protagonista de
Ellargo atardecer del caminante:

8 Conclencia que, para Pastor, no significa la sintesis de dos cultu-
ras sino el reconocimiento de la imposibilidad de integrarse tanto en el
orden ideolégico y politico del Imperio como en el marco propiamente
americano o indigena, hecho que tiene que ver con un aspecto que
veremos también en Abel Posse: la transformacién del conquistador en
contacto con la realidad americana.

8 Pastor en Discurso narrativo de la conquista de América, op. cit.,
p. 11
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Es evidente que don Gonzalo Ferndndez de Oviedo estd
convencido de que la Conquista y el Descubrimiento
existen s6lo en la medida en que él supo recuperar, orga-
nizar y relatar los hechos. Es el duefio de lo que se suele
llamar ahora «la Historia». Lo que él no registre en su
chismosa relacién, o no existié o es falso...%,

A la voluntad de ofrecer esa otra cara de la Crénica
obedece ademis la incorporacién de documentos como
la bula Sublimis Deus, escrita por Paulo III en defensa de
los naturales (cuyo fragmento principal se cita literalmen-
te en esta misma novela®) y, sobre todo, de las propias
crénicas indigenas sobre la conquista, ese corpus textual
que Miguel Leén-Portilla acufié con el término «visién
de los vencidos»®!: pasajes del Chilam Balam, los Ana-
les Cakchiqueles o los Cantares mexicanos son citados
textualmente en Daimén y Los perros del Paraiso como

% Ellargo atardecer del caminante, p. 30. El personaje se refiere a
la Historia general y natural de las Indias, cuya primera parte fue publi-
cada en 1535, que aparece citada literalmente ademds, junto a las de otros
cronistas de la época como fray Diego de Landa, en algunos pasajes de
Los perros del Payaiso.

% Véase ibid., p. 244. Sobre este documento esencial puede consul-
tarse Silvio Zavala, Repaso de la bula ‘Sublimis Deus’ de Paulo I11, en
defensa de los indios, México, Universidad Iberoamericana, 1991.

9 Véase a este respecto el ya cldsico trabajo de Miguel Leén-Porti-
lla (ed.), Crénicas indigenas. Vision de los vencidos, Madrid, Historia 16,
1985.
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testimonio de los abusos y la violencia de la conquista®.
Incluso hay también lugar en ambas novelas para bellas
muestras de la literatura precolombina como los poemas
nahuas del gran Nezahualcdyotl, que sitdan al lector en
un nuevo espacio de marginalidad (y de cuestionamiento)
respecto a la visién del mundo americano que se difundié
durante siglos y que nos muestran, ademds, la capacidad
del autor para incorporar a sus obras, ademds de la Créni-
ca, otros tipos de discurso.

Incorporacién de otros discursos historiograficos

La tendencia de Abel Posse a manejar todo tipo de
discursos en sus novelas se manifiesta tanto en su facilidad
para integrar los textos literarios més diversos (recorde-
mos las citas de la Egloga T de Garcilaso® y «Alturas de
Machu Picchu» de Neruda en Daimén, de El arpa y la
sombra de Carpentier en Los perros del Paraiso, o de los

2. Cf., a modo de ejemplo, Daimdn, pp. 26, 44, 101 y Los perros
del Paraiso, pp. 211-212. Posse reafirma asf el valor testimonial de unos
textos por los que habfa mostrado ya interés en La boca del tigre, don-
de aparecen asimismo fragmentos del Popul-Vub (p. 15) y del Chilam
Balam (pp. 401-402).

9% En concreto esos conocidos versos que inician «Corrientes aguas
puras, cristalinas...» por los que Borges sentia predileccién y que incluso
le habia citado a Abel Posse en un didlogo mantenido por el tiempo de
publicacién de Daimén (aparecido con el titulo «Conversacién en la Calle
Maipui» en http://www.caretas.com.pe/1999/1569/borges/borges.htm).
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versos de Conrado Nalé Roxlo y algunas frases célebres
de Borges en El largo atardecer del caminante®*) como
en la incorporacidn, casi siempre en tono burlesco, de
determinados planteamientos filoséficos a través de auto-
res esenciales del pensamiento moderno desde Descartes
hasta Freud, Marx o Nietzsche (estos tiltimos convertidos
respectivamente en Mordecat y Ulrico Nietz en Los pe-
rros del Paraiso). No cabe duda, sin embargo, de que la
base de ese continuo juego intertextual que revelan estas
obras estd en el manejo de una amplisima informacién de
cardcter histérico que es incorporada a su vez en las tres
novelas con la intencién critica y desmitificadora propia
de la nueva novela histérica.

En El largo atardecer del caminante, dicha voluntad
critica se refleja por medio del protagonista, quien, como
hemos visto respecto al texto de Fernindez de Oviedo,
emite su juicio sobre esa Historia oficial tan dificil de des-
mentir cuando «el propio Rey termina por creer lo que
dice el historiador en vez de lo que cuenta quien conquis-
t6 el mundo a punta de espada»®. En cambio, en Daimdn
y Los perros del Paraiso, novelas metahistéricas segin el

% Sobre la presencia textual de Borges en esta obra puede consul-
tarse el articulo de José Andrés Rivas «El dltimo viaje de Alvar Nidfiez»,
Hispanista (Revista electronica dos Hispanistas do Brasil), I11:9 (abril-
junio 2002), en http://www hispanista.com.br/revista/artigo76esp.htm,
donde, ademids de poner en evidencia las referencias a E/ Hacedor o El
libro de arena, el autor intenta establecer un vinculo entre la novela de
Posse y el relato «El informe de Brodie».

95 Ellargo atardecer del caminante, p. 33.
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autor, no se trata tanto de hacer una critica abierta como
de desmontar los pilares mismos del discurso historiogri-
fico gracias a su particular presencia en la narracién, tanto
a través de la cita o alusién como de diversos modos de
imitacién que pueden llegar hasta un borgiano apécrifo.

Entre los recursos utilizados para introducir el dato
<histérico» en la novela se encuentra la alusién a historia-
dores ilustres, en especial en Los perros del Paraiso, donde
se cita, entre otros, a Johan Huizinga (E/ otorio de la Edad
Media) o la «Historia de Prescott y la obra de los Balleste-
ros Gaibrois»% en contextos en los que podriamos dudar
de la autenticidad de dichas citas o se menciona, por ejem-
plo, de forma burlona, un supuesto documento sobre la
virilidad del rey Enrique que, segtin el narrador, «aparece
citado por Gregorio Marafién a quien se ve le interesaba el
tema»®’. Posse recurre asimismo a la utilizacién ir6nica del
dato histérico, muy comiin especialmente en el recorrido
que se hace en Daimdn por el pasado americano, como
muestra la siguiente noticia sobre el ataque de los bandei-
rantes a las misiones jesuiticas del Paraguay:

% Se refiere a la Historia del reinado de los Reyes Catélicos Don
Fernando y Dosia Isabel publicada a fines del XIX por William Prescott
y a las obras de Manuel Ballesteros Gaibrois que pudo haber consulta-
do, ademis de su monogratia sobre Cristobal Colon (Madrid, Editora
Nacional, 1943), como Fernando el Catdlico y América (Zaragoza,
Institucién Fernando el Catélico, 1952), Historia de Espafia (Barcelona,
Surco, 1959) o la edicién de los Documentos inéditos para la historia de
Espasia (Madrid, Maestre, 1947).

7 Los perros del Paraiso, p. 39.
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El 10 de febrero de 1756 vencieron en Caybaté un ejér-
cito de 1.700 guaranies, 1.511 de éstos murieron, jcasi
todas las heridas mortales!, lo que demuestra la buena
punteria cristiana (no corresponde pensar otra cosa)®.

Por lo que se refiere a la presencia del elemento paré-
dico en ambas novelas, es necesario notar cémo el autor
acude tanto a la imitacién de lo que podrian haber sido
«fuentes documentales» como a la emulacién de las pro-
pias técnicas del discurso historiogrifico. Respecto al pri-
mer tipo de imitacién, coincido con Sklodowska cuando
afirma que

El desafio parddico con respecto al modelo clasico de
«novela histérica» se puede analizar a través del trata-
miento de las «fuentes» incorporadas a la novela. Recor-
demos que en la novela tradicional «la palabra ajena»
prestada del archivo servia para corroborar al sentido
de univocidad y de veracidad histérica y para reforzar
la autoridad del narrador en cuanto «historiador». En la
novela posmoderna de Posse el narrador prefiere utilizar
las fuentes como intertextos —frecuentemente apéeri-
fos— en un juego irreverente de oposiciones, hip6tesis y
confrontaciones tanto polémicas como burlonas®.

% Daimén, p. 105.
9 Elzbieta Sklodowska, «Parodia y (meta)historia: la novelistica de
Abel Posse», en Houskova, Utopias del Nuevo Mundo, op. cit., 268.
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La carta que la Superiora del convento de Santa Cata-
lina de Arequipa, Sor de las Amargas Mercedes, escribe
sobre Sor Angela en Daimdn hace de la imitacién una
férmula eficaz para trastocar el sentido de las fuentes
histéricas, ya que, aunque obedece al modelo de docu-
mentos relativos a vidas de monjas que estaban en boga
(sobre todo en el siglo XVII) en los virreinatos del Perd y
la Nueva Espafia, en ¢lla los signos de santidad que, como
la levitacidn, solian mencionarse en este tipo de textos son
citados de forma burlesca a propésito de la supuesta las-
civia del personaje («Dicen que la encontraron golpeando
contra el techo de celda —escribe la superiora—. Tengo para
mi que se hincha de sucios deseos»1%).

Del mismo modo, la minuciosa descripcién del «papel
delicadamente pintado del Codex Vaticanus C» que narra
la despedida de las delegaciones inca y azteca en Tenochti-
tlin!" (citada también como ejemplo por Sklodowska) o
la referencia al documento del Archivo General de Indias
relativo a la princesa indigena Siboney, del que todavia
«se conserva la cardtula del sumario policial ‘Siboney y
otros s/desnudismo en la via publica y drogadiccién’.
Documento nim. 5.885. Estante 72»192, obedecen a una
voluntad de hacer del apédcrifo un desafiante modo de
cuestionar las pretendidas fuentes, aunque desde distintas
perspectivas: en el primero de los pasajes, Posse describe

1 Daimén, p. 119.
0t Véase Los perros del Paraiso, pp. 51-53.
2 Ihid., p. 203,
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con detalle un cddice azteca que el lector sabe necesaria-
mente irreal (aunque, en la 16gica de la ficcidn, debe su
inexistencia a un sistemdtico proceso de destruccién que
lo llevd, junto a otros muchos cédices prehispanicos, a ser
«quemado por el atroz Zumarraga»'®), poniendo asi en
evidencia la facilidad con la que el historiador puede ma-
nipular sus fuentes. Con la utilizacién del anacronismo en
el epigrafe del supuesto expediente inquisitorial sobre la
princesa indigena (citado ya como «sumario policial») el
autor pretende, en cambio, llamar la atencién sobre la fal-
sedad del documento apécrifo que ha creado, documento
que, sin embargo, alude con amarga ironia a la atroz rea-
lidad de violencia a la que fueron sometidas las mujeres
indigenas a manos de los espafioles: gracias a una ficcién
que revela sus propios recursos, el autor accede a una ver-
dad que las fuentes supuestamente histéricas podrian (y
de hecho supieron) enmascarar!'®,

19 Ihid., p. 53. La destruccién de templos, idolos y cédices durante
los primeros afios de la evangelizacién en México estd documentada tan-
to en el caso de fray Juan de Zumarraga, primer arzobispo de México,
como en el de fray Diego de Landa, obispo de Yucatin (citado también
por Posse a este propésito), quien poco tiempo después de ordenar la
quema de los codices, se arrepinti6 de haber tomado esa decision y se
dedicé a recopilar informaciones sobre la cultura indigena que recogeria
en la Relacion de las cosas de Yucatdn.

14 En este sentido resulta esclarecedor recordar las palabras del
propio Posse: «.incluso las mentiras que fabrico estdn basadas en reali-
dades. Tienen un efecto literario, siempre hacia una verdad final» (Posse
en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 125).
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Pero Posse no se limita a parodiar las fuentes histéri-
cas: el discurso mismo de los historiadores, la pretendida
veracidad que se desprende de la manera en que es presen-
tado dicho discurso, son también puestos en entredicho
en estas dos novelas. A este objetivo obedecen las tablas
cronolégicas con las que se inician cada una de las cuatro
partes de Los perros del Paraiso (en las que, con el estilo
conciso y la pretendida minuciosidad de la historiografia,
se entremezclan datos privados y publicos, verdaderos y
falsos, pertenecientes supuestamente al calendario euro-
peo v al ndhuatl), asi como los resiimenes que, al modo
también del discurso historiogrifico, preceden a los capi-
tulos de Daimén (aunque encabezados irénicamente cada
uno de ellos por una carta del tarot, simbolo del azar, de lo
opuesto a la pretendida cientificidad de la historia); en este
mismo sentido cabe interpretar las diversas notas a pie que
encontramos en ambas novelas con verdaderas o apdcrifas
referencias bibliogrificas que permiten apoyar ideas tan
delirantes como que a Coldn, «en su relacién con Beatriz
de Arana, en Cérdoba, se le peg6 el famoso ché» (dato
para el que Posse remite al trabajo de Bromberg sobre «El
idioma de Cristoforo Colon»)!% o que Hitler «llevaba un
escapulario de felpa amarilla que encerraba una espiguita
de trigo manchego y un retrato de Isabel [la Catdlica)»
(anécdota citada, segin el autor, por Pauwels, Sanchez
Dragé o Bergier entre otros)%. Todos estos recursos

195 Los perros del Paraiso, nota p. 59.
166 Ibid., nota p. 47.

132



deben entenderse como parte de esa parodia burlesca que
socava las bases de un discurso legitimo sélo en su apa-
riencia, de un discurso que creé «el disparate de la historia
imperial»' ocultando los verdaderos mitos americanos,
seglin Posse, para sustituirlos por mitos ficticios y, sobre
todo, ajenos a la realidad del continente.

Desmentir ese discurso falseado, ir «exhumando una
realidad oculta»'® utilizando para ello los recursos del
lenguaje literario es, como vemos, una tarea asumida
por Abel Posse y por otros muchos escritores latinoa-
mericanos como imprescindible y, sin embargo, es sélo
un primer paso para el objetivo esencial que no es otro
que acceder a una imagen cabal del pasado: la imagen que
podré ayudar a interpretar el presente «de ese maravilloso
continente que tiene algo de inmaduro, algo de eterno
adolescente»%.

197 Posse, «La novela como nueva crénica de América: historia y
mito», op. cit., p. 253.

198 Ibid., p. 255.

19 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.
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4. HACIA UNA NUEVA INTERPRETACION DEL PASADO

Volvamos los ojos hacia nuestra América. Aqui(...)

el pasado pesa tremendamente sobre el presente,

sobre un presente en expansion, que avanza quemando
las etapas hacia un futuro poblado de contingencias.

Alejo Carpentier, Razdn de ser

La actitud desmitificadora con la que Abel Posse abor-
da al personaje histérico o la manera en que, en palabras
de Caballero Bonald, «desarticula el engranaje» de la Cré-
nica «para volverlo a montar segiin unas sorprendentes
instrucciones de uso»! manifiestan de forma evidente la
intencién declarada del autor de cuestionar el discurso
oficial de la historiografia para acceder asf a una versién
mas ajustada del hecho histérico. He apuntado ya, sin em-
bargo, que el fin tltimo de Posse al emprender ese des-cu-

I Caballero Bonald en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op.
cit., p. 28.
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brimiento de la Historia no es s6lo comprender el pasado,
sino hacerlo a la luz de su proyeccién en el presente. En
realidad, como ha sefialado de forma acertada Fernando
R. Lafuente, en la obra de Posse «sélo existe el presente»?
y es precisamente en este sentido que el autor puede defi-
nir sus novelas como metahistoricas:

...todo lo que yo analizo —explica el escritor argentino-
no es para describir un episodio concreto de una época
determinada o un episodio en si, sino que trasciende él en
si ante las consecuencias que tiene en el presente (...). En
este sentido la historia deja de ser un ente en si mismo,
aislado, casi de uso estético y pasa, como decfa Marx, a
integrarse en una significacién actuante. Es decir, sale de
su pasado y tiene vigencia absoluta en el presente?.

Si bien esta dimensién metahistdrica tiene una ex-
presién literaria mds clara en Daimén y Los perros del
Paraiso que en el resto de sus novelas, lo cierto es que la
novelistica del escritor argentino muestra en su conjunto
una inevitable vinculacidn entre el pasado y el presente.
Como ya se expresa en cierto modo en la cita anterior, di-
cha vinculacién entronca con un planteamiento marxista
de interpretacién de la historia* que tiene su formulacién

2 Lafuente en ibid., p. 25.

3 Entrevista con Abel Posse cit. en Pulgarin, La novela bistérica...,
op. cit., p. 104,

+  Advierto que se trata, en el caso de Posse, de planteamientos
exclusivamente filoséficos que no le impiden, por tanto, hacer una critica
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mas clara, dentro del 4mbito de la reflexién literaria, en
el esencial trabajo de Lukdcs La novela histdrica (recor-
demos que el tedrico hingaro insiste en la posibilidad de
crear un «arte histérico» capaz de «la revivificacién del
pasado convirtiéndolo en prehistoria del presente»®) y
que en América Latina alcanza una de sus manifestaciones
fundadoras en la amplia obra de Alejo Carpentier®, quien,
desde el materialismo dialéctico, acude precisamente a la

Croénica de Indias como origen y modelo de la literatura

abierta a la derivacién del marxismo hacia formas politicas de opresién
como el socialismo soviético (recodemos La boca del tigre).

5 Lukdcs, La novela histérica, op. cit., p. 58.

¢ En su ensayo «Conciencia e identidad de América» (1975) Car-
pentier explicaba sobre la aplicacién de los planteamientos marxistas a
la literatura: «Y ahora que, desde hace algo mds de un siglo, se nos ha
abierto cabalmente, con la obra de Marx, el vasto continente de una
historia que apenas si habfamos entrevisto anteriormente; ahora que,
disponiendo de un instrumental analitico que ha transformado la histo-
ria en una ciencia, podemos considerar el pasado desde nuevos dngulos,
comprobando verdades que habian pasado inadvertidas para nuestros
mayores, es cuando el hombre-ciudad-siglo XX, el hombre nacido, cre-
cido, formado, en nuestras proliferantes ciudades de concreto armado,
ciudades de América Latina, tiene el deber ineludible de conocer a sus
cldsicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar sus raices, sus
arboles genealégicos de palmera, de apamate o de ceiba, para tratar de
saber quién es, qué es'y qué papel habrd de desempefiar en absoluta iden-
tificacién consigo mismo en los vastos y turbulentos escenarios donde
en la actualidad se estdn representando las comedias, dramas, tragedias
—sangrientas y multitudinarias tragedias— de nuestro continente» (Alejo
Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1981, p. 135).
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latinoamericana’, proponiendo no sélo una nueva lectura
de dicho corpus textual sino también una necesaria emula-
cién de ese vinculo entre la historia y la literatura que en-
contramos en la Crénica: «no veo —dice Carpentier— mds
camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo
XXI que aceptar la muy honrosa condicién de cronista
mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a
trascendentales mutaciones»®.

Abel Posse asume en las tres novelas que nos ocu-
pan estas dos tareas apuntadas por el autor cubano en
la medida en que vuelve al pasado de la Crénica y logra
hacerlo presente al lector en su escritura (como intentaré
demostrar en las siguientes paginas) para analizar, desde
un «aqui y ahora», los origenes de esa dificil realidad de la
que es testigo porque, en definitiva, es consciente de que
«en el viaje de Coldn estdn las grandes raices de nuestra
situacién politica, cultural y econémica»®. La interpreta-
cién del hecho histérico de la Conquista le lleva ademds a
acercarse a la cultura de los conquistados, recuperando asi
la esencia indigena de un mundo americano en apariencia
vencido, pero secretamente emergente en su CONtraposi-
cién con la cultura occidental impuesta desde 1492.

7 De hecho, en su conocido ensayo «La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo» (1979), Carpentier afirma que «al comienzo
de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la crénica» (ibid.,
p. 238).

% Ibid., p. 240.

9 Posse, «El aventurero Cristébal Colén», op. cit., p. 19.
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La historia compresente

América es todavia hoy un continente inmaduro que
avanza con dificultad hacia formas democrdticas de po-
der, un continente sometido en muchos de sus rincones
a la violencia y a la pobreza que, sin llegar siquiera a al-
canzar una etapa de modernizacidn, lucha por adaptarse
a este mundo de la postmodernidad. Su pasado reciente
estd marcado, ademds, por la opresién de las dictaduras
militares, especialmente cruentas en el cono sur durante
la década de los 70: no podemos olvidar que el proceso de
escritura de Daimdn coincide con la dictadura de Videla
en Argentina (1976-1981), pero también con la de Pino-
chet en Chile (1973-1990), Stroessner en Paraguay (1954-
1989) y Bordaberry en Uruguay (1973-1976).

Como aquellos cronistas del siglo XVI evocados por
Carpentier, Abel Posse habia aceptado desde Los boga-
vantes su papel de testigo de la realidad histérica que le
habia tocado vivir. Daimén inicia, sin embargo, un nuevo
espacio de reflexién sobre dicha realidad orientado ya
de forma definitiva hacia su continente americano, un
espacio que se lleva a cabo desde la vuelta al pasado para
encontrar alli las respuestas a esa realidad de inmadurez
politica y de violencia que va a perdurar tras el periodo de
las dictaduras; como ha explicado el propio autor,

Nosotros somos un continente violento, que todavia no

alcanzé formas civiles y democrdticas asentadas. Es en
esas reflexiones donde interviene el anilisis de nuestras
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raices, y es precisamente la raiz de la conquista hispdnica
lo que nos lleva a una versidn casi fascista del poder!?.

En este contexto de anilisis de la historia americana,
Abel Posse plantea su obra desde la vigencia de un pasado
que no sélo explica sino que estd en el presente, es decir,
como habria planteado Ortega y Gasset, es un pasado
compresente!'l. Asumiendo el término del filésofo espa-
fiol y trasladdndolo al dmbito de lo temporal o histérico,
Posse explica la voluntad de los escritores latinoamerica-
nos de volver la mirada hacia ese pasado por su presen-
tidad', esto es, por su presencia actuante en el presente
americano:

En nuestro caso, no hemos acudido al pasado para escri-
bir obras brillantes utilizando la gesta histérica, sino para
decir que ese pasado es compresente, tal y como dirfa

19 Posse en Pites, «Entrevista a Abel Posse», op. cit., p. 124.

11 Recordemos que la aparicién de este término en Ortega surge
en relacién con el objeto de la filosoffa: «Lo que en cada caso vemos
—dice Ortega en su Leccién V sobre «;Qué es la filosofia?»— es sélo
el promontorio visible que hacia nosotros adelanta el resto latente del
mundo (...): presente algo, estd siempre compresente el mundo (...). El
ser fundamental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un
presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente»
(José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente,
1964, tomo VII, pp. 332-333). Definida asi la realidad en términos de
presencia/compresencia, lo importante para el filgsofo es, segiin Ortega,
precisamente aquello «falta a todo lo presente», esto es, lo compresente.

12 Concepto con el que Posse adapta a la temporalidad la idea de
compresencia orteguiana.
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Ortega, para dar noticia de que el imperalismo vive y que
el imperio de hoy en dia es un monstruo més indirecto,
menos cruento, pero mas temible'.

Su interpretacién critica de ese pasado no implica,
pues, una simple vuelta a los origenes, sino un intento de
mostrar esa presencia en la vida americana del episodio del
Descubrimiento y la Conquista y de lo que éste significa
en su dimensién politica y cultural. La «Trilogfa del Des-
cubrimiento» estd concebida con esa voluntad de «hacer
presente el pasado», de «visitar el pasado con el sentido
del presente»!* y, para que esa voluntad sea percibida
por el lector, Posse emprende en Daiméon y Los perros
del Paraiso un peculiar tratamiento de las coordenadas
temporales que se inserta claramente en esa nueva forma
de concebir la historia desde la literatura formulada por
autores como el ya citado Carpentier:

13 Posse, La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., pp. 84-85.
La idea de un pasado compresente aparece en otras muchas interven-
ciones del autor, en las que ademds el concepto surge vinculado a la
intencién metahistérica de su obra; cito a modo de ejemplo las siguientes
palabras: «mis novelas no encierran solamente un contenido histérico
(...). El objetivo al que apuntan es al presente, al compresente histrico,
0 a la presentidad de la historia» (Posse en Herndndez, «La novela es
generosa», op. cit., p. 130).

14 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 65.
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...puede decirse que en nuestra vida presente conviven las
tres realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado
—tiempo de la memoria—, el tiempo presente —tiempo de
la visién o de la intuicién-—, el tiempo futuro o tiempo
de espera (...). Ante esta presencia del pasado en nues-
tro presente, viviendo en un hoy donde ya se perciben
los palpitos del futuro, el novelista latinoamericano ha
de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional
en el relato para inventar la que mejor convenga a la
materia tratada, o valerse —las técnicas se toman donde
se encuentran— de otras que se ajusten a sus enfoques de
la realidad'.

En Daimon, la decisién de hacer seguir viviendo a
Aguirre obedece a esta ruptura de las reglas de la tempora-
lidad en la medida en que, si bien el personaje parece reco-
rrer el tiempo de forma lineal, en su progresién histdrica,
en realidad, como se expresa al comienzo de la novela, vive
«en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral
espacio-temporal»'¢. La obra se enmarca asi en una con-
cepeidn ciclica del tiempo que es la que permite al autor
no sélo visitar las distintas épocas de la historia americana,
sino también relacionarlas como diversas manifestaciones
de lo Mismo. En este sentido, el papel que, junto a Agui-
rre, asumen otros personajes presentes en cada uno de los

15 Alejo Carpentier «Problemitica del tiempo y el idioma en la
moderna novela latinoamericana», en La novela latinoamericana..., op.
cit., pp. 214-215.

6 Daimon, p. 9.
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periodos histéricos transitados remite precisamente a ese
«eterno retorno» (concepto tan esencial para Herdclito,
Hegel o Nietzsche como para el pensamiento incaico o el
maya) en el que descubrimos una y otra vez el idealismo
de la literatura que encarna el cronista y poeta Blas Gutié-
rrez, los avances siempre incomprendidos y perseguidos
de la ciencia que llevan a Lipzia a ser procesado por la
Inquisicién, la bisqueda del poder por parte de la Iglesia
que representa el cura Torres convertido en obispo o la
imposicién por la violencia de ese poder encarnado en el
inicialmente verdugo y mds tarde coronel Carrién.

Pero ademds aparece en la novela un lugar mitico en el
que se hace visible la confluencia de esas «tres realidades
temporales agustinianas»: Machu Picchu, la «Universidad
cosmica» que «une la tierra y el cielo. El cuerpo y el es-
piritu», a la que llega Aguirre més de cien afios antes que
su descubridor oficial7. Machu Picchu, la ciudad sagrada
incaica, es en esta obra un espacio mégico

...donde copulan los mundos paralelos. Se concentra all{
el espiral del tiempo (...). El futuro y el pasado ocupan
su debido lugar y se agregan —sin pretensiones excluyen-
tes—en la meseta del presente (....): una secreta coherencia
(por supuesto que no se trata de la solemne Historia...)
puede ser entrevista siempre que no se pretenda inge-
nuamente aferrarla con la red de humo de las razones
humanas'®.

17 Ibid., pp. 125-126.
8 Ibid., p. 129.
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En Machu Picchu, pasado, presente y futuro se funden
anulando el sentido progresivo de la Historia y, con él, la
capacidad de ésta para dar cuenta de la realidad. En este
lugar sagrado, como en el Aleph de Borges, surgen disgre-
gadas de forma simultdnea las imégenes que el historiador
describe sucesivamente, esto es, determinado por la racio-
nal temporalidad humana.

Este tratamiento mitico del tiempo histérico, realizado
como consciente recurso narrativol!?, vuelve a manifestar-
se en Los perros del Paraiso, novela en la que se desarrolla
precisamente esta idea de simultaneidad, de «cruce de
tiempos» en torno a la hazafia colombina. La intencién
del autor en la novela no es sélo presentar, como ya se
ha citado, los cuatro viajes como una unica travesia que
dura diez afios: por su caricter excepcional, la navegacién
de Colén supone, en la légica narrativa de la obra, una

19 Coincido con Cristina Pons en que, si bien «en la novela histéri-
ca, porque depende de un referente histérico concreto y documentado»,
es imposible que el pasado histérico evocado corresponda a una relacién
espacio-temporal mitica ciclica, y, por tanto, abstracta, si es factible que
la narracién se estructure desde dicha concepcién, esto es, que la novela
recupere «un pasado histérico a partir de la configuracién de la narra-
cién con base en el aspecto ciclico o de repeticiones del tiempo mitico»
(Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 61). Es precisamente porque el
tiempo ciclico y el lineal se sittian en distinto plano narrativo que en una
novela concebida a partir de la idea del «eterno retorno» como Daimén
se puede jugar asimismo con la constatacién de que la historia avanza;
asi, el progreso en sus detalles mas llamativos (el avance tecnolégico en
las armas, la aparicién de la luz eléctrica o la amplitud de los escotes de
los vestidos femeninos) provoca la continua sorpresa del protagonista.
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«ruptura flagrante del orden espacio-temporal estableci-
do». La Santa Maria quiebra con su proa «el horizonte
espacial-histérico» y, abierta asi «la Caja de Pandora de la
realidad», se deslizan ante el protagonista en ilégica pre-
sencia simultinea «seres, naves, escenas humanas, que el
almirante tuvo, como buen visionario que era, que aceptar
sin tratar de buscar explicaciones»®.

El viaje del Descubrimiento se inserta en una travesia
mitica en la que confluyen otros sefialados viajes al con-
tinente americano en diversas épocas (como el de la Rex,
el Mayflower o el Novaia Gorod); es el simbolo de los
encuentros, de los vinculos entre los dos continentes a lo
largo de una historia sin tiempo. El mar se convierte as{ en
un espacio atemporal, mégico (literario), como lo serd, ya
en tierras americanas, el Paraiso Terrenal descubierto por
Colén. De manera semejante a la experiencia visionaria
a bordo de la Santa Marfa, el almirante, en su perfecta
entrega a la nueva realidad del Paraiso, asiste a una mis-
ma ruptura de las coordenadas temporales («los tiempos
verbales ~del pasado, presente y futuro~ se hacinaban en
el olvido de un museo gramatical»?'), situdndose una vez
mas la escritura en ese espacio de indefinicién en el que
lo histérico no tiene validez en su linealidad sino en su
continua presentidad.

La presencia del pasado en el presente gracias a la rup-
tura de la 16gica del discurso histérico favorece ademas el

2 Los perros del Paraiso, pp. 153-154.
2 Ihid., p. 215.
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uso continuado en Los perros del Paraiso del anacronismo,
recurso sobre el cual ha explicado el autor:

Tal vez a través de un anacronismo brutal quise recor-
darle al lector que no estd en el pasado jugando a que
los dos navegamos en la historia felizmente en un viaje a
través del tiempo, sino que esto es presente (...); por via
del anacronismo se entreteje el pasado con el presente, y
se le recuerda al lector que es complice?2.

En efecto, en una escritura donde el pasado invade
el presente (y viceversa), Posse introduce con enorme
frecuencia elementos anacrénicos de cardcter lingiistico,
histérico o ideolégico?’, de manera que el lector acepta
como natural que se hable del «socialismo ortodoxo y
oficialista» del amauta incaico Huaman?*, de unas «mul-

22 Posse en Pites, «<Entrevista a Abel Posse», op. cit., p. 125.

2 Sobre este aspecto puede consultarse el trabajo de Amalia Pul-
garin, quien ha hecho hincapié en el uso tanto de una terminologia ana-
crénica como de referencias al presente latinoamericano (con las que se
alude sobre todo a la dictadura) y a un pasado reciente (al modo de los
signos nazis que aparecen en torno a los Reyes Catélicos), manifestacio-
nes criticas del poder sobre las que volveré més adelante (véase Pulgarin,
La novela bistorica..., op. cit., pp. 64-66).

*  Los perros del Paraiso, p. 30; ndtese ademds que con este con-
cepto se alude a su vez, como ha explicado Menton, a la mitificacién
histérica del mundo incaico que hicieron desde el pensamiento marxista
Mariategui y otros ideSlogos de la revolucién militar peruana de 1968
(véase Menton, La nneva novela..., op. cit., p. 109).
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tinacionales» que reclaman mayor actividad comercial en
1478% o de la aparicién entre la tripulacion de la Santa
Maria de un tal Mordecai que «;Hasta dice que la religién
es el opio del pueblo!»%.

En ocasiones estos anacronismos son s6lo simpéticos
guifios al lector, como ocurre en la descripcién del ban-
quete ofrecido por el papa Alejandro VI (el valenciano
Rodrigo Borja), cuya mesa convida a «formidables paellas
con pollo, conejo y mariscos» y es ademés «atendida por
cocineros de Alicante que prepararon un delicado arroz ‘a
banda’»?. Muy a menudo, sin embargo, el anacronismo
es una manera de reflejar la visidn irénicamente critica de
una historia que, por desgracia, se repite. De este modo,
si la reina Isabel lanza una arenga a sus subditos en la que
habla de «un mundo sin pederastas» y promete «guerra a
la inflacién»2, los conquistadores son «superhombres ca-
rentes de toda teorfa de suprahumanidad»? o, tras la rebe-
lién de Rolddn, los espafioles de las islas empiezan «afios
de frenesi empresarial» en los que desarrollan la «industria
textil», comercian con «chocolate suizo» e importan «los
primeros métodos para conservar la escarcha», «industria
del frio» en la que destacan «William Westinghouse y Jan
Philips, grandes mayoristas de temperatura»®, es porque

% Los perros del Payaiso, p. 13.
% Ibid., p. 158.

2 Ibid., p. 98.

% Ihid., p. 42.

» Ibid., p. 87.

® Ibid., pp. 204-205.
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nos encontramos ante una narracién que, gracias al ana-
cronismo, se introduce en el dmbito de lo carnavalesco
para recordarnos, en definitiva, que los engafios de la poli-
tica, la expansién violenta de los imperios o la explotacién
econémica de los pueblos menos desarrollados forman
parte del continuo presente de la historia.

En cualquier caso, la bisqueda de una complicidad por
parte del lector en este intento de hacer confluir los tiem-
pos, de desmontar la temporalidad tradicional del relato,
hace que, aunque no siempre se llegue al anacronismo, la
apelacién al presente sea continua en la novela. Si el pasa-
do se visita desde el aqui y ahora del lector, el narrador no
va a perder nunca esa perspectiva actual en su «crénica»
de la historia. Las irénicas confrontaciones temporales
entre el supuesto hecho histérico y la situacién actual se
realizan gracias a la referencias reales o ficticias a la reali-
dad mds cotidiana’! o a la incorporacién de comentarios
propios de discursos destacados de la modernidad®. Pero
con frecuencia, de nuevo, esta contemplacién de los acon-
tecimientos histéricos desde el presente es el pretexto para

31 Asi, por ejemplo, la reina Isabel parte «a revienta caballos de su
campamento sito donde hoy es Venta del Prado (sobre la Nacional 630)»
(ibid., p. 82).

32 Como en esa burlesca escena en la que el almirante experimen-
ta un «intraorgasmo» ante la desnudez de la reina Isabel que, segin
advierte el narrador, «no serfa dificil [explicar] hoy, a la tuz de la clencia
psicoanalitica» ya que «la genitalidad del plebeyo Colén habia quedado
bloqueada ante la presencia de la realeza. Era una inhibicién surgida del
sometimiento de clase» (ibid., p. 105).
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ofrecer una visién cuestionadora de hechos mis o menos
recientes. Es por ello que interpretamos la referencia del
narrador a la manera en que «el coronel Rolddn supo
manejar con habilidad el poder pasajero del comendador
Bobadilla (se sometié con el mismo sentido tictico que
emplearia siglos después Hitler con el mariscal Hinden-
burg)»% como una critica tanto a la implantacién de los
espafioles en las islas caribefias a fines del XV como al
acceso al poder del partido nazi en la Alemania del siglo
XX o sentimos la denuncia de Ja marginalidad en la que
viven hoy los indigenas en América Latina cuando ese
mismo narrador se pregunta, tras describir el supuesto
banquete de despedida de la delegacién incaica por parte
de los aztecas:

¢Cémo imaginar que aquellos adolescentes y princesas
solemnes, de labios anchos y turgentes como dioses de
la iconografia camboyana, terminarian de lavacopas y
de camareras en el self-service «Nebrasca», «a sélo cin-
cuenta metros de la plaza de las Tres Culturas. Parking
reservado» %,

El pasado estd en el presente porque la violencia, la
marginalidad o las politicas imperialistas siguen hoy vi-
vas como lo estaban en la época del Descubrimiento. La
ruptura de las coordenadas temporales otorga a Los perros
del Paraiso, como a Daimén, esa dimensién metabistorica

3 [bid., pp. 221-222.
% Ibid., pp. 52-53.
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buscada por Abel Posse que implica al lector en una re-
flexidén tanto sobre sus origenes como sobre su contexto
mds inmediato, presentados ambos como dos caras de una
misma realidad histérica.

La dimensién metahistérica, trascendente, de las
dos novelas citadas se abandona en buena medida en E/
largo atardecer del caminante, cuya escritura se centra
en el periodo histérico de la conquista americana para
abordarlo desde la perspectiva sincrénica de uno de sus
protagonistas. Me parece significativo, sin embargo, que
el autor mantenga aqui esa misma preocupacién por el
ineludible vinculo entre el pasado y el presente hasta el
punto de convertir dicho vinculo en el eje temético de la
novela (concebida, como se recordara, como una nueva
y definitiva crénica de Alvar Nifiez, como una escritura
desde la memoria). El pasado pesa en el protagonista has-
ta el punto de invadir fisicamente el presente cuando se
produce el encuentro con su hijo mestizo Amadis («como
en el rulo de una ola imprevista —reflexiona el personaje-,
el supuestamente lejano pasado habia arrollado al presen-
te»*) e incluso la misma novela se plantea como un texto
del siglo XVI que pretende pervivir en la memoria, hacer-
se presente en nuestra época contemporanea: al final de la
obra, el protagonista define su nueva crénica como «un
mensaje arrojado al mar del tiempo»*, una escritura que
busca a ese ya citado «buen lector» capaz de interpretar
desde el presente los hechos del pasado.

35 Ellargo atardecer del caminante, pp. 260-1.
3% Ibid., p. 262.
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El lector se siente también, pues, implicado en esta
novela en la que las alusiones al presente o el uso del ana-
cronismo son menos evidentes, pero alcanzan una espe-
cial relevancia para la comprensién tiltima de esa escritura
reflexiva y critica que pretende ofrecernos su autor. Sin
duda el rasgo mds destacado en este sentido es la incor-
poracién al texto, como personajes, de algunos escritores
espafioles y argentinos del siglo XX. En la mesa de los
poetas que frecuenta Alvar Niiiez encontramos «al falso
marqués de Bradomin, con sus barbas largas y cenicientas
de astrélogo»?” quien le habla de su nuevo libro:

Parece que se trata de aventuras imaginarias también en
Meéxico, con tiranos terribles y condesas debidamente
libidinosas. Dice que se lo editard un supuesto vizconde
de Calafell, un rico sefior con imprenta en Barcelonay en

Florencia, un tal Barral o Berral3®.

Junto a este «entre burlén y sarcdstico» Valle-Inclan®
y al satirico poeta y dramaturgo Nalé Roxlo®, que son

¥ Jbid., p. 22.

% Ibid., pp. 53-54.

% A quien Posse dedica elogiosas palabras a través de su protago-
nista («Tiene este hombre algo fantastico y desdichado que me atrae... Su
talento es grandilocuente, esperpéntico. Pese a sus fracasos, su dominio
del idioma es insuperable» —p. 22-), como no podia ser de otro modo
en el caso de un autor cuyo esperpento se ha convertido en paradigma
literario de buena parte de la novelistica del escritor argentino y de toda
la nueva novela histérica latinoamericana.

# Buen amigo a quien citard a su vez en otras novelas como La
reina del Plata.
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para el autor, en palabras de su protagonista, <hombres
de verba poderosa»*!, aparece de forma obligada Borges,
el poeta ciego citado en la novela por su segundo apellido
(Acevedo), quien en cambio «<habla con una intimidad»
ajena a éstos, «es mas bien propenso a la sabiduria y a
una reflexividad que es extrafia entre los vates de la tribu
1ibérica»®, la que evoca a los moros que «trajeron la mania
de los niimeros»* o «unas carabelas mecidas en un rio de
suefiera y barro»*. Miguel de Unamuno, convertido en
el «cura de olvidado apellido vasco que siempre habla de
toros y de mitologias»*, completa esa anacrénica mesa
de amigos del cronista-soldado, de «poetas» («los tinicos
que pueden hacer buenas migas con los guerreros y con-
quistadores aunque en tiempos activos se desprecien»*)
fundamentales en la formacién literaria de Posse, a los que

“ Ibid., p. 203.

2 Id.

o Ibid., p. 188.

* Ibid., p. 198. La presencia de Borges se siente en toda la nueva
novela histérica latinoamericana y, en el caso de Abel Posse, muy espe-
cialmente en Los perros del Paraiso (como ha destacado, entre otros,
Seymour Menton —véase La nueva novela..., op. cit., pp. 42 y 106-), pero
también en el resto de sus obras y, sobre todo, en su propia formacién
como novelista: Posse, que goz6 de la amistad del gran autor argentino,
ha confesado en alguna ocasién que fue para él «<un modelo de conducta
de lo que debia de ser la vida de un escritor» (Posse en Herndndez, «La
novela es generosa», op. cit., p. 126).

% Ellargo atardecer del caminante, p. 198.

% Ibid,, p. 103.
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el autor recupera para su visién critica tanto de la realidad
como de la creacién literaria al tiempo que rinde un sin-
cero homenaje.

Junto a estos personajes anacrdnicos, el lector encuen-
tra algtin sutil anacronismo histérico? y una busqueda de
complicidad a través de pequefios detalles que le recuer-
dan su capacidad para interpretar el pasado desde la per-
cepcién amplia de la historia que le otorga su condicién de
hombre contemporineo: asi, por ejemplo, el comentario
del narrador-protagonista sobre cémo «en estas vastas
extensiones que van desde La Florida hasta las laderas
de los montes rocosos (...) nunca se vio negro alguno (...)
y si alguna vez llegan otros, seguramente los adorardn y
los ensalzardn como ahora a Estebanico»* es un evidente
guifio al lector por parte de Posse, quien pone en boca de
un hombre del XVI palabras aparentemente inocentes que
deberin ser reinterpretadas por quien conoce, desde una
perspectiva actual, el problema histérico de la esclavitud
negra en Norteamérica.

A pesar de la reduccién esencial de los recursos post-
modernos propios de la nueva novela histérica, E/ largo
atardecer del caminante logra recordarnos pues, como

¥ Como la referencia que hace Carlos V a la rebelién de Lope de
Aguirre en la audiencia que concede a Alvar Nifiez, con la que el autor
insiste una vez més en la contraposicién entre ambos personajes: «Estds en
el otro extremo de ese demente, el Lope de Aguirre, que parece, me cuen-
tan, se rebel6 en medio de la selva marafiona contra mi hijo...» (thid., p. 57;
recordemos que Carlos V muere en 1558 y la rebelion tiene lugar en 1561).
% Ibid,, pp. 143-144.
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las dos novelas anteriores, que el pasado sigue formando
parte del presente y que, por ello, se hace necesaria esa
profundizacién que se emprende en los tres textos en
torno al perfodo histérico de la Conquista como espacio
generador de una compleja problemitica politica, social y
econémica que la América espafiola no pudo vencer tras
su independencia y que todavia hoy este continente pare-
ce no haber superado de forma plena.

Significacién de la conquista americana

Para Abel Posse (como para la mayoria de los auto-
res de la nueva novela histérica latinoamericana que se
han acercado este periodo), la conquista de América no
fue Gnicamente la oscura y terrible etapa del pasado que
mostraron los novelistas hispanoamericanos tras la inde-
pendencia, pero tampoco, sin duda, un hecho glorioso
que justificara la celebracién de un fastuoso centenario:
como periodo esencial de la historia americana, pero tam-
bién europea, estuvo marcado por la contradiccién de un
genocidio (y teocidio) que, sin embargo, dio lugar a la fas-
cinante realidad de un continente mestizo. Es por ello que
el autor argentino se propone rescatar ese complejo hecho
histérico de una forma «critica y atenta» que se distancia
de las posturas extremas de la novela histérica anterior,
pero que implica una necesaria denuncia de ese enorme
atropello al continente que se inici6 en 1492; como él mis-
mo explicaba con cierta ironia en una entrevista,
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Alguna vez se me acusé de reiterar la leyenda negra. Me
acusaban de haber sido demasiado critico con Espafia
y yo creo que emerge del texto mismo que en ningin
momento tengo o he tenido resentimiento en contra de
los personajes espafioles. Tengo carifio por ellos aunque
hayan sido monstruos (...), en general creo que la inter-
pretacién es bastante aproximada®.

Lo que me parece mas interesante de esa denuncia que
pretende ser distanciada es, por un lado, cémo Posse logra
en estas tres novelas dar una visién multiple del hecho his-
térico de la Conquista en la que hay un espacio importan-
te para la voz de los vencidos y, por otro, la manera en que
ese hecho se convierte en simbolo de la violencia del poder
y, como tal, sirve a una reflexién mucho méds amplia sobre
lo terrible de ese poder en sus diversas manifestaciones a
lo largo de la historia.

Porlo que respecta a la visién ajustada y dial6gica de la
conquista americana que pretende ofrecer el autor, tal vez
resulten paradigmaticas las palabras de Alvar Niiez en E/
largo atardecer del caminante:

...nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Sélo
habiamos pasado por arriba. Habfamos més bien cubier-
to, negado sin conocer, amordazado. Nos mandaron a
imperar. Eso hicimos nada més. No fuimos a descubrir,
que es conocer, sino a desconocer. Depredar, sepultar

# Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 127.
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lo que hubiese. Avasallar silenciando, transformando a
todos los otros en ninguno. Sefioreando, por fin, en un
pueblo de fantasmas, de ningunos...>°.

Como en aquella famosa Brevisima relacion del padre
Las Casas, en cuyo texto se acumulan los verbos referidos
ala «destruccién de las Indias», «conquistar» se identifica
en la descripcién de Alvar Nifiez con «<imperar», «depre-
dar», «sepultar», «avasallar»... pero también, del mismo
modo que en aquella obra, la denuncia de estos atropellos
queda en boca no de uno de los conquistados sino de un
espaflol, evidenciando la conciencia critica del propio
Imperio sobre los excesos cometidos. Desde la posicién
atipica del conquistador conquistado que si ha descubierto
al indigena, Cabeza de Vaca propone incluso una forma
distinta de conquista: la que el personaje histérico inten-
t6 poner en prictica a su nueva llegada a América como
gobernador del Rio de la Plata. En su relectura de los
Comentarios, el protagonista recuerda cémo, habiendo
comprobado que «se puede conquistar sin espada», in-
tentd llevar al Paraguay «la verdad de mi divisa: sélo la fe
cura, s6lo la bondad conquista...»*" y que, si su suefio no
fue posible, no se debi6 sélo a que los espafioles se movie-
ran Unicamente por la codicia y «el cuerpo de las indias»
sino también a que «los mismos caciques protestaron por

50 Ellargo atardecer del caminante, p. 214.
st Ibid., p. 225.
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no poder vender sus hijas y esposas por cuchillos o botas
e aguardiente»®2.

Mostrar «una imagen muy distinta de las cosas» como
lo hacen en esta novela y en sus crénicas Alvar Niiiez o
Cieza de Leén®, participes de la expansién imperial en
el continente igual que los «verdaderos conquistadores»
como Soto, Narvdez o Cortés, es una de las formas de
ajustar la imagen de aquel hecho histérico. Y, sin embar-
go, el autor no asume en ninglin momento una actitud
condescendiente con la actuacién espafiola en América:
Posse nos recuerda en las tres novelas la destruccién de
culturas milenarias, los actos de barbarie, el precio que
hubo que pagar por «esa nueva raza que nacerfa de la
violacién, del estupro, de la indecente violencia»®, la
conciencia corrupta de una Europa envuelta en un verda-
dero trifico de esclavos gracias al cual miles de indigenas
«voluntariamente contratados» llegaban a Sevilla para ser
enviados a distintos paises en esa «realidad del trajin del
Imperio que ya nada tenia que ver ni con la Bula papal ni
con las preocupaciones humanitarias de los obispos y el
emperador»®.

Partiendo de la misma postura critica que lleva a Alvar
Nuifiez en El largo atardecer del caminante a preguntarse

2 Ibid,, pp. 230-231.

3 A quien elogia en la novela porque «conservé un ojo pristino» v,
«a su modo, se transformé en ‘otro’» (ibid., pp. 123-124).

> Los perros del Paraiso, p. 52.

55 Ellargo atardecer del caminante, p. 250.
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«; Qué profunda maldicién cainita mueve alos hombres de
esta arrogante ‘civilizacién’ conquistadora?»%, el escritor
argentino se esfuerza por mostrar en las tres novelas esa
otra cara de la Conquista y hacerlo, ademais, desde la voz
de los vencidos. En este sentido es fundamental, en esta
tltima obra, el papel del cacique Duljin, quien encarna los
sentimientos de aquellos hombres americanos que, libres
ya del error inicial de haber creido que los espafioles eran
dioses, denuncian el atropello que estin sufriendo. Con
clertos ecos lascasianos, sus palabras son pronunciadas
desde la conciencia de la definitiva pérdida de la propia
cultura, pero también de la destruccién a la que conduce
la civilizacién occidental:

Los duefios de la tierra se vieron esclavos y reducidos
al trabajo de las bestias, buscando dignamente morir lo
antes posible (...). Ta sabes que vuestros mastines estin
ensefiados para devorar nuestros hijos (...). Avasalldis los
hombres, los drboles, los bosques (...). Blanco, sabemos
que desapareceremos, como decfan las profecias, pero
sabemos que vosotros no sois dioses (...); os buscdis a
vosotros mismos en cada pufialada que nos dais. Sabe-
mos que no veniais traidos por vuestro dios, sino mis
bien huyendo de vuestros propios demonios®’.

56 Ibid., p. 214.

57 Ibid., pp. 131-132. El discurso de Duljdn en estas pdginas evoca
asimismo una concepcién del mundo que aparece en textos indigenas del
XVI como el famoso Coloquio de los Doce, didlogo consignado por los
informantes de Sahagin en el que los sabios aztecas respondieron a los
franciscanos con afirmaciones como éstas:
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Se trata de una rigurosa censura a la accién conquista-
dora que encontramos ya en Daimdn y Los perros de pa-
raiso, aunque en aquellas novelas ésta se revela a través de
recursos propiamente postmodernos de distanciamiento
como la parodia, la ironfa o lo carnavalesco. La supuesta
profecia de Techuatzin, realizada con «autoridad de visio-
nario profesional», que aparece en Los perros de paraiso es
un claro ejemplo de ese humorismo no exento de fondo
amargo que recorre ambas obras:

iOh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la
mutacién. (Generosos! Un infinita bondad los desgarra: se
quitaran el pan de la boca para saciar el hambre de nuestros
hijos (...). Un ciclo de dulzura se avecina. ¢Para qué nuestras
armas? Serd el sol de la hermandad y de las flores®®.

Tal vez a nuestra perdicién, tal vez a nuestra destruccién, es
s6lo a donde seremos llevados. [Mas], ;a dénde debemos ir atn?
Somos gente vulgar, somos perecederos, somos mortales, déjen-
nos pues ya morir, déjennos ya perecer, puesto que ya nuestros
dioses han muerto (...).

O1d, sefiores nuestros, no hagiis algo a vuestro pueblo que le aca-
rree la desgracia, que lo haga perecer... Tranquila y amistosamente
considerad, sefiores nuestros, lo que es necesario. No podemos
estar tranquilos, y clertamente no creemos atin, no lo tomamos por
verdad, aun cuando os ofendamos {...). Es ya bastante que hayamos
perdido, que se nos haya quitado, que se nos haya impedido nues-
tro gobierno. Si en el mismo lugar permanecemos, sélo seremos
prisioneros. Haced con nosotros lo que querdis. Esto es todo lo
que respondemos, lo que contestamos, a vuestro aliento, a vuestra
palabra (Cologuio de los doce, en Miguel Ledn-Portilla, Culturas
en peligro, Miéxico, Alianza Editorial Mexicana, 1976, pp. 77-78).

58 Los perros del Paraiso, pp. 107-108.
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Sin perder nunca ese tono irénico o mordaz, hay sin
embargo una evolucién, en esta segunda obra, hacia una
descripcién cada vez més vivida de los abusos cometidos
por los espafioles, a cuyo efectismo contribuye sin duda
la cita de las propias crénicas de los vencidos, como estos
trigicos versos del Chilam Balam:

iEntristezcimonos porque llegaron!
iNuestros dioses ya no volveran mds!
Este «dios verdadero que viene del cielo»
s6lo de pecado hablarg,

s6lo de pecado serd su ensefianza,
inhumanos sus soldados

crueles sus mastines bravos™.

La visi6én de los vencidos se completa asimismo con
la incorporacién de fragmentos de las crénicas espaiiolas,
desgraciadamente literales, como la referencia de Fernin-
dez de Oviedo a ese perro «Becerrillo» que habia descuar-
tizado a més de doscientos indios o la de fray Diego de
Landa sobre la vejacién y muerte de la princesa Anadé;
asistimos asi a una imagen descarnada de este hecho his-
térico que, por otro lado, el autor insiste en presentarnos
desde una perspectiva contempordnea: la alusién, por

9 Ibid., p.211. Cf. La boca del tigre, pp. 401-402, donde estos mis-
mos versos mayas son incorporados a la reflexion contemporédnea del
protagonista,

& Véase Los perros del Paraiso, p. 210.
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ejemplo, al «lansquenete Todorov»$! como testigo impo-
tente de las atrocidades de los conquistadores nos sitia en
ese ambito de reflexién tedrica sobre el hecho histérico de la
conquista de América que se creé en los afios previos a la ce-
lebracién del V Centenario® y, con ello, en ese necesario jui-
cio del pasado desde el presente que el autor nos propone.
Desde esta perspectiva actual de los hechos, se con-
templan como «vencidos», ademds de los indigenas, los
esclavos negros arrastrados al nuevo continente desde las
primeras décadas de la Conquista® y la propia Naturaleza
americana, cuya presencia es fundamental en las tres no-
velas: el protagonista de El largo atardecer del caminante
aprende junto a Duljdn a ser «mis respetuoso de la natura-
leza»%; pero, en Los perros del Paraiso, los espafioles, aun
antes de llegar, piensan ya en reducir las tierras descubier-

o Id.

62 Recordemos que la primera edicion del libro de Tzvetan Todo-
tov La conquista de América: el problema del otro, publicado originalmente
en francés, es de 1982 y debi6 ser consultada por Posse antes de terminar
esta novela, influyendo ademds de forma decisiva en la vision de Cabeza de
Vaca que se muestra en E/ largo atardecer del caminante: de hecho, la misma
identificacién entre «descubrir» y «conocer» que encontramos en la cita
inicial de este apartado es fruto de la lectura del pensador bulgaro.

& A propdsito de los cuales se recoge la <humanitaria recomenda-
cién» de Bartolomé de las Casas de la que él mismo se retractaria afios més
tarde: «5i los negros habifan sido siempre esclavos y de poca alma, ¢por qué
no importarlos de Africa y ahorrarles a los indios un tan misero destino?»
(Los perros del Paraiso, p. 156; sobre este tema puede consultarse Victorien
Lavou Zoungbo, ed., Las Casas frente a la esclavitnd de los Negros: vision
critica del Undécimo Remedio (1516), Perpignan, CRILAUP, 2001).

¢ Véase El largo atardecer del caminante, pp. 91-93.
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tas a la accién civilizadora («La Naturaleza alli ‘no estd
dominada por el hombre’. {Estin convencidos que podrin
transformar los cocodnlos en petacas, los yaguaretés en
tapados de sefioras, las serpientes en mangueras para rie-
go!»%) y, una vez asentados en las islas, provocan el temor
de «las plantas, los grandes drboles, los tigres», los prime-
ros en descubrir «la impostura de los falsos dioses». El
éxodo de los felinos, de las aves del paraiso o de los monos
(a pesar de su inicial conspiracién y con la amenaza de su
vuelta, «jHasta la victoria siempre!»)¥ simboliza, con un
sentido critico no carente de humor, la destruccién de la
Naturaleza americana por parte del hombre europeo.

Ahora bien, la simbiosis entre la Naturaleza y el hom-
bre indigena, sometidos ambos al conquistador espaiiol,
se ve de forma mucho mis clara en Daimén, obra en la
que la «visién de los vencidos» adquiere una dimensién
fundamental incluso en la estructura misma de la narra-
ci6én: como ha explicado en diversas ocasiones el propio
autor, para él,

En 1492 se produce un doble efecto: el descubrimiento de
América y el descubrimiento de Europa (...). Es América
el espejo donde los valores y carencias de la sociedad euro-
pea —en este caso representada por Espafia— van a entrar en
crisis, 0 van a moverse monstruosamente reflejados®,

5 Los perros del Paraiso, p. 112.

% Ibid,, p. 206.

¢ Véase tbid., pp. 207-208.

68 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 131.
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Esta idea de un doble descubrimiento es el punto de
partida para la escritura de una crénica paralela de los he-
chos que se inicia también el 12 de octubre de 1492, fecha
en la cual «fue descubierta Europa y los europeo por los
animales y hombres de los reinos selviticos»®, y que se
desarrolla a lo largo de toda la primera parte de la novela
mostrando cémo, para el mundo americano,

Los desembarcadores eran ladrones, ambiciosos, mez-
quinos. Organizaban sus delirantes visiones del tiempo
bajo el nombre de Historia (una especie de metafisica
pista de carreras) (...). Sus triunfos implicaban necesaria-
mente la desdicha: manifestaban una rotunda incapaci-
dad para comprender el equilibrio de las cosas™.

p p q

Dicha «crénica» tiene ademds su correlato, ya en la se-
gunda parte, en el congreso al que Aguirre acude, ya en el
siglo XX, para encontrarse con «todas las desdichas de los
despojados»; el pasaje muestra al propio Aguirre entrando
a formar parte de un carnavalesco grupo de «vencidos»
en el que se encuentran, junto a tribus indigenas, plantas
y animales, personajes reales y literarios como el general
Quiroga, José Marfa Arguedas, «el dltimo mohicano» o
Martin Fierro («legendario cultor del antiprogresismo
urbano»’1).

@ Daimén, p. 26.
7 Ibid., p. 27.
" Ibid., p. 195.
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La conclusién de Aguirre sobre la situacién de todo
este mundo marginado es desoladora: «Aqui no queda por
hacer. jQue se queden los antropdlogos y los muertos!»
las infructuosas intervenciones del congreso parecen
haber demostrado la misma incapacidad para responder
a la opresién que la de aquellos indigenas del siglo XVI
que, segiin Alvar Nufiez, enfermaban y morfan fuera de
sus tierras de forma similar a «los tigres, los guacamayos
grandes y las panteras de Guyana»™. Y, sin embargo,
como parte esencial de la visién de los vencidos, Posse
recupera también en sus novelas una actitud rebelde ante
los invasores por parte del hombre americano que puede
llegar a la sublevaci6n violenta™, pero que sobre todo se
manifiesta en una resistencia pasiva con la que el mundo
indigena ha logrado pervivir hasta el presente. Con el
convencimiento de que «la tinica resistencia posible era no
hacerse cémplice del mundo de los vencedores. No cola-
borar, preferir el silencio»’s, los vencidos de Daimon pre-
figuran esa revuelta final de los perros mudos que justifica

7 Ibid., p. 199.

75 Ellargo atardecer del caminante, p. 42. Recordemos que es pre-
cisamente esto lo que le ocurre a Amadjs, el hijo mestizo que Posse ima-
gina para Alvar Nifiez, quien, enviado como esclavo a Espafia, se deja
morir porque «no tenfa ganas de nuestra civilizacién. No tenia espacio
(...). Lo habiamos dejado sin mundo» (p. 257).

7+ Como en el caso de Nube, la otra supuesta hija mestiza de Alvar
Nufiez, que se convierte en «cacique-diosa para muchos pueblos» (ibid.,
p. 253).

75 Daimon, p. 100.
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el titulo de Los perros del Paraiso, en la que los perrillos
avanzan sin temor a los «orgullosos mastines policiales»
y, cuando se retiran, deciden declararse «en rebeld{a por
via de inaccién» para siempre’s. Ahora bien, aunque la re-
belién de los «portadores de la nostalgia» que se extiende
«desde México hasta la Patagonia» tiene en esta novela,
como intentaré demostrar en el siguiente epigrafe, un sen-
tido esperanzador como pervivencia de toda una concep-
cién del mundo (opuesta a la de la civilizacién occidental)
actuante ain en América, lo cierto es que dicha forma de
resistencia no puede evitar que el continente quede en el
futuro «en manos de milicos y corregidores», sometido
al poder violento que encarna el coronel Rolddn”: Posse
simboliza asi el proceso por el cual la dominacién atroz
que supuso la Conquista continta presente hoy, bajo
otras formas, en América, asi como la urgencia que tiene
el hombre contempordneo de «no hacerse cémplice» del
poder, de denunciar los excesos de ese poder en cualquiera
de sus manifestaciones.

Creo que es precisamente en este doble sentido en el
que Abel Posse propone su interpretacién contemporanea

76 Los perros del Paraiso, p. 222.

77 Es en este sentido en e] que podriamos entender dicha resistencia
por «inaccién» como un error de los pueblos americanos, en la linea
propuesta por Giuseppe Bellini, quien interpreta esta metafora de Posse
como una denuncia de las «culpas de los pueblos de América», que no
han sabido oponerse a su propia destruccién (véase Bellini, <El Colén de
Abel Posse», op. cit., p. 132).
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de todo ese proceso de imposicién del imperio espafiol en
América que constituyé la Conquista: por un lado, la
eleccién misma de este hecho histdrico como eje temdtico
de las tres novelas se debe, como sefialaba el propio autor,
a su condicién de punto de partida y también de realidad
compresente de esa «version casi fascista del poder» que el
autor sefala como caracteristica esencial del dmbito lati-
noamericano hasta la época contemporinea; por otro lado,
como sugiere Alvar Nufiez en El largo atardecer del cami-
nante, la conquista, como forma de imposicién (politica,
cultural, ideolégica), no es méds que una «eterna comedia»
que se repite a lo largo de la historia. Sus personajes son
s6lo «protagonistas en una interminable representacién»’®
(la que justifica asimismo el eterno retorno del monstruoso
Aguirre y los suyos en las distintas épocas de la historia
americana), de manera que una visién critica de la misma
nos lleva inevitablemente a esa denuncia de «toda forma de
poder» que, segliin Seymour Menton, es el fin esencial de
Los perros del Paraiso™, pero que puede considerarse una
constante en la novelistica del escritor argentino.

La caracterizacién de la conquista espafiola que realiza
Posse en sus novelas explica los motivos por los que ésta
se convierte en origen y explicacién de unas circunstan-
cias politicas y sociales que han venido repitiéndose en
América: las manifestaciones del poder han ido variando
a lo largo de la historia del continente, pero no los rasgos

78 Ellargo atardecer del caminante, p. 6C.
79 Véase Menton, La nueva novela..., op. cit., pp. 102-128.
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esenciales de ese poder, que quedaron definidos tras la
ocupacién espaiiola. Desde el Descubrimiento, América
ha vivido sometida a esa forma de violencia que eman6
del imperio espafiol y que ha contado hasta el siglo XX
con dos grandes ¢jes: la institucién militar y la eclesidsti-
ca. Ambos poderes son objeto de amplias reflexiones de
Alvar Nifiez en El largo atardecer del caminante (cuando
se refiere, por ejemplo, al papel que jugaron los grandes
conquistadores o a la represién de la religiosidad oficial
encarnada en la Inquisicién), pero su vinculacién a tra-
vés de las distintas épocas se manifiesta especialmente en
Daimon, donde asistimos de forma reiterada a «la vieja
alianza, la antigua compincheria» entre el coronel Ca-
rri6n?® y el obispo Torres!, y en Los perros del Paraiso, en
especial a través del episodio clave del «golpe de Estado»
que lleva a prisién a Colén y pone fin al disfrute del Pa-
raiso: el apoyo de la Iglesia a la usurpacién del poder que
supone esa rebelién se evidencia cuando, tras el «patético,
nacionalista, previsible» discurso de Rolddn (que aparece
revestido de los simbolos militares «con sus entorchados
y con las botas lustradas»), «se dirigieron todos al espacio
de la proyectada catedral y ante la cruz-horca entonaron
un emocionado 7e Deum»%.

8 Personaje que volverd a aparecer en la siguiente novela como
sargento de Roldén.

81 Véase Daimdn, p. 210.

82 Los perros del Paraiso, pp. 200-201. Esta simbdlica unién entre ¢l
poder militar y la Iglesia reitera una imagen utilizada ya en Daimén a pro-
p6sito del golpe de Estado de Carrion cuando se decide que «el Te Deum
serfa el acto de presentacién del nuevo Gobierno» (Daimon, p. 213).
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La actuacion de Rolddn y los suyos frente a Colén
simboliza todos esos sistemas violentos de gobierno que
han predominado en el continente tras la independencia
en una suerte de continuismo de las formas de dominacién
espafiola; como se afirma en la obra, «Esta escandalosa
apropiacién pretoriana serd el delito de accién continua-
da mis largo que conocerd América»®. Pero la rebelién
de Roldin remite ademds inevitablemente, ya de forma
concreta, a la situacién politica que estaba sufriendo La-
tinoamérica en los afios en que fue concebida la novela.
De hecho, uno de los propésitos de Los perros del Paraiso
y de Daimon es precisamente destacar el nexo de unién
existente entre Ja América del imperio espafiol y la de las
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX.

Se ha sefialado ya que el surgimiento de la nueva nove-
la histérica se vincula en buena medida a la crisis politica
que vive América en los afios 70 y que, en concreto, la
escritura de Daimén y Los perros del Paraiso estuvo cla-
ramente determinada por las terribles dictaduras militares
que asolaron el cono sur por esos afios. Entre 1976 y 1982
se sucedieron en Argentina los gobiernos de Videla, Viola
y Galtieri («la atroz dictadura de Buby, Sultdn y Lobo»,
como la definird el protagonista de La reina del Plata): si
en Los perros del Paraiso la presencia de esas dictaduras se
manifiesta en la alusién evidente que supone la descripcién
del citado «golpe de estado» de Rolddn que deja América
«en manos de milicos», en Daimdn esa presencia adquiere

8 Los perros del Paraiso, p. 202,
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una verdadera dimensidn histérica gracias al recorrido es-
pacio-temporal en el que se desarrolla la novela:

El ttular de E! Comercio parecié increible (la primera
vez siempre parece increible): LEVANTAMIENTO
DE LAS FUERZAS ARMADAS. EL. GENERAL
CARRION AL FRENTE DEL EJECUTIVO (...).
«Preservaremos los valores fundamentales de la Nacio-
nalidad contra la accién subversiva propiciada por el

desgobierno liberal»®.

El omnisciente narrador de Daimdn describe el cierre
de los periddicos liberales, la represién de los obreros y
de los universitarios, la «<implacable lucha contra el cin-
cer de las ideologias contrarias al sentir nacional»®, las
desapariciones y, sobre todo, las terribles torturas a las
que es sometido incluso el propio Aguirre cuando, tras
rebelarse ante su hijo bastardo Carrién, éste lo envia a la
«seccion Especial» (no en balde el ahora coronel habia
sido verdugo).

La descripcién distanciada, mordaz de las torturas
aplicadas al protagonista aumenta la sensacién de impo-
tencia del lector ante una realidad atroz: la de los «horro-
rosos golpes» que abren los oidos «a insospechados espa-
cios espirituales» o la picana aplicada «con tal continuidad
que los ojos del Viejo lanzaban destellos iguales a los de

8 Daimon, p. 205.
% [bid., p. 208.
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limparas de 100 watios»®... es entonces cuando el tirano
Aguirre comprende

...que Cristo hizo una pichincha en materia de tortura.
Porque si se piensa lo que pasa en las circeles sudameri-
canas, la corona de espinas, los pinchazos de los clavos y
arrastrar el lefio son cosas de nifio que cualquiera elegirfa
a cambio del pau de arara, la picana y los mastines masti-
cadores de testiculos®’.

Posse inaugura asi una forma personal de denuncia de
la situacién politica de América (y concretamente de la
Argentina de esos afios) que se va a convertir en un ele-
mento destacado de su novelistica posterior®, pero que,
en realidad, es sélo una vertiente de esa visidn critica mas
amplia que pretende el autor. Desde esa perspectiva abar-
cadora capaz de dirigirse hacia toda forma de poder, el
autor argentino puede alejarse en Los perros del Paraiso de
cualquier modo de idealizacién de los imperios indigenas
sometidos por la conquista espafiola y presentar a los incas

% Ibid., pp. 212-213.

v Ibid, p.213.

88 Es significativo a este respecto que precisamente el «joven y pro-
misorio comisario Belisario Sepilveda» a cuyo cargo se realiza la tortura
de Aguirre aparezca afios mds tarde en dos impresionantes capitulos de
La reina del Plata: el capitulo 43, en el que dos torturas ejecutadas por
este personaje son descritas a modo de «faenas» taurinas, y el capitulo
60, donde se transcribe una supuesta entrevista concedida por este mis-
mo «profesional» sobre sus métodos de actuacién (véase La reina del
Plata, pp. 139-141 y 196~198).
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y aztecas, como ha sefialado Seymour Menton, «a través
de la misma lente dial6gica que utliza para ver todos los
personajes y todos los sucesos de la novela»®. El imagi-
nario encuentro en Tenochtitlin de ambas «delegaciones»
para estudiar una posible conquista del continente euro-
peo no obedece sélo al intento de ofrecer una perspectiva
multiple del hecho histérico del Descubrimiento (Ia que
configuran los propios indigenas, el aventurero buscador
del Paraiso y los Reyes Catélicos, representantes del Im-
perio espafiol): el narrador aprovecha para describirnos un
despético imperio azteca devorado «por la insensatez de
sus dioses», que s6lo busca «la solucién final del problema
solar» y que lleva, por ello, a sus hombres hacia la propia
destruccién®, al tiempo que critica «la ciencia y el nime-
ro» del incario, ese «socialismo» que lo hace «geométrico,
estadistico, racional, bidimensional, simétrico»?!,

Pero ademds, desarrollando ese manejo del anacronis-
mo que observamos ya en la identificacién critica entre el
poder incaico y el socialismo como forma de gobierno®,
Posse establece un evidente paralelismo en esta novela en-
tre el imperio de los Reyes Catdlicos y la Alemania nazi,
introduciendo asi un tema esencial en sus preocupaciones
como escritor que por entonces le estd llevando a su vez

8  Menton, La nueva novela..., op. cit., p. 108.

% Los perros del Paraiso, p. 29.

o Ibid., p. 30.

%2 Forma de gobierno que habia sido objeto de reflexiones en Los
bogavantes, pero que, como se recordard, Posse habia abordado amplia-
mente en La boca del tigre.
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a la escritura de dos novelas que publicard unos afios mds
tarde: Los demonios ocultos y El viajero de Agartha®.
Como parte de esa identificacidn entre la ideologia del
naciente imperio espafiol y el nazismo, Posse atribuye una
serie de simbolos anacrénicos a ese gran imperio que Isa-
bel y Fernando logran crear a partir de una fuerza erdtica
implacable: los perros guardianes alemanes, el ejército de
las SS vy, sobre todo, la «svéstica que giraba destructora
con sus brazos convergiendo hacia aquel dificil y ansiado
epicentro donde (...) estaba Isabel de Castilla depilindose
las cejas»* son los signos mas evidentes de unos reyes que,
como Hitler, buscan convertirse en la «intuicién profunda
de una raza», se afanan por extirpar el judaismo y, aunque
odian el cristianismo, comprenden que no podrin alcan-
zar «la cruel fiesta pagana sin pasar por la puerta de la
supersticion establecida»®.

Gracias a esa perspectiva metahistdrica que permite
abordar, a partir de un hecho histérico concreto, formas
tan diversas de tirania y represién como el nazismo, las

% Recordemos que el nazismo fue una ideologia muy influyente en
la politica argentina durante unas décadas debido a la llegada al pafs de
altos grados alemanes, bajo identidad falsa, tras la Segunda Guerra Mun-
dial. La presencia en Argentina de estos nazis coincidi6 a su vez con la de
muchos judios que huian del holocausto, provocando conflictos sociales
y diplomaticos al pais durante décadas. Aunque a través de personajes
ficticios, Posse aborda, al menos parcialmente, estas cuestiones en Los
demonios ocultos.

% Ibid,, p. 58.

% Ibid., p. 60.
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dictaduras latinoamericanas de los afios 70 o el imperio
azteca, Los perros del Paraiso culmina esa voluntad cons-
tante de Abel Posse de denunciar la violencia del poder en
cualquiera de sus manifestaciones, una voluntad que nace
del convencimiento de que, como afirma el narrador de
Daimon, «todo poder (...) siempre nace de la infamia, de
la usurpacién»®.

Mundo europeo vs. mundo indigena

El interés de Posse por la Conquista no se centra
solamente en lo que ésta supuso como forma violenta
de imposicién del poder espafiol. A la dominacién poli-
tica sucedi6 una forma de dominacién mds profunda que
convirti este hecho histérico en «el choque fundamental
entre la cultura de los conquistadores y los conquistados,
choque que proviene del intento de imponer la una sobre
la otra»?; por ello, explica Posse, «es tarea actual de la cul-
tura hispanoamericana saber rescatar y sintetizar ese cho-
que de cosmovisiones»®. Las tres obras estudiadas se de-
tienen de manera especial en este proceso de aculturacién
del Nuevo Mundo por parte del pensamiento europeo
que marcé la hegemonia cultural de Occidente y relegé
las creencias indigenas a un espacio de marginalidad has-

%  Daimon, p. 211.
7 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 105.
% Posse, «El descomunal viaje...», op. cit., p. 129.
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ta nuestros dias. El escritor argentino ahonda asi en una
problemaitica presente, por otro lado, en buena parte de
una produccién novelistica que, como ya se ha sefialado,
aunque diversa, tiene como constante esa «ruptura entre
la sociedad judeocristiana de la culpa, en la que nos han
criado, y la nostalgia por los dioses y el paganismo que se
observa en el hombre americano primigenio»®.

Esta confrontacién entre el mundo cultural europeo y
el indigena se desarrolla fundamentalmente, como vemos,
en el plano religioso: Abel Posse se ha referido en diversas
ocasiones a la guerra de dioses que se libré de forma para-
lela a la guerra humana de la conquista, al «teo-cidio» que
acompaiié al genocidio!®, insistiendo en cémo fue la con-
cepcién judeocristiana del sufrimiento y la culpa la que, al
triunfar sobre la concepc10n césmica y metafisica de los
indigenas, les negé para siempre el acceso a la felicidad.
Este aspecto, que es sin duda el nicleo central de la argu-
mentacién del autor a este propdsito, se expone de forma
clara desde Daimdn, novela en la que los conquistadores
son juzgados por los vencidos como «seres tristes, que
aceptaban a dioses que les ensefiaban fervorosamente la
negacién de la vida (...), malgastadores de la existencia»'®!
y donde la imposicién sobre los dioses prehispdnicos de

9 Posse en lacoviello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga», op.
cit., p. 4.

199 Véase Posse, «La novela como nueva crénica...», op. cit., p. 252.

1 Daimon, 99.
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ese Dios judeocristiano!® que niega al hombre la posibi-
lidad de disfrutar de la vida y convierte ésta en un «valle
de ligrimas» provoca esa «nostalgia de los dioses» (la que
lleva a los ex-amautas a exclamar «;Eran verdaderos nues-
tros dioses: nunca hubieran ensefiado a malgastar la vida
en una cruz!»1) que define, para Posse, la espiritualidad
del hombre americano hasta la época contempordnea!®.
La particular concepcién que pretende mostrar el
autor de la religién occidental (en su vertiente mds repre-
sora y destructiva para el ser humano) y de la indigena

122 Un Dios que Alvar Nifiez definird, recurriendo a la imagen de
su infancia, como «el Viejo olimpico y pagano. El Dios del Génesis.
Admirable y minucioso creador. Adorador del sinsentido y del absurdo.
Mis preocupado por los infinitos espacios del cosmos que de las nimie-
dades de esta Tierra» (El largo atardecer del caminante, p. 17) y cuya
posible existencia serd objeto de planteamientos tan opuestos como el de
Ulrico Nietz y el de Las Casas en Los perros del Paraiso (la creencia en
Dios es un tema recurrente en la novelistica del autor).

193 Daimén, p. 88.

19 Hay que advertir que, aunque esa nostalgia de los dioses se tra-
dujo en miltiples ocasiones en un sincretismo religioso presente todavia
en muy diversos dmbitos latinoamericanos, Posse no aborda este tema
en sus novelas mas que a través de un caso atipico como es el del con-
quistador Cabeza de Vaca, quien ya en sus Naufragios daba muestras de
haber mezclado ritos indigenas con el rezo del padrenuestro. En E/ largo
atardecer del caminante, resultan significativos en este sentido pasajes
como el de la descripcién de la muerte de Amadis, que lleva al protago-
nista a rezar «extendiendo las manos sobre su cuerpo. Padrenuestros,
Avemarias. Pero también menté a ese dios de los Tarahumaras, que nos
devuelve a la materia y las aguas primigenias, de donde surge la vida. No
olvidé al dios de los mexicas, a la serpiente emplumada que nos recuerda
la eternidad del tiempo» (El largo atardecer del caminante, p. 258).
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(centrada sobre todo en creencias incaicas y de tribus
selvaticas) se manifiesta incluso en el pensamiento de un
conquistador como Alvar Nifez, quien, aunque durante
sus afios de experiencia americana mantiene su fe e intenta
incluso transmitirla (sin éxito) a los indigenas'®, reconoce
finalmente que «el Imperio que traia el dios verdadero se
descubre con un dios miserable, que siembra muerte en
nombre de la vida»'%, que los cristianos son seres des-
dichados, eternamente expulsados de la felicidad, y que
«nuestras iglesias, nuestra religién, no son mas que hospi-
tales para almas profundamente enfermas»1%7,

Esta idea de lo sagrado y del papel del hombre en el
mundo que el autor presenta como antagénica en las dos
culturas influye a su vez en otros aspectos abordados asi-
mismo en las tres novelas como la relacién del hombre
con la Naturaleza o su concepcién de la sexualidad. En
cuanto al primero de dichos aspectos, hemos visto ya
c6mo la Naturaleza se convierte en estas obras en victima
de unos hombres que sélo provocan destruccién y muer-
te, seres «profundamente enemistados con el Espiritu de
la Tierra»!®® cuya religién los autoriza incomprensible-

195 Sobre estos intentos de convertir a los indigenas transmitiéndo-
les la teologia cristiana, el narrador-protagonista explica en esta dltima
crénica: «Mi fe era algo claro y absoluto, indiscutible desde los dfas del
primer catecismo. Habia cometido el error de arriesgarla al duro y sim-
ple razonar de los barbaros» (ibid., p. 90).

16 Jhid., p. 163.

“ Ibid,, p. 181.

1% Daimon, p. 43.
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