
ISBN 978-84-9717-140-3

9 7 8 8 4 9 7 1 7 1 4 0 3







Imágenes del mito
La construcción del personaje histórico 

en Abel Posse





Imágenes del mito
La construcción del personaje histórico 

en Abel Posse

Mercedes Cano Pérez

Cuadernos de América sin nombre

Prólogo de Beatriz Aracil Varón



El trabajo está integrado en las actividades de la Unidad de Investigación de la Univer-
sidad de Alicante «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX 
hispanoamericano» y en el proyecto «La formación de la tradición hispanoamericana: 
historiografía, documentos y recuperaciones textuales” (MCI FFI2008-03271/FILO y 
GVA/ACOMP/2010/059).

Los cuadernos de América sin nombre están asociados al Centro de Estudios Ibero-
americanos Mario Benedetti.

Ilustración de cubierta: «Aguirre» (acuarela), Sofía Martínez González

©  Mercedes Cano Pérez

I.S.B.N.: 978-84-9717-140-3
Depósito Legal: MU 2070-2010

Fotocomposición e impresión: Compobell, S.L. Murcia

Cuadernos de América sin nombre
dirigidos por José Carlos Rovira

Nº 28

Comité Científico:
Carmen Alemany Bay
Miguel Ángel Auladell Pérez
Beatriz Aracil Varón
Eduardo Becerra Grande
Helena Establier Pérez
Teodosio Fernández Rodríguez
José María Ferri Coll
Virginia Gil Amate
Aurelio González Pérez
Rosa Mª Grillo
Ramón Lloréns García
Francisco José López Alfonso

Remedios Mataix Azuar
Sonia Mattalia
Ramiro Muñoz Haedo
María Águeda Méndez
Pedro Mendiola Oñate
Francisco Javier Mora Contreras
Nelson Osorio Tejeda
Ángel Luis Prieto de Paula
José Rovira Collado
Enrique Rubio Cremades
Francisco Tovar Blanco
Eva Mª Valero Juan
Abel Villaverde Pérez



7

Índice

PRÓLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 13

INTRODUCCIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 19

I.	 PASOS PREVIOS: NOVELA HISTÓRICA, 
	 MITO Y PERSONAJE EN LA NARRATIVA 
	 DE ABEL POSSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 25

Terminologías: novela, historia, posmodernidad  . . . .     	 30
	 La novela histórica como género . . . . . . . . . . . . . .               	 30
	 Historia y novela en América Latina . . . . . . . . . . .            	 34
	 La «nueva novela histórica» de Abel Posse . . . . . .       	 39

La historia como mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 41
	 La necesidad de la visión mítica . . . . . . . . . . . . . . .                	 41
	 Hacia una definición del mito en Posse . . . . . . . . .          	 50
	 Ventajas de la visión mítica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 55
	 El tiempo del mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 71
	



8

Los personajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 76
	 El acercamiento al individuo histórico  . . . . . . . . .          	 77
	 Estirpe de daimonía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 83
	 Para una morfología del personaje histórico 
	 posseano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 89

II.	PRIMER ITINERARIO: HÉROES Y ARQUE-
	 TIPOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 101
Daimón: Lope de Aguirre y el mito del poder . . . . . .       	 104
	 Lope de Aguirre, el peregrino  . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 111
	 El Aguirre posseano desde una perspectiva inter-
	 textual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 119
	 América, axis-mundi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 132
	 Daimón o la actualización del mito del tirano 
	 Aguirre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 135
	
Los perros del Paraíso: la Edad de Oro . . . . . . . . . . . .             	 139
	 Ambiente espiritual del Paraíso: el deus otiosus  . .   	 143
	 El Colón de Posse desde el Colón real  . . . . . . . . .          	 145
	 Colón hipercaracterizado: el illuminatus  . . . . . . .        	 154
	 El viaje hacia la tierra prometida  . . . . . . . . . . . . . .               	 157
	 América, el paraíso terrenal  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 160
	 El trazo libre del místico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 164
	 Colón argentino y perdedor (perro silente)  . . . . .      	 166
	 El Colón coronelizado de Posse  . . . . . . . . . . . . . .               	 170

El largo atardecer del caminante: la transición hacia 
el personaje autodiegético . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 172
	 El largo atardecer del caminante como corrección 
	 de los Naufragios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 178
	 El tópico del homérida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 182
 	 El rescate de Abel Posse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 199



9

III.	 SEGUNDO ITINERARIO: HACIA LA 
	 CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE MÍTICO  .  	 203

La pasión según Eva: el vuelo místico . . . . . . . . . . . . .              	 208
	 Eva Perón en la literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 212
	 La doble construcción del personaje . . . . . . . . . . .            	 218
	 La supuesta despolitización y la coralidad como 
	 método . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 226
	 El héroe femenino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 232
	 Buenos Aires a través del tiempo . . . . . . . . . . . . . .               	 236
	 El andamiaje mítico a partir del modelo hagiográ-
	 fico	  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 240
	 Santa Evita, beata peccatrix  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 249

Los cuadernos de Praga: el final del héroe . . . . . . . . . . 	 252
	 El baile de las máscaras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 257
	 El descenso al infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 266
	 Praga, ciudad muerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 269
	 Reflexiones desde el Slavia. La gestación de la 
	 ciencia de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 276
	 Héroes y laberintos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 280

EPÍLOGO: EL VIAJE HACIA LA PERPLEJIDAD	 287

BIBLIOGRAFÍA CITADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 293





A Beatriz Aracil, por su ayuda incombustible.
A mis padres, a mi hermana y a Mario, 

porque ellos son mi axis-mundi.
A la memoria de mi abuelo.





13

Prólogo

En marzo del año 2007, algunos miembros de la unidad 
de investigación «Recuperaciones del mundo precolombino 
y colonial en el siglo XX latinoamericano» organizamos en 
la Universidad de Alicante un coloquio internacional bajo el 
título «En torno al personaje histórico: figuras precolombi-
nas y coloniales en la literatura hispanoamericana desde la 
Independencia a nuestros días». Aquel encuentro partía de la 
constatación de una tendencia dominante (aunque evidente-
mente no exclusiva) en el tratamiento de la materia histórica 
por parte de los autores hispanoamericanos, la de hacer pro-
tagonistas de sus textos a personajes históricos destacados, 
y lo hacía con el propósito esencial de abrir perspectivas de 
análisis en torno a ese aspecto que considerábamos especial-
mente relevante de la literatura latinoamericana. 

Fue en el marco de aquel coloquio en el que Mercedes 
Cano presentó un trabajo sobre la construcción del per-
sonaje de Lope de Aguirre en Daimón de Abel Posse que 
resultó enormemente atractivo, sobre todo para los que en 
algún momento nos habíamos dedicado al novelista argenti-
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no, en la medida en que, profundizando en el continuo jue-
go intertextual que caracteriza la escritura posseana, lograba 
desentrañar el complejo proceso de creación de un personaje 
mítico que se convierte no sólo en protagonista sino también 
en eje estructural de la novela.

No fui la única que entonces animó a esta investigadora 
para que explotara su propuesta de indagación en el proceso 
de transformación del personaje histórico en literario a través 
de un análisis más amplio de las obras de Posse que pudiera 
formar parte de nuestra colección de cuadernos de Améri-
ca sin nombre, así que no puedo concederme en exclusiva 
la idea del libro que hoy publicamos. Sí puedo, en cambio, 
desde esa lectura privilegiada a la que accede quien prologa, 
afirmar con satisfacción que aquella idea fue un gran acierto.

Aunque tiene como referente el conjunto de la novelística 
de Abel Posse, el trabajo de Cano se centra sólo en aquellas 
obras que giran en torno a personajes históricos claves de la 
historia americana con el doble fin de abordar el proceso de 
creación literaria de dichos personajes y, como señala la pro-
pia autora, «analizar la imbricación de éstos con un peculiar 
tratamiento de la materia histórica». En este sentido, el libro 
contribuye a crear un espacio de reflexión en torno a un tema 
que hemos considerado significativo en el marco de estos 
cuadernos: el referido a la novela histórica como «género» y 
a su peculiar desarrollo en América Latina. De hecho, entre 
los diversos números dedicados a esta cuestión se encuentra 
(y no por casualidad) el inmediatamente anterior, a cargo de 
Rosa Mª Grillo, estudio panorámico sobre la presencia, en 
la novela histórica de los dos últimos siglos, de una temática 
claramente vinculada al problema de la identidad americana 
como es la del Descubrimiento y la Conquista.

Frente a la perspectiva panorámica y contextualizadora 
de Grillo, el estudio de Mercedes Cano se centra en la nove-
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lística de un solo autor para analizar en profundidad un ele-
mento que yo misma apuntaba (sin llegar a desarrollar) en 
un cuaderno dedicado a la presencia de la Crónica de Indias 
en algunas obras del propio Posse: el elemento mítico. Su 
reflexión parte de un replanteamiento de la supuesta dicoto-
mía historia / literatura a partir de ese tercer concepto, el de 
mito, que está en el origen de ambas (lo cual nos obligaría a 
hablar más bien, desde un punto de vista metodológico, de 
una tríada mito-historia-literatura) y que, en el caso concreto 
del autor que nos ocupa, constituye el elemento esencial para 
la comprensión tanto de la particular visión de América que 
nos muestran sus novelas como de la manera en que éstas 
incorporan al personaje histórico.

Tras una breve pero lúcida reflexión sobre la novela his-
tórica como «género», así como sobre las particulares con-
diciones en que ésta se desarrolla en el continente americano 
y, más concretamente, en la obra de Posse, Cano realiza en 
el primer capítulo del libro un acercamiento nada sencillo 
al concepto mismo de mito. Sin perderse en marañas inter-
pretativas, la autora centra su interés en aquellas reflexiones 
previas que le permiten acercarse a lo que ella misma consi-
dera una acepción más «primigenia», esto es, aquella que le 
permite vincular el mito, como hace el propio Posse, a una 
forma de conocimiento propia de la mentalidad arcaica. Es 
así como, a partir de teóricos como Karen Armstrong, Hans 
Blumenberg y sobre todo Mircea Eliade, Cano va perfilando 
unas características del mito que lo hacen propicio para ser 
aprovechado en esa propuesta de nueva novela histórica que 
nos ofrece el escritor argentino (su lenguaje de valor siempre 
trascendente; su permanencia; su universalidad; la libertad 
de su forma; su fuerza significativa), así como un rasgo fun-
damental que va a determinar la ruptura de la diacronía en la 
narrativa posseana: la circularidad del tiempo mítico. 
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En este capítulo previo, imprescindible para el análisis 
de la presencia del mito en la obra de Abel Posse, la inves-
tigadora adelanta asimismo ya los que van a ser los dos ele-
mentos esenciales de los que se nutre nuestro novelista: los 
planteamientos del filósofo argentino Rodolfo Kusch sobre 
el hombre americano original y las teorías de Nietzsche de 
recuperación de lo dionisíaco y lo mítico en la configura-
ción del hombre nuevo. El último apartado de este capítu-
lo ofrece una caracterización del héroe posseano que tiene 
dos ejes principales: la «daimonía» como «valor sintáctico» 
y su papel como transformador de la Historia, además de 
una serie de rasgos definitorios compartidos por todos los 
personajes estudiados: la intertextualidad; la huida de la his-
toria; la idea de la peregrinatio; el espacio concebido como 
axis-mundi; la relación del personaje con la escritura; la arti-
culación de la nostalgia.

El segundo y tercer capítulo desarrollan el análisis de los 
cinco personajes estudiados: ese Lope de Aguirre que reco-
rre cinco siglos de historia del continente como un Daimón; 
el Cristóbal Colón descubridor del espacio idílico america-
no en Los perros del Paraíso; un Álvar Núñez incitado a la 
reescritura de sus Naufragios en El largo atardecer del cami-
nante; la Eva Perón que, en los últimos meses de una enfer-
medad implacable, logra trascender a una esfera más divina 
que humana en La pasión según Eva; y un Che Guevara que, 
oculto bajo diversas identidades, recorre la capital checa 
como un descenso hacia su propia muerte en Los cuadernos 
de Praga. Ambos capítulos constituyen el centro de un tra-
bajo en el que la autora logra trazar una línea evolutiva en la 
construcción de los distintos personajes precisamente a par-
tir de la concepción mítica de la que parte el novelista, línea 
que permite distinguir dos itinerarios: el que nos llevaría, en 
el capítulo II, a la construcción de un héroe arquetípico cuya 
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función queda en realidad supeditada a la visión mítica de 
América, en el caso de Aguirre y Colón; y el que nos sitúa, 
ya en el capítulo III, ante una caracterización del protagonis-
ta histórico como héroe mítico que asume la tarea de «tras-
cender lo humano para convertirse en símbolo», que sería la 
que encontramos en las figuras de Evita y el Che. Dos itine-
rarios que tienen un «paréntesis ambiguo» (abordado al final 
del segundo capítulo) en la gestación del personaje de Álvar 
Núñez, presentado ya desde técnicas y estrategias que reapa-
recerán en las dos novelas siguientes (como la narración en 
primera persona), pero sin alcanzar el valor ejemplarizante y 
esencial de los dos héroes míticos argentinos.

Tal como lo plantea Cano, Abel Posse logra una plena 
expresión de su visión americana a través de la construcción 
de unos héroes arquetípicos, pero a continuación abandona 
dicha expresión para adentrarse en la caracterización del per-
sonaje histórico en sí, que es la que le permite descubrirnos 
desde un ángulo íntimo y personal a las dos grandes figu-
ras de la historia argentina. Dicha evolución no impide, sin 
embargo, la presencia de esos rasgos comunes a los cinco 
personajes que la autora nos había anunciado y que va a ir 
desgranando a su vez en ambos capítulos, rasgos entre los 
que destaca, por el rico caudal de sugerencias que nos propo-
ne, el de la intertextualidad. Por lo que respecta a esta inter-
textualidad desde la que se construyen los personajes, resulta 
enormemente atractiva la manera en que la autora pone de 
manifiesto el diálogo que las novelas de Posse mantienen 
no sólo con los textos históricos que se proponen reescribir 
sino también con una serie de textos fundamentales de la 
tradición literaria latinoamericana y universal que van des-
de obras tan aparentemente alejadas de la figura de Aguirre 
como el Facundo y el Martín Fierro hasta la presencia de 
Kafka o de Vladimir Holan en las reflexiones del Che en 
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Praga, pasando por los ecos de la Odisea o de Los pasos per-
didos en el personaje de Álvar Núñez. 

Al seguir las páginas del libro de Cano, y muy especial-
mente aquellas que nos ofrecen este desvelamiento de jue-
gos intertextuales, el lector descubrirá que en realidad una 
de las principales cualidades de la autora es su capacidad 
para moverse (temática y estilísticamente) entre el rigor de 
la investigación y la reflexión personal del ensayo. Dicha 
capacidad, sin embargo, no deberá hacernos olvidar que 
nos encontramos ante uno de los intentos más logrados de 
comprensión crítica de la novelística de Abel Posse, y ante 
un trabajo que nos abre sugerentes perspectivas de acerca-
miento tanto a la narrativa de temática histórica como a las 
particulares condiciones en que ésta se ha desarrollado en el 
ámbito latinoamericano. 

Beatriz Aracil Varón
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Introducción

El objeto de estudio del presente trabajo es la obra 
narrativa de Abel Posse, fabulador proteico que, dentro del 
ámbito de la nueva novela histórica hispanoamericana, ha 
jugado un papel importante cuyas claves y entresijos trataré 
de poner al descubierto. Prestidigitador efectivo en el uso del 
lenguaje y la fisonomía de lo americano, Posse se presenta 
ante sus lectores como un autor arriesgado cuya obra permi-
te abrir diferentes vetas interpretativas dentro de la temática 
histórica. En esta misma colección de cuadernos de América 
sin nombre ya existe una sólida investigación acerca de la 
obra del argentino, la emprendida por Beatriz Aracil en Abel 
Posse: de la crónica al mito de América1, donde se indaga en 
la recuperación de la Crónica de Indias por parte de la nue-
va novela histórica latinoamericana y, concretamente, en el 
papel que en dicha coyuntura desempeña la peculiar visión 
posseana. Desde un enfoque necesariamente distinto, en las 

1	 Beatriz Aracil Varón, Abel Posse: de la crónica al mito de América, 
Alicante, Cuadernos de América sin nombre, nº 9, Universidad de Alicante, 
2004.
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siguientes páginas me propongo dar luz sobre el proceso 
de creación de los personajes históricos en Posse, así como 
analizar la imbricación de éstos con un peculiar tratamiento 
de la materia histórica. Para ello será imprescindible con-
frontar a su vez la obra del autor argentino con todo un 
corpus de textos que, desde el ámbito hispanoamericano 
(pero a veces trascendiéndolo), se ha propuesto retratar 
a los grandes individuos de la historia, corpus en el que 
encontramos, junto a construcciones más mediocres, otras 
monumentales, arriesgadas en su factura, como el veleidoso 
Colón de Carpentier2 o las miserias del gran hombre que 
al final pudo ser Bolívar según la versión de García Már-
quez3. Aludir a este conjunto de personalidades en su faceta 
tanto histórica como literaria no es gratuito, ya que con-
textualizan el ámbito preciso que ocupa la presente inves-
tigación y aportan las coordenadas elegidas para el análisis. 
Con mayor o menor acierto, Posse se asoma a ese abismo 
ontológico que es hablar de los que hablaron de América (a 
veces para construirla, a veces para negarla), integrándose 
obligatoriamente en un espacio textual cuyas dimensiones 
intentaré acotar para perfilar un análisis crítico acerca de 
los protagonistas históricos. Es mi propósito, en este senti-
do, resolver y desvelar las latencias semánticas que gravitan 
en el discurso posseano sobre los grandes nombres propios 
que contribuyeron a escribir la historia de América.

La perspectiva de trabajo empleada es amplia y tiene 
como único objetivo permitir un acercamiento a los paráme-
tros creativos con los que Posse elabora a sus protagonistas 

2	 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, México D.F., Siglo XXI Edi-
tores, 1979.

3	 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Barcelona, 
Mondadori, 2000 [1ª ed. 1989].
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históricos. Para ello será imprescindible aclarar a priori a qué 
tipo de historia alude el autor y cómo ésta tiene unas claves 
constructivas muy particulares que entroncan con la poéti-
ca del mito y con los personajes que pueblan ese mundo de 
referentes ancestrales. Así, para entender cómo el narrador 
rescata del olvido a sus criaturas, es prioritario comenzar por 
su seductora visión de América que, como veremos, supone 
una evolución que parte del vergel intacto de lo mítico hasta 
formas variadas de degradación (espacios que en Posse serán, 
irónicamente, consecutivos o simultáneos según el caso). En 
el terreno de lo mítico se abre un campo de interpretaciones 
muy preciso del que me ocuparé en el primer capítulo, par-
tiendo de las relaciones que varios especialistas han estable-
cido entre dicha materia y la producción literaria en general. 
Lo que me propongo demostrar es cómo en Posse persiste la 
idea unitaria de la historia concebida como secuencia míti-
ca, hilo conductor que a lo largo de su trayectoria narrativa 
irá diversificando sus estribaciones y prolongaciones labe-
rínticas; en ocasiones la referencia al mito yace en una inte-
lectualizada construcción del espacio y el devenir temporal, 
mientras que otras veces lo mítico se halla oculto en el inso-
bornable valor heroico que se atribuye a los personajes. 

Otra clave fundamental del presente trabajo es la con-
sideración de una perspectiva intertextual ya que, pese a la 
importancia que la narrativa posseana concede a la estética y 
al valor interpretativo del mito, la polifonía reclama un lugar 
destacado al postularse como origen de un discurso poliédri-
co en el que alusiones, referencias y juegos otorgan al texto 
una gran riqueza semántica. Así, el análisis intertextual se 
revela imprescindible, pues las novelas de Posse son siempre 
un campo minado que es preciso recorrer con cierta cautela 
crítica y, en este sentido, las citas de origen diverso que jalo-
nan el universo narrativo del autor no son nunca gratuitas. 
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Desde un punto de vista estructural, el estudio se inicia 
con una breve introducción teórica que indaga en diversos 
aspectos relativos a la nueva novela histórica y a la posición 
que el proyecto novelístico de Posse ocupa en este contex-
to. Esta parte lleva por título «Pasos previos: novela histó-
rica, mito y personaje en la narrativa de Abel Posse» y en 
ella intentaré aclarar en la medida de lo posible el acertijo 
terminológico que acarrean todos estos conceptos; indaga-
ré en lo que hay de mito en la visión posseana de la histo-
ria americana y extraeré la esencia común que subyace en 
todos los protagonistas históricos construidos por el autor 
a partir de una serie de características que constituirán una 
morfología del héroe posseano. Sin embargo, lo que cons-
tituye el grueso de mi trabajo es el estudio concreto del 
personaje histórico, y ello se hará partiendo de dos grandes 
bloques o itinerarios que definen, según mi criterio, la dis-
tinta factura empleada por el novelista para elaborar a sus 
criaturas. 

En el «Primer itinerario: héroes y arquetipos» analizaré 
aquellos personajes posseanos elaborados según unos pará-
metros que responden más a un concepto abstracto, a la pro-
yección de una idea, que a la problemática de una persona 
en una encrucijada histórica concreta. Dentro de esta esté-
tica del personaje arquetípico ubicaré al hiperbólico Lope 
de Aguirre de Daimón y al alucinado Cristóbal Colón de 
Los perros del Paraíso. Un punto intermedio entre los dos 
itinerarios marcados (pero susceptible de ser estudiado junto 
con el primero), lo constituye el protagonista de El largo 
atardecer del caminante, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, al 
que Posse presenta como paradigma del mestizaje cultural de 
la Conquista y en cuya construcción creo posible observar 
rasgos de los dos bloques, dando como resultado una crea-
ción híbrida, un personaje-puente para entender el cambio 
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de perspectiva operado por el autor en sus siguientes cons-
trucciones. 

La distinta concepción del personaje histórico que el 
novelista empieza a poner en funcionamiento a partir de la 
publicación de El largo atardecer del caminante se estudia en 
el «Segundo itinerario: hacia la construcción del héroe míti-
co». En este bloque me centro en los personajes posseanos 
que, a mi juicio, se han tratado de plasmar en toda su com-
plejidad y densidad humanas y en los que el autocuestiona-
miento, el peso de la historia y la conciencia de pertenecer 
a una estirpe que se sabe extinta de antemano, los conmina 
a actuar de acuerdo con su naturaleza trascendente. De esta 
manera, los discursos crepusculares de Ernesto Che Guevara 
en Los cuadernos de Praga y la carismática Eva Perón en La 
pasión según Eva se acercan a lo que podría llamarse una 
poética del héroe mítico, tan añorada por un tipo de discurso 
ficcional (y, en ocasiones, historiográfico). 
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I. Pasos previos: novela histórica, mito y personaje 
en la narrativa de Abel Posse

En cualquier reflexión sobre la obra de Posse resulta 
imprescindible hacer alusión a la importancia que a lo largo 
de toda su trayectoria novelesca ha otorgado sin reservas a la 
materia histórica. El mismo autor reconoce lo imprescindible 
de tal postulado más allá de modas o tendencias dominantes 
ya que, según sus propias palabras, «hacer novela histórica 
en América Latina es una necesidad casi existencial y no una 
posición estética»4. En esta literatura, que se podría llamar 
«de urgencia» en el ámbito hispanoamericano, es común la 
actitud general de «hambre por los temas históricos»5, pecu-
liaridad que se convierte en norma para desplazar todo lo 
demás a una posición ciertamente marginal; así, para Posse, 

4	 Abel Posse en Viviana Patiño Correa, «Entrevista a Abel Pos-
se», disponible en la página web oficial del autor, http://www.club-
cultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.
php?op=show&id=669 (última fecha de consulta: julio 2010).

5	 Abel Posse, «La novela como nueva crónica de América. Historia y 
mito», en Anna Houskova (ed.), Utopías del Nuevo Mundo, Praga, Acade-
mia Checa/Charles University, 1993, pp. 258-265.
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«en la gran literatura latinoamericana son excepción obras 
que no surgen en relación a preocupaciones históricas»6. 

Al ubicar su obra en un campo de acción de tal enverga-
dura, se hace necesario aclarar cuáles son los objetivos perse-
guidos que, en el caso del novelista argentino (como en gran 
parte de los autores de nueva novela histórica), se circuns-
criben al ámbito de la reflexión y el diálogo con el pasado, 
desechando desde un primer momento cualquier ilusión de 
historicidad. Posse afirma sin tapujos: «me voy a equivo-
car sobre todo lo que diga de la historia de América»7, y tal 
declaración no es en realidad una demostración de debilidad, 
sino la concesión de un estatuto prodigioso, casi necesario, a 
la presencia del error, ya que la posibilidad de éste (así como 
la lenidad con la que se censura) es la marca distintiva del ofi-
cio literario, germen de todo su poder de evocación y liber-
tad intrínseca. 

 Pese al importante peso de lo histórico en toda la obra 
posseana, y atendiendo al objetivo marcado desde el princi-
pio, en las siguientes páginas me limitaré al análisis de una 
serie de novelas en las que el personaje histórico alcanza un 
rango de protagonista, desechando trabajos diversos en los 
que éste asoma ligeramente por un flanco, sin enmarcar el 
relato ni centralizarlo. De este modo, quedarán fuera del 
ámbito de la presente tarea (aparte de la destacada labor de 
Posse como ensayista y periodista) las novelas que, aunque 
hundan sus raíces sobre la materia histórica, son protagoni-
zadas por personajes anónimos (el «héroe medio» que diría 
Lukács, y que es concebido por éste como un mero esla-
bón en las tensiones sociales) para atender únicamente a la 

6	 Id. 
7	 Posse en Silvia Pites, «Entrevista con Abel Posse», Chasqui, 22:2 

(noviembre 1993), p. 123.
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construcción posseana del gran individuo histórico (el que 
aparece ante el lector dotado de una tradición historiográfica 
y narrativa que permite al autor multiplicar sus juegos de 
referencias y despertar las expectativas de los receptores). 
Insisto, sin embargo, en que las novelas excluidas, aún así, 
demuestran que estamos ante un autor que reincide en la 
temática histórica a la hora de cimentar sus ficciones. Ello es 
evidente ya desde Los bogavantes (1970)8, relato de estirpe 
rayuelesca tanto en la evocación parisina como en las caó-
ticas relaciones personales que encuadran un marco histó-
rico definido en el que aparecen referencias a la revolución 
cubana, al ascetismo baldío de la España franquista y a la 
bohemia de ese París convertido en mito por los inmigrantes 
latinoamericanos. La boca del tigre (1971)9 aborda la vida de 
un latinoamericano en el oclusivo mundo soviético, mientras 
que Momento de morir (1979)10 nos traslada a una proyec-
ción apocalíptica de la vida política argentina, brutalmente 
escindida en radicalismos y donde el protagonista encarna 
una necesaria postura intermedia. La reina del Plata (1988)11, 
también dentro del ámbito argentino, da vida al ambiente 
enrarecido de una sociedad orwelliana, en la que una serie 
de personas han quedado fuera de la Reforma, o lo que es lo 
mismo, fuera de la Historia. Mención aparte merecen las dos 
novelas nacidas de la seducción que sobre el autor ha ejerci-
do desde siempre el tema del paganismo místico, en este caso 
en relación con el mundo nazi: Los demonios ocultos (1987)12 

8	 Los bogavantes, Barcelona, Arcos Vergara, 1970.
9	 La boca del tigre, Barcelona, Círculo de Lectores, 1971.
10	 Momento de morir, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979.
11	 La reina del Plata, Buenos Aires, Emecé Editores, 1988.
12	 Los demonios ocultos, Barcelona, Plaza & Janés, 1987 (en el presente 

trabajo se citará la edición de 1988).
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y El viajero de Agartha (1989)13. La primera sigue el rastro 
de Lorca, muchacho que intenta desentrañar el sentido de 
los últimos pasos de su padre, un científico nacionalsocialista 
del que apenas sabe su nombre: Walter Werner, mientras que 
en la secuela somos testigos de primera mano de la gestación 
del cuaderno de notas de Werner, de su viaje demencial y 
catártico por oriente, hasta llegar a Agartha, sede del poder 
milenario que un nazismo decadente (representado por él 
mismo) necesita para regenerarse. En El inquietante día de 
la vida (2001)14 se entremezclan varios personajes históricos 
pero sin ostentar ninguno de ellos un valor esencial para la 
configuración de la trama y sin presentar su caracterización 
un desarrollo literario propio. Cuando muere el hijo15, su 
última novela (que el autor insiste en llamar así pese a tra-
tarse de una crónica íntima16) narra en forma de testimonio 
personal el suicidio de su único hijo, Iván, a los quince años 
de edad, y cómo el escritor y su mujer tratan de superar el 
trance y volver a la vida. 

Ya vistos los motivos por los que se descartan determi-
nadas novelas, puedo matizar bajo qué condiciones incluyo 
cada una de las seleccionadas en los dos apartados de los que 
consta el presente estudio. El objetivo del «Primer itinerario: 
héroes y arquetipos» es abordar, desde una serie de patrones 
comunes, la manera en que Posse crea sus versiones nove-
lescas de Lope de Aguirre, Cristóbal Colón y Álvar Núñez 

13	 El viajero de Agartha, Barcelona, Plaza & Janés, 1989.
14	 El inquietante día de la vida, Buenos Aires, Emecé Editores, 2001.
15	 Cuando muere el hijo, Barcelona, Emecé, 2010.
16	 Posse en Leila Guerriero, «Narrar la muerte de un hijo», La 

Nación, 10/10/2009; también disponible en http://www.lanacion.com.ar/
nota.asp?nota_id=1184779 (última fecha de consulta: julio de 2010).
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Cabeza de Vaca en Daimón17, Los perros del Paraíso18 y El 
largo atardecer del caminante19 respectivamente. A lo largo 
de estos tres títulos asistimos a un ambicioso proyecto litera-
rio basado en la construcción de un entorno mítico que obli-
ga a una nueva lectura de la historia de América y a revisar la 
función que en ella tendrá el personaje histórico. Es impor-
tante señalar aquí que estas tres novelas han venido a cons-
tituir a ojos de la crítica un proyecto que Posse denominó la 
«trilogía del descubrimiento», formada en origen por Dai-
món, Los perros del Paraíso y una anunciada pero todavía no 
publicada novela sobre la acción de los jesuitas en Paraguay, 
Los heraldos negros. Ante la ausencia de esta última, y a con-
secuencia del ahínco con que Posse publicitaba su trilogía, se 
ha venido a sumar como invitada tardía la obra sobre Cabe-
za de Vaca que, como se demostrará en su momento, no se 
asemeja a las otras dos ni en el estilo ni en el propósito ni en 
el espíritu novelesco; de manera que consideraré que Posse 
elabora tres novelas sobre el ciclo del descubrimiento y la 
conquista o, a lo sumo, un «díptico» sobre el descubrimiento 
y una novela, El largo atardecer del caminante, que anuncia 
varias técnicas y estrategias narrativas que aparecerán en su 
producción posterior. 

En el «Segundo itinerario: hacia la construcción del héroe 
mítico» analizo lo que considero un giro en la metodología 
y estilo del narrador argentino tras el paréntesis ambiguo 
que supone El largo atardecer. A partir de este punto, Posse 
reviste su novelística de otras esencias; aparentemente achata 
el horizonte vital de sus personajes (que ya no transitan por 

17	 Daimón, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1ª ed. 1978].
18	 Los perros del Paraíso, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1ª ed. 1983].
19	 El largo atardecer del caminante, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1ª ed. 

1992].
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una América ingente e inabarcable) pero en realidad inmor-
taliza sus contornos al adoptar una óptica muy distinta del 
protagonista histórico. Su escritura se acercará voluptuosa-
mente a una visión heroica de dos personajes fundamentales 
en el imaginario popular argentino: Eva Perón y Ernes-
to Che Guevara, recreados como monumentales vestigios 
legendarios de un mundo caduco en La pasión según Eva20 y 
Los cuadernos de Praga21. 

Terminologías: novela, historia, posmodernidad

Para mí, la novela es un cruce de caminos del destino indi-
vidual y el destino colectivo expresado en el lenguaje. La 
novela es una re-introducción del hombre y del sujeto en su 
destino; así, es un instrumento para la libertad.

(Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo)

La novela histórica como género

No cabe duda de que abordar la definición de un con-
cepto tan complejo como el de novela histórica no es desde 
ningún punto de vista una tarea unívoca. Casi todos los crí-
ticos evidencian la futilidad del intento (casi siempre pre-
tencioso) de aportar una caracterización precisa y definitiva, 
válida para cualquier ejemplo; así, como afirma Mª Cristina 
Pons, «parecería que estamos frente a un género fantasma 
configurado por un tipo de novela que, borgeanamente, es 
todos los tipos y no es ninguno»22. Casi de manera preventi-

20	 La pasión según Eva, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1ª ed. 1994].
21	 Los cuadernos de Praga, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1ª ed. 1998].
22	 María Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, García Már-

quez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 
1996, p. 44.
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va, propongo como comienzo diferenciar de qué elementos 
está formado el término con el fin de analizarlo con menos 
riesgo. 

Si de la idea de novela histórica, obviamente lo histórico 
alude al tiempo, el otro elemento del sintagma, novela (a su 
vez sinónimo de relato), es según Paul Ricoeur, «la dimen-
sión lingüística que proporcionamos a la dimensión tempo-
ral de la vida»23. De esta manera, ya el propio hecho de narrar 
contiene semánticamente una alusión al tiempo humano, 
cuya manifestación colectiva no es otra que la historia. La 
novela histórica en particular acentuará esa noción temporal 
intrínseca a todo relato hasta hacerla parte fundamental de 
su significado y articular desde ella una nueva lectura. Según 
Noé Jitrik, todo discurso «espacializa el tiempo», pero la 
novela histórica, a través del recurso de la ficción, intenta 
«hacer olvidar que esos hechos están a su vez referidos por 
otro discurso, el de la historia»24, con lo que la conflictividad 
entre escritura ficcional e histórica es un aspecto a tener en 
cuenta en todas las obras que podamos incluir bajo el marbe-
te de novela histórica. Siguiendo a Jitrik, «la novela histórica 
propugna la ilusión de espacializar un tiempo bloqueado»25 
y esta tensión continua entre novela e historia se resolvería 
en «un acuerdo –quizá siempre violado– entre ‘verdad’, que 
estaría del lado de la historia, y ‘mentira’, que estaría del lado 
de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un 
acuerdo perfecto entre esos dos órdenes»26. 

23	 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 1999, p. 
216.

24	 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria: las posibilidades de un 
género, Buenos Aires, Biblos, 1995, p. 14.

25	 Ibid., p. 15.
26	 Ibid., p. 11.
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Si en cierto modo las diferencias entre ambos discur-
sos son reseñables, no lo son menos las afinidades, que 
afectan también a su proceso productivo; de esta manera, 
como defiende el historiador Hayden White, hay una gran 
similitud entre la narración empleada por el historiador 
y el tipo de diégesis al que recurre el novelista27, por lo 
que ambos órdenes no deben resultarnos tan radicalmente 
opuestos. 

Otro aspecto conflictivo es especificar qué papel juega la 
novela histórica, no en relación con la historia como disci-
plina, sino dentro del estatuto de la propia novela. Es éste un 
problema que ya se planteó Lukács en su clásico manual La 
novela histórica28, y resulta especialmente significativo que 
el teórico por antonomasia de este tipo de relato rechace la 
idea de ofrecer una definición canónica del mismo y llegue 
difuminar las ya de por sí confusas fronteras entre la novela 
histórica y la novela en general:

¿Cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la 
novela histórica y que sean específicamente diferentes de 
aquellos hechos vitales que constituyen el género de la 
novela en general? Si planteamos así la pregunta, creo que 
únicamente podemos responder así: no los hay29.

Esto, que podría malinterpretarse como la convicción del 
autor de la inexistencia de la novela histórica, significa en 
realidad algo muy distinto; para Lukács toda novela (cabría 
decir, toda buena novela) es, en esencia, histórica. Lukács 
evidencia la dificultad (aunque no la resuelve) de establecer 

27	 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa 
del siglo XIX, México, FCE, 1992 [1ª ed. en inglés 1973].

28	 Georg Lukács, La novela histórica, México, Ediciones Era, 1971.
29	 Ibid., p. 298.
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una definición válida de novela histórica. Una de las ideas de 
mayor enjundia de su tratado es la que versa sobre el intan-
gible punto de unión entre el individuo y la comunidad, eje 
difuso pero al tiempo mágico donde el hombre se reencuen-
tra y puede comprenderse a sí mismo a través de las grandes 
tensiones de la historia. 

Tal vez no se trate, pues, de deslindar la frontera entre los 
elementos históricos y literarios presentes en la novela histó-
rica, sino de considerarla, con Celia Fernández, «como una 
actualización más en esa larga tradición de intercambios entre 
las dos modalidades básicas de la narración: la histórica y la 
ficcional, una tradición enormemente fecunda de la que han 
ido brotando diferentes géneros a lo largo de la historia»30. 
De esta manera, algunos críticos como María Cristina Pons 
rehúsan aventurar definición alguna de aquello que pueda 
ser novela histórica, ya que existiría en los lectores una espe-
cie de «preconcepto de género», una noción sobre este tipo 
de relatos que «pareciera estar incorporada a nuestro bagaje 
cultural y conceptual a partir del cual podríamos distinguir 
una novela histórica de aquella que no lo es»31. 

Según mi punto de vista, en esa tal vez improbable defini-
ción de la novela histórica deberían estar presentes dos ideas 
fundamentales. La primera de ellas es la relativa a la hibridez 
de un género que parte en su constitución de una naturaleza 
mixta, siempre dual, donde, como apunta Fernando Aínsa, 
«las convenciones de veracidad y ficcionalidad se funden y se 
complementan en esa intromisión de lo fabuloso en lo real, 
de lo fabulado en lo cronístico, esa mezcla de lo ficticio y lo 

30	 Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela his-
tórica, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 74.

31	 Pons, op. cit., p.30.
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histórico»32. El segundo rasgo imprescindible en mi atisbo 
de definición intenta eliminar esa idea arcaica de que en la 
novela histórica lo histórico es únicamente un marco que 
ambienta los acontecimientos; por el contrario, toda novela 
histórica siempre permite una lectura del presente, hay en 
ella una latencia de actualidad, un amarre en lo concreto que 
la aleja de cualquier monumento lingüístico de inspiración 
historicista. La novela histórica «escoge» el tipo de histo-
ria que intenta plasmar, y lo hace con la intención de que lo 
aludido aporte trascendencia, para que su hálito llegue hasta 
el presente y nos proporcione las claves para comprenderlo. 
Como afirma María Cristina Pons, el presente es su «centro 
de gravedad» y además «se proyecta hacia el futuro»33. No es 
la novela histórica un camafeo ornamental (una trama urdida 
en un escenario bien decorado), sino un mecanismo de análisis 
de la realidad que busca su anclaje en los tres tiempos absolu-
tos del hombre: pasado, pero también presente y futuro.

Historia y novela en América Latina

El desarrollo de la novela histórica en América Latina 
presenta unas características particulares que es necesario 
destacar. Esta forma literaria nacida en Europa y de estirpe 
indudablemente romántica, se vincula desde sus orígenes en 
Hispanoamérica a los procesos de independencia34; las anti-
guas colonias, ahora naciones emergentes, encontrarán en 

32	 Fernando Aínsa, «Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica 
en la nueva narrativa latinoamericana» en Karl Kohut (ed.), La invención 
del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt-
Madrid, Ed. Iberoamericana, 1997, p.121.

33	 Pons, op. cit., p. 62.
34	 Para profundizar en esta cuestión véase Aracil, Abel Posse: de la 

crónica al mito de América, op. cit., pp. 45-73.
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esta tipología novelística el vehículo necesario para analizar 
su pasado y, como consecuencia, re-construir su identidad. 
Sin embargo la novela histórica en Hispanoamérica no queda 
varada en el episodio reivindicatorio decimonónico y post-
colonial, sino que sigue un largo recorrido que llega hasta 
nuestros días, sinuoso trayecto en el que, según Karl Kohut, 
incluso las novelas del boom pueden incluirse35. Pese a su 
vinculación genética con la novela histórica europea, la his-
panoamericana evidenció desde el primer momento que no 
iba a caracterizarse por la servidumbre respecto al modelo 
importado; desdeñó al héroe medio y centró su objetivo en 
los grandes hombres de la historia y cambió una visión gene-
ralmente conservadora de la sociedad para convertirse en un 
espacio de difusión de las ideas liberales. 

El ansia de renovación del género se hace todavía más 
evidente en la novela histórica hispanoamericana actual, que 
obliga a renunciar a la pretensión de un modelo único que 
abarque todas sus variantes. Aún así es posible destacar, con 
Fernando Aínsa, algunos rasgos comunes a buena parte de 
estos relatos como la actitud de desconfianza hacia el discurso 
historiográfico, la libertad en el uso del documento histórico, 
la dislocación temporal, la utilización de diferentes puntos de 
vista o el esmero en la expresión36. Seymour Menton, en La 
Nueva Novela Histórica de América Latina (1979-1992)37, 
realiza un esfuerzo de sistematización del fenómeno bastan-
te irregular; por un lado, acuña una terminología eficiente al 
fijar el nombre de Nueva Novela Histórica y establece rasgos 

35	 Karl Kohut, «La invención del pasado. La novela histórica en el mar-
co de la posmodernidad» en Kohut, La invención del pasado, op. cit., p. 20.

36	 Fernando Aínsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrativa 
hispanoamericana», Cuadernos Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 13-31.

37	 Seymour Menton, La Nueva Novela Histórica en América Latina 
(1979-1992), México, FCE, 1993.
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definitorios que la caracterizarían y que son de gran interés38, 
pero, en mi opinión, se equivoca al encorsetar su propio obje-
to de estudio en una definición a la que tiene que hacer mil 
remiendos, porque no alcanza para abarcar la pluralidad de 
una tipología de relatos en plena gestación39. 

Tal vez, evitando excesos clasificatorios, se debería con-
siderar la nueva novela histórica latinoamericana como una 
manifestación de carácter más general, que afecta al propio 
estatuto de novela y de historia al cuestionar sobre todo la 
capacidad de la segunda para aprehender la realidad; así, se 
ha convertido en ocasiones en el vehículo de una actitud de 
descreimiento que muchos han dado en llamar «posmoder-
na». La posmodernidad como tal es un término de abiga-
rrada bibliografía en cuyas marañas selváticas no conviene 
perderse. Amalia Pulgarín, que emplea el concepto en su 
estudio sobre la novela histórica actual en el ámbito hispá-
nico, lo define como «la marca de distinción de una épo-
ca tras el ocaso de las vanguardias artísticas y las ideologías 
políticas»40 y especifica que su manifestación dependerá 
siempre de la situación de cada país en concreto41. Son des-
tacables en este sentido las reticencias de algunos autores a la 

38	 Las seis características que Menton destaca son las siguientes: la 
subordinación de la mímesis a otras formas de representación enraizadas en 
lo filosófico (y en concreto en lo borgeano), la distorsión histórica, la utili-
zación de personajes históricos en contraposición a las teorías de Lukács, la 
metaficción, la intertextualidad y los conceptos bajtinianos de lo dialógico, 
lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (ibid., pp. 42-46).

39	 Además hay afirmaciones de gran ambigüedad como la siguiente: 
«La primera verdadera NNH, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, 
se publicó en 1949 (…), 30 años antes de que empezara el auge de la NNH» 
(ibid., p. 38).

40	 Amalia Pulgarín, Metaficción historiográfica. La novela histórica en 
la narrativa hispánica posmodernista, Madrid, Ed. Fundamentos, 1995, p. 11.

41	 Ibid., p. 12.
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hora de emplearlo en el contexto hispanoamericano, como 
es el caso de Nelson Osorio, que lo desechó por «foráneo» 
e ilógico al postular posmodernidad donde no había existido 
ni tan siquiera la modernidad42. Más allá de si es lícito o no 
emplearlo en el ámbito de América Latina, otros críticos han 
sido infinitamente más benévolos con el término; tal es el 
caso de Umberto Eco, que considera que el posmodernismo

…no es una tendencia que pueda circunscribirse cronológi-
camente, sino una categoría espiritual (…). Podríamos decir 
que cada época tiene su posmodernismo, así como cada 
época tendría su propio manierismo (me pregunto, incluso, 
si posmodernismo no será el nombre moderno del Manie-
rismo, categoría metahistórica)43. 

Aunque no entraré en el acalorado debate (tal vez algo 
trasnochado) del posmodernismo, sí considero oportuna al 
respecto la opinión de José Carlos Rovira, que ha reflexio-
nado acerca de la pertinencia del concepto para llegar a la 
conclusión de que no existe una diferencia sustancial entre 
lo que hoy llamamos posmodernidad y lo que simplemen-
te podemos denominar crisis de la modernidad; además, no 
disponemos de un sistema de análisis básico para definir lo 
posmoderno, y esta deficiencia científica impediría hacer 
cualquier tipo de crítica convincente desde bases teóricas tan 
espurias44. Para Rovira, es preciso «asumir nuestra condición 
de reflejo de la modernidad y su crisis que algunos quieren 
reducir a la nada»45. En mi opinión, el concepto adolece de 

42	 Nelson Osorio en Kohut, La invención del pasado, op. cit. p. 11.
43	 Umberto Eco en ibid., p. 16.
44	 José Carlos Rovira, «La pretensión postmoderna», Anales de Lite-

ratura Hispanoamericana, 28 (1999), pp. 355-371.
45	 Ibid., p. 371.
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una volatilidad peligrosa que oscurece en lugar de aclarar y 
que por ello habría que contribuir a evitar. Por otro lado, 
aunque sean evidentes algunas relaciones entre lo posmo-
derno y la nueva novela histórica (sobre todo la desconfian-
za hacia los grandes constructos de la razón de raigambre 
dieciochesca, la ironía y la libertad creativa que tiene como 
cómplice a un lector hiperconsciente), no es recomendable ir 
más allá en su vinculación46. 

Llegados a este punto, tampoco tiene sentido plantearse 
si la nueva novela histórica supone una tendencia opuesta a 
la novela histórica de corte tradicional ya que, de hacerlo, 
caeríamos en el error de no considerar un aspecto que ya el 
propio Lukács tuvo en cuenta: la historicidad del género. 
Esta propiedad flexibiliza la férrea disciplina de las conven-
ciones genéricas al postular que, siempre dentro del canon, 
hay elementos reincidentes que se compaginan con otros 
novedosos, y sólo gracias a esta aparente paradoja puede un 
género perpetuarse y mantenerse en el tiempo. Novela his-
tórica clásica y nueva novela histórica son, por tanto, dos 
momentos distintos en la reescritura que cada sociedad hace 
de su aventura a través del tiempo. Hay diferencias más que 
evidentes pero, con la misma intensidad que las divergencias, 
es posible percibir algo que se mantiene. No debemos olvi-
dar que la nueva novela histórica bebe de los rasgos funda-
dores de la nueva novela y los adopta al mimetizarlos en su 

46	 Son curiosas a este respecto las siguientes declaraciones de Posse en 
las que se considera a sí mismo, sin ninguna reserva terminológica ni falsa 
modestia, un autor posmoderno precoz: «Yo creo que antes de hablarse 
de Posmodernidad yo era un posmodernista, en el sentido en que mi obra 
subraya la refutación de los valores útiles que creó el enciclopedismo y que 
santificó, en el siglo XX, la sociedad anglosajona». Posse en Domingo-Luis 
Hernández, «La novela es generosa (Una conversación con Abel Posse)», 
Página, 21-22, VII: 3/ 4 (1996), p. 130. 
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textura narrativa. La actitud más razonable parece ser la de 
destacar las líneas de acercamiento existentes entre la novela 
histórica tradicional y la nueva novela histórica, muestra por 
otro lado de la versatilidad de un género que fija su mayor 
riqueza en la hibridación de discursos y actitudes. 

La «nueva novela histórica» de Abel Posse

La nueva novela histórica ha alcanzado un importante 
grado de desarrollo en Hispanoamérica gracias a su poten-
cialidad para aludir, reformular, completar una serie de inter-
pretaciones que el discurso histórico tal vez había enunciado 
de forma más especializada y académica. El que muchos 
autores hayan recurrido a ella se explica por esta capacidad 
para construir, a través de proyecciones novelísticas siempre 
propensas a la originalidad y la invención, una fórmula lite-
raria capaz de rescatar elementos de la cultura popular que 
se hallaban dispersos; como ha destacado Fernando Aínsa,

…en la integración de la narrativa latinoamericana se han 
recuperado, a través de nuevas formulaciones estéticas, las 
raíces anteriores del género, tales como la oralidad, el ima-
ginario popular y colectivo presente en mitos y tradiciones 
y las formas arcaicas de subgéneros que están en el origen 
de la narrativa (parábolas, crónicas, baladas, leyendas, etc.), 
muchas de las cuales no habían tenido expresiones america-
nas en su momento histórico. En esta deliberada recupera-
ción se recrean formas y se reactualiza lo mejor de géneros 
ya olvidados en su origen. Se puede hablar así de una pode-
rosa función integradora retroactiva47.

47	 Fernando Aínsa, Reescribir el pasado. Historia y ficción en América 
Latina, Mérida- Venezuela, Ed. Celarg, 2003, p. 77.
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En el caso de Abel Posse y su proyecto novelístico (basa-
do en reinventar la historia para volver a trazar el devenir 
de América según unos patrones propios), veremos cómo 
el autor necesita acudir a los pilares esenciales de la nueva 
novela histórica, ya que en ella todo se torna lícito; se res-
quebrajan las convenciones al favorecer la distorsión de los 
materiales históricos, la metaficción permite el distancia-
miento irónico y la polifonía multiplica las interpretaciones. 
Las novelas históricas del argentino se proponen corregir un 
manipulado discurso historiográfico al tiempo que devuel-
ven el imaginario americano a su caudal primigenio y míti-
co. La reconstrucción histórica en el proyecto posseano pasa 
por el ideario general de una vuelta al principio de todo: al 
discurso de la conquista, a la esencia del poder, a la idea de 
América e incluso a la palabra misma que la nombra. Así, en 
relación con el tipo de análisis que pretendo, a las redes de 
parentesco que se puedan establecer entre la novela y la his-
toria se añade la narración mítica, cuyo valioso caudal ya fue 
prolíficamente reconducido por otros autores y tendencias. 

Como intentaré demostrar, las novelas de Posse aborda-
das en este estudio se caracterizan por un tratamiento de la 
materia histórica en el que se cincelan y destacan sus perfiles 
más míticos con un doble propósito, que es simultáneamente 
estético e interpretativo. La conciliación de estos tres tipos 
de discurso (novelístico, histórico y mítico), en principio tan 
ajenos, no constituye un ejercicio de herejía literaria ni trans-
gresión iconoclasta, ya que como aclara Fernando Aínsa: 
«La historia, como la novela, es hija de la mitología. Ambas 
surgen del tronco secular de la epopeya, donde mito y narra-
ción eran fondo y forma de una narración compartida en 
sus técnicas y procedimientos»48. Cabría preguntarse, pues, 

48	 Ibid., p. 19.
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si en realidad la labor de integrar el mito a la materia nove-
lesca para reconstruir la historia de América (tarea ingente 
emprendida por varios autores, entre ellos Abel Posse), no 
es sino otra vuelta (oculta subrepticiamente bajo el cascarón 
«posmoderno») a los orígenes del relato. 

La historia como mito

Y ahora el hombre no mítico está, eternamente hambriento, 
entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca raí-
ces (…) en las más remotas Antigüedades. El enorme apetito 
histórico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar 
a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz 
deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la pérdida del 
mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? 

(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia)

La necesidad de la visión mítica

En los autores de nueva novela histórica latinoameri-
cana, y en Abel Posse en particular, la historia vista desde 
sus presupuestos anteriores (en su versión academicista, 
diacrónica y occidental) ha sido negada como medio efi-
caz para captar la realidad. Muchos de ellos verán necesario 
iniciar un proceso de reescritura que, según Posse, tiene 
por objetivo «interpretar el absurdo de nuestra América»49 
y rescatar esa nueva forma de contar genuinamente ameri-
cana que ha logrado superar la «intoxicación» provocada 
«por la ‘historia oficial’ de la Conquista»50. De esta manera, 

49	 Posse en Pites, op. cit., p. 123.
50	 Posse en Juan-Manuel García Ramos, «Abel Posse: la verdad está 

en otra parte o la última versión de América», Página, 21-22, VII: 3/4 
(1996), p. 118.
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late en toda la novela histórica (y la de Posse es un buen 
ejemplo) un afán explicativo que, tras desestimar la discipli-
na histórica, legitima la novela como el único medio válido 
para conocer la realidad:

El fin es reinterpretar, es buscar claves en un continente que 
está buscando su paternidad. El acta de bautismo de Amé-
rica fue escrita por gente que escribía falsamente: la escri-
bieron los eclesiásticos y los conquistadores. La verdadera 
historia de América tiene que hacerse por la interrelación 
de la versión americana profunda, y eso lo están haciendo 
los escritores51.

Así pues, la consustanciación entre lo histórico y lo nove-
lesco que propone aquí el autor argentino no es una idea 
exclusiva de su proyecto literario, ni tan siquiera de los mis-
mos presupuestos de la nueva novela histórica. En términos 
generales, la narrativa hispanoamericana y su historiografía 
han marchado de la mano desde sus orígenes, en una fusión 
continua entre relato y realidad, entre el hecho y su formu-
lación narrativa. Como indica Enrique Pupo-Walker: «en 
América, el contacto mental y casi fulminante entre el entor-
no físico y lo legendario inicia una nueva manera de pensar 
la historia que de por sí invitará repetidamente al concurso 
de la facultad imaginativa del narrador»52. Si la historiogra-
fía americana se gestó con ingredientes literarios, ahora la 
novela histórica contemporánea utilizará la literatura con la 
pretensión de ofrecer una imagen del pasado que responda a 
los desórdenes del presente, objetivo más propio de la histo-
ria misma. 

51	 Posse en Pites, op. cit., p. 123.
52	 Enrique Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histó-

rico en América. Desarrollo de la prosa de ficción de los siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX, Madrid, Gredos, 1982. 
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Para esta tarea, Posse deberá realizar un trabajo de 
búsqueda de lo americano que le hará apartarse del estilo 
«porteño» de sus primeras novelas, de esa estética «europei-
zante», «exclusivista» e intelectualizada, tras la que sufrirá 
«una revelación» que le lleva a «traicionar a Buenos Aires»53. 
Posse llega a afirmar: «Yo también descubrí América»54, sen-
tencia que resume su alejamiento de los modelos vigentes en 
la literatura argentina (Borges, Bioy Casares, Cortázar, Sába-
to, Arlt) y su proyecto de «resucitar al hombre americano»55. 
El autor alcanza este punto de inflexión en parte gracias a su 
estancia en Perú (relacionada con su labor de diplomático), 
lugar que para él resultará trascendental en la reorientación 
de su proyecto novelístico y en la apertura hacia otros temas 
enraizados con lo americano:

…reencontré toda una zona de mi yo profundo en Améri-
ca, en Perú. La estancia en Perú fue una revelación estética, 
porque me abrió a las filosofías indígenas, a la cosmovisión 
del mundo indo-americano; y estudié profundamente esos 
fenómenos. Ese conocimiento de América me llevó a un 
cambio total de mi escritura56.

En cierto modo en Perú se produce la «iniciación», que 
luego será completada con una consciente formación que 
tendrá por objetivo ofrecer esa visión inédita del mundo 
indígena a la que Posse recurrirá en sus primeras novelas de 

53	 Posse en Luis Sáinz de Medrano (coord.) La Semana de Autor sobre 
Abel Posse (Madrid del 20 al 23 de noviembre de 1995 en Casa de América), 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1997, p. 40.

54	 Id.
55	 Ibid., p. 108.
56	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 126.
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temática americana, Daimón y Los perros del Paraíso57. El 
narrador hace un intento por apropiarse de otra lógica aje-
na al racionalismo y organizar desde ella esa perspectiva de 
América que recupere el espíritu y la sabiduría del hombre 
primitivo y establezca las claves del presente. La nueva nove-
la histórica será el vehículo que mejor se adapte a estas aspi-
raciones, ya que le permitirá, a partir de un regreso ancestral 
a los orígenes, interpretar y dar a entender la realidad de 
América. Como afirma Mª José Punte, quien a su vez parte 
de los presupuestos de Ricoeur:

La novelística en Latinoamérica recurre a la historia como 
una manera de volver a las fuentes de todo relato, porque 
reivindica el relato como explicación. En ese sentido puede 
decirse que vuelve a las fuentes del mito en cada novela, no 
porque crea que no existen nuevos relatos, sino porque es 
una misma la estructura de todo relato: la experiencia huma-
na del tiempo58.

Así que, si, por un lado, el objetivo de las novelas histó-
ricas del ciclo americano de Posse es de naturaleza herme-
néutica, interpretativa, de la esencia amerindia y, por otro, 
el saber histórico como tal ha sido considerado como un 

57	 Como indica el propio autor: «Es un universo lleno de conteni-
dos, de profundidades, de misterio del mundo inca. El mundo andino fue 
para mí un tremendo agregado de riquezas espirituales, de nuevas cosas. 
Me dediqué hasta a la arqueología. Leí muchísimos estudios antropológicos 
sobre los indios, su mitología, y eso forma parte de mis libros, porque está 
como integrada la visión de los vencidos» (Posse en Magdalena García Pin-
to, «Entrevista con Abel Posse», Revista Iberoamericana –Pittsburg–, LV: 
146-147 –enero-junio 1989–, pp. 505-506).

58	 Mª José Punte, «Novela e historia en Latinoamérica. Esbozos desde 
la teoría narrativa de Paul Ricoeur», Quadrivium (Órgano de difusión del 
Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad 
Autónoma del Estado de México), 9 (1998), pp. 84-90.



45

instrumento deformador de esa naturaleza, al autor sólo le 
va a quedar un camino: un sistema de interpretación de la 
realidad que ofrezca explicaciones y que al tiempo no sea 
tendencioso y pueda recuperar al perdido hombre primiti-
vo y su filosofía ancestral. Los autores de la nueva novela 
ya recurrieron a las múltiples posibilidades exegéticas de la 
dimensión mítica, y en cierto modo la nueva novela históri-
ca continúa este acercamiento. Como tantos otros autores, 
Posse tendrá que volver al mito, al primer relato, al modelo 
explicativo originario, inmediatamente lingüístico y natural. 
El novelista argentino adopta el mito para redimensionarlo, 
para otorgarle de nuevo inmanencia interpretativa; se trata 
entonces de una especie de renacimiento de la lógica mítica 
(desprestigiada como irracional e intuitiva tras la irrupción 
brillante del logos), que vuelve a ser accesible como modelo 
de aprehensión de la realidad tras superar las trampas racio-
nalistas de la disciplina histórica. Dice Posse que «la historia 
de América es como la selva de América. Si vos quieres ir 
de un punto a otro de la selva ya sabes que en línea recta 
no llegas»59, y esa línea recta, que bien podría ser la historia 
oficial, un mecanismo pulido y logocéntrico, queda resuelta-
mente descartada como medio cognoscitivo válido. 

Entrar en la selva de América es entrar en su mundo míti-
co, y dicha aventura ya la vimos perfectamente representada 
en varios episodios narrativos originarios de Latinoaméri-
ca, como los brillantes realismos mágicos de Carpentier y 
García Márquez o el componente indígena que sirve de sus-
trato a lo mejor de Miguel Ángel Asturias. Por ello Carlos 
Fuentes afirmaba, a propósito de la significativa recurren-
cia al mito en la narrativa hispanoamericana de las últimas 
décadas: «La novela, como si intuyese la dolorosa vocación 

59	 Posse en García Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 500.
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de una ausencia, busca desesperadamente aliarse de nuevo 
al mito»60. Posse sigue pues este recorrido ya que, ante la 
antiquísima dicotomía mythos/logos, y perteneciendo clara-
mente al mundo del segundo, opta por adscribirse al primero 
para construir desde él algo nuevo. En el mito reside la fuer-
za de América, su poder invocador es la riqueza del hombre 
americano que se resiste a la pérdida de sus orígenes. Según 
declara el propio autor:

Creo que el mito es el gran motor, mito y motor tienen que 
cambiar una letra… Sin la creación de grandes utopías basa-
das en los mitos no se puede vivir. Desde la antigüedad el 
pensamiento occidental nos enseña eso… Todas las histo-
rias de las grandes religiones ordenadoras del mundo nos 
enseñan eso. Así que yo creo que en esta etapa de desmiti-
ficación, de chatura pragmatista, estamos viviendo la crisis 
filosófica y poética más grande que agrede a nuestro conti-
nente. Nos están robando la última riqueza que nos queda 
que es la de generar mitos, de creer en utopías y la de nacer 
y avanzar61.

Algunas novelas de Posse (sobre todo Daimón, Los perros 
del Paraíso y El largo atardecer del caminante, aunque esta 
última en menor medida) han sido catalogadas como meta-
históricas, transhistóricas, aunque bien podrían calificarse 
simplemente de míticas, ya que vuelven a este esquema para 
dejarnos ver una América distinta, preeuropea, auténtica:

60	 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, Madrid, Mondadori, 1990, 
p. 174.

61	 Posse en Rita Corticelli, «Entrevista a Abel Posse. Revitalizador 
de mitos», Ancora, 21-03-1999; también disponible en la página web oficial 
del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/
archivo/Document.php?op=show&id=643 (última fecha de consulta: julio 
2010).
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El hombre de América, el aborigen supuestamente con-
quistado, estaba más cerca del origen de lo Cósmico que 
el «civilizado europeo» que le arrancó sus dioses e impuso 
el judeocristianismo. Kusch fue, junto con hombres como 
el mexicano León-Portilla, quien más se acercó al «pensa-
miento aparentemente desterrado» de la América indígena62.

Los trabajos de Rodolfo Kusch actuarán como un poso 
ideológico imprescindible para la gestación de esa imagen, 
que luego será genuinamente posseana, del espíritu del ame-
ricano. Sobre todo en América profunda63, el antropólogo 
realiza la que sin duda es su aportación más original a la 
comprensión del pensamiento indígena, al aplicar las cate-
gorías hegelianas del ser y del estar al contexto americano: 
el hombre del ser es el blanco, el europeo, que vive desenrai-
zado de su entorno, alienado, perdido en sus elucubraciones 
y proyecciones; el hombre del estar es el indígena, dedicado 
únicamente a la «sobrevivencia»64, a la contemplación estáti-
ca del mundo65 y fundido completamente en el sólido mag-
ma de su tierra y cultura natural. Kusch habla asimismo del 
«hedor de América», eso que queda como reducto cultural 
siglos después de la conquista y la «europeización», algo que 
avergüenza al latinoamericano reeducado en el ser:

Y el hedor de América es todo lo que se da más allá de nues-
tra populosa y cómoda ciudad natal. Es el camión lleno de 
indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte del alti-
plano y lo es la segunda de algún tren y lo son las villas 

62	 Posse en Aracil, Abel Posse…, op. cit., p. 214.
63	 Rodolfo Kusch, América profunda, Buenos Aires, Librería 

Hachette, 1962.
64	 Ibid., p. 146.
65	 Ibid., p. 98.
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miserias, pobladas por correntinos, que circundan a Buenos 
Aires66.

A pesar de los intentos por borrar este trasfondo desagra-
dable, siempre se trata de esfuerzos infructuosos, «porque 
las viejas raíces vitales siempre hieden»67 y América no es 
tan blanca, ni europea, ni tecnificada, ni está educada en los 
valores absolutos o las verdades rotundas. La realidad de la 
América de Kusch es la del mestizaje y la filosofía primi-
tiva: el hombre y la mujer, buscando la subsistencia, frente 
a una naturaleza al tiempo generosa y arbitraria de la que 
sólo los dioses pueden protegerles. Como puede suponer-
se, la historia para el hombre americano originario no tiene 
los atributos que le otorgamos referentes a su objetividad y 
racionalidad. Según Kusch, en el espíritu primitivo, «la his-
toria es siempre un itinerario divino. Por eso aparece mez-
clada en sus comienzos con héroes míticos y con dioses. Ahí 
la historia es, ante todo, un itinerario»68. Posse escoge este 
camino por considerarlo más eficaz para «formar una visión 
de lo americano»69 y necesitará volver al mito porque para 
este autor «hacer novela histórica es fundar mitos»70. Como 
indica Mircea Eliade, «la memoria colectiva es ahistórica»71, 
y es necesario prescindir de versiones oficiales para uso y 
consumo de los hombres del ser. Será sobre todo América 
profunda de Rodolfo Kusch (aunque también otras obras 

66	 Ibid., p. 12.
67	 Ibid., p. 193.
68	 Ibid., pp. 212-213.
69	 Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 500.
70	 Posse en Patiño Correa, «Entrevista a Abel Posse», op. cit.
71	 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, 

Madrid, Alianza Editorial, 2006 [1ª ed. castellano 1968], p. 51.
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como El pensamiento indígena y popular en América72 o La 
seducción de la barbarie73) la cantera de donde tomará Pos-
se todo el caudal filosófico precolombino, rico en matices 
y formas, que deslumbra en sus novelas sobre el ciclo de la 
conquista (Daimón, Los perros del Paraíso y, algo menos, en 
El largo atardecer del caminante). En una entrevista Pos-
se declaró que «Kusch decía que Daimón era la ‘puesta en 
novela’ de su filosofía»74, con lo que la filiación con el filóso-
fo argentino queda clara desde el principio.

A la concepción y valoración del pensamiento mítico evi-
dentes en las novelas de Posse también contribuirá la filosofía 
de Friedrich Nietzsche, del que el novelista se declara gran 
admirador75 y que a su vez se convirtió en uno de los pio-
neros de todas las corrientes filosóficas irracionalistas euro-
peas. Nietzsche, ya desde su primera obra, se reveló como 
un autor polémico al reivindicar el valor del mito frente a las 
posturas racionalistas dominantes; para él, el mito representa 
los elementos dionisíacos de la vida que han sido tristemente 
eliminados por el afán controlador y cognoscitivo del pacato 
hombre apolíneo. Éste ha obviado que «toda cultura, si le 

72	 Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, 
Buenos Aires, ICA, 1973.

73	 Rodolfo Kusch, La seducción de la barbarie, Buenos Aires, Raigal, 
1953.

74	 Posse en Aracil, Abel Posse…, op. cit., p. 214.
75	 «En Argentina, y toda Sudamérica, la presencia del pensamiento 

alemán es muy firme. He leído y sigo leyendo a Nietzsche, Heidegger, Scheler, 
Gadamer. En mis libros la presencia de Nietzsche es muy marcada. Creo que 
sigue siendo el gran provocador. Ha sido una ‘usina’ de cuestionamientos, 
de sendas ocultas que todavía hoy tienen validez», Posse en Roland Spiller, 
«Conversación con Abel Posse», Iberoamérica (Lateinamerika-Spanien-
Portugal), nº 2/3 (37/38), 2004; también disponible en la página web oficial 
oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
posse/archivo/Document.php?op=show&id=634 (última fecha de consulta: 
julio 2010).
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falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo 
un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad 
a un movimiento cultural entero»76. 

Aunando los elementos articulados por Kusch en su 
visión del hombre americano original y las teorías nietzs-
cheanas de rescate de lo dionisíaco y lo mítico en la confi-
guración del hombre nuevo, Posse construye su particular 
versión sobre la América de la conquista, continente que 
quedará anonadado con la llegada del hombre blanco por-
tador de esa extraña filosofía del hacer y del ser, contraria al 
puro dejarse vivir.

Hacia una definición del mito en Posse

Aunque definir el concepto de mito excede desde cual-
quier punto de vista las dimensiones de este trabajo, sí resul-
taría conveniente especificar bajo qué condiciones puedo 
relacionarlo con la visión histórica explícita en las novelas 
de Posse. No cabe duda de que quedarán fuera del presen-
te estudio construcciones del mito relacionadas con el psi-
coanálisis (en Freud y Jung, por ejemplo), su inagotable 
morfología en la época clásica griega77 o concepciones un 

76	 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza 
Editorial, 2007, p. 189.

77	 No renuncio en absoluto al mito griego ni a sus valiosas posibilida-
des semánticas, sino a la excesiva labor de divulgación que se ha realizado 
sobre su repertorio más célebre de personajes arquetípicos, fenómeno que 
ha dejado a la sombra otros matices y ha transmitido una visión un tanto 
superficial de la cultura clásica y su riqueza mitológica. En este sentido, creo 
necesario recordar que la tradición mítica griega, pese a su dilatada difusión 
a nivel mundial, no es la única existente y por ello no debe eclipsar en nin-
gún momento otros ejemplos igualmente relevantes. En este sentido recojo 
las palabras de Robin Lane Fox: «Naturalmente, las sociedades de Oriente 
Próximo tenían su poesía, algunas de cuyas manifestaciones eran muchísimo 
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tanto peculiares como la de Roland Barthes, que en Mitolo-
gías concibe el mito como un agente del estatismo social de 
la burguesía que lo crea, una realidad «deformadora»78 que 
«priva totalmente de historia al objeto del que habla»79. 

A este respecto, Robin Lane Fox advierte de las connota-
ciones un tanto grandilocuentes que puede tener el término 
en la actualidad e intenta reproducir su sentido primigenio 
en el mundo griego que, obviamente, tiene que ver con la 
sensación de añoranza de un pasado más puro, realmente 
auténtico y admirable, del que el presente es una degrada-
ción:

La palabra griega muthoi significa «relatos» y sólo somos 
nosotros los que los designamos con el término más gran-
dilocuente de «mitos», palabra que utilizamos para referir-
nos a los relatos acerca de individuos con nombre propio, 
a diferencia de los «cuentos populares», muchos de cuyos 
elementos pueden formar parte del relato de un mito. Un 
impulso para la creación y la conservación de muthoi acerca 
de personajes con nombre y apellido es la sensación que 
pueda tener una comunidad de poseer un pasado lejano más 
brillante (…)80.

Otros, como Joseph Campbell, han preferido mostrar las 
variadas interpretaciones que el término ha tenido por parte 

más antiguas que cualquiera de las que conocemos en Grecia (…). La anti-
gua gran epopeya de Gilgamesh seguía siendo conocida y copiada, lo mismo 
que el viejo Poema de la Creación babilónico. Ninguna de las obras que 
pudieran cantarse en la Grecia del siglo VIII tenía una antigüedad compara-
ble» (Robin Lane Fox, Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos, Barcelona, 
Crítica, 2009, p. 60).

78	 Roland Barthes, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1999 [1ª ed. 1957], 
p. 222.

79	 Ibid., p. 247.
80	 Lane Fox, Héroes viajeros, op. cit., p. 58.
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de diferentes autores y disciplinas, para evidenciar precisa-
mente el carácter parcial de todas estas versiones:

La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno 
como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo 
de la naturaleza (Frazer); como una producción de fanta-
sía poética de los tiempos prehistóricos, mal entendida por 
las edades posteriores (Müller); como un sustitutivo de la 
instrucción alegórica para amoldar al individuo a su gru-
po (Durkheim); como un sueño colectivo, sintomático de 
las urgencias arquetípicas dentro de las profundidades de la 
psique humana (Jung) (…) y como la Revelación de Dios a 
sus hijos (la Iglesia). La mitología es todo esto. Los diferen-
tes juicios están determinados por los diferentes puntos de 
vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en términos 
no de lo que es, sino de cómo funciona, de cómo ha servido 
a la especie humana en el pasado y de cómo puede servirle 
ahora, la mitología se muestra tan accesible como la vida 
misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza 
y la época81. 

Para aplicar el concepto de mito a la obra de Posse, y arti-
cular desde ahí las claves que guiarán las siguientes páginas, 
preciso de una acepción de mitología más «primigenia», una 
definición que me permita vincular al mito con una forma 
de conocimiento especial y propio de la mentalidad arcaica. 
Con este objetivo, realizaré varias calas en diferentes autores 
que desde distintos puntos de vista se han ido ocupando de 
la poliédrica materia mitológica, que tantas veces ha hundido 
sus raíces en el terreno literario.

81	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000 [1ª ed. inglés 1949], pp. 336-
337.
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Como nos recuerdan Wellek y Warren, en su clásico 
manual sobre Teoría literaria82, en la Poética aristotélica el 
mito es el equivalente a trama o estructura narrativa, aun-
que también puede entenderse como fábula o invención. En 
oposición, la filosofía griega gesta el logos, con sus manifes-
taciones más evidentes en la exposición lógica y el discur-
so dialéctico83. En los siglos XVIII y XIX se generaliza una 
consideración negativa hacia el mito y se concibe como un 
término peyorativo sinónimo de ficción falsa, tanto histórica 
como científicamente. El Romanticismo, en su buceo por lo 
subjetivo e irracional, rescata el vocablo para una valoración 
positiva del mismo, hasta convertirse el mito en el equivalen-
te a un tipo de conocimiento que complementa a la realidad 
histórica y científica. 

En cuanto a interpretaciones contemporáneas, me 
parecen interesantes las aportaciones del español Andrés 
Amorós, quien continúa de algún modo con esta idea deci-
monónica del mito como «complemento vital» de ciencia e 
historia y lo define explícitamente como «una intuición pri-
vilegiada que ha descubierto una conexión insospechada»84, 
o del mexicano Carlos Fuentes cuando acude a la etimología 
del término «mito», que, según Erich Kalher, remite a mu y 

82	 Wellek y Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1974, p. 227.
83	 Conviene matizar aquí la idea extendida de que el discurso míti-

co y el filosófico o racional son totalmente opuestos; pese a las evidentes 
diferencias entre ambas formas de pensamiento, éstas coexistieron durante 
algún tiempo en la mentalidad griega e incluso se influyeron mutuamente. 
Como indica Alberto Bernabé, «ambos terrenos se mantuvieron por cami-
nos paralelos durante siglos y (…) no se trató en modo alguno de una pura 
sustitución radical de uno por el otro» (Alberto Bernabé, Dioses, héroes y 
orígenes del mundo. Lecturas de mitología, Madrid, Abada Editores, 2008, 
p. 377).

84	 Andrés Amorós, Introducción a la literatura, Madrid, Castalia, 
2004 [1ª ed. 1980], p. 73.
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es por ello «la imitación del sonido elemental, res, trueno, 
mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo; de la mis-
ma raíz proviene el verbo griego MUEIN, cerrar, cerrar los 
ojos, de donde derivan misterio y mística»85. 

Karen Armstrong, en su Breve historia del mito, apunta 
un poco más lejos y considera el saber mítico «una forma 
de arte que va más allá de la historia y señala lo que hay de 
eterno en la existencia humana, ayudándonos a traspasar el 
caótico flujo de sucesos fortuitos y entrever la esencia de la 
realidad»86. Pero sin duda quien más ha estudiado el concep-
to y en mayor profundidad es Mircea Eliade, que define el 
mito en las sociedades arcaicas como «historia verdadera, y 
lo que es más, una historia de inapreciable valor, porque es 
sagrada, ejemplar y significativa»87, de manera que «conocer 
los mitos es aprender el secreto origen de las cosas»88. Como 
explica Eliade, a partir de Jenófanes el mundo griego fue des-
vinculando al mito de todo valor religioso o metafísico y 
quedó simplemente como algo opuesto al logos y, más tarde, 
a la historia: es decir, como un vestigio de otra época89. Sin 
embargo, la persistencia del mito en muchos ámbitos huma-
nos es indudable y así se lo plantea el filósofo Hans Blumen-
berg:

¿Acaso toda recepción de lo mítico, al igual que la preten-
sión filosófica de haber puesto definitivamente término al 
mito por medio del logos, sólo es un pretexto, fruto de una 
acción selectiva, para encubrir lo que, no obstante, de acuer-

85	 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 156.
86	 Karen Armstrong, Breve historia del mito, Barcelona, Salamandra, 

2005.
87	 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairós, 2006, p. 9. El 

subrayado es mío.
88	 Ibid., p. 21.
89	 Ibid., p. 10.
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do con su realidad, ha permanecido invariable: «un mito 
que persiste en medio de una humanidad que sólo en apa-
riencia está desmitologizada»?90 

No es extraño que Blumenberg recoja en su estudio la 
sugestiva noción que Salustio tenía del mito: «aquello que 
jamás aconteció y aún así siempre es»91. La persistencia del 
mito está más allá de toda duda independientemente de cuál 
sea la lectura que se adopte. Esta conciencia mítica perseve-
rante, ese espacio inviolable que subyace a todos los cambios 
aparentes, es el que Posse intentará rescatar a través de su 
proyecto novelesco, que tiene en el mito un aliado esencial.

Ventajas de la visión mítica

a) El lenguaje en el mito

Para Rodolfo Kusch, «la palabra en el mundo primiti-
vo es un fluido mágico, que está cargado de mana y supone 
sabiduría. Entre los aztecas se representaba como una volu-
ta de humo, para hacer notar el discurso sagrado de algún 
personaje»92. Así, en un sentido amplio, la palabra es el 
vehículo de lo trascendente, de lo sacro, y por ello se puede 
afirmar que mito y lenguaje mantienen una relación matri-
cial que los convierte en indivisibles. No se puede concebir 
el mito sin la materia lingüística que lo forma; las culturas 
primitivas constituyen sus enunciados míticos en y desde la 

90	 Hans Blumenberg, El mito y el concepto de realidad, Barcelona, 
Herder, 2004, p. 13. Las palabras entrecomilladas que cita el autor al final de 
su interrogación son de T. W. Adorno.

91	 Ibid., p. 50.
92	 Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, 

Buenos Aires, Ed. ICA, 1973 [1ª ed. 1970], pp. 260-261.
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palabra, pero mantienen en ellos algo que los proyecta hacia 
otros fines no exclusivamente verbales. Pese a estar cons-
tituidos materialmente de palabras, inseparables éstas de la 
naturaleza oral que las gesta, los mitos apuntan siempre a 
una dimensión que podemos considerar translingüística, 
religiosa; según Lévi-Strauss, «el mito está en el lenguaje y al 
mismo tiempo más allá del lenguaje»93 o lo que es lo mismo, 
«el mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un nivel 
muy elevado»94. El enunciado mítico no existe si no capta la 
solemnidad verbal de un discurso que siempre tiene un valor 
trascendente, más allá del meramente declarativo, que expli-
ca, predice, organiza el mundo según unos patrones compar-
tidos por una cultura. Por ello se puede afirmar que cuando 
se cumplen todas estas premisas, el mito, en su formulación 
oral primitiva, se ha convertido en algo más que un simple 
enunciado; será entonces poema, canto o lenguaje en su gra-
do más alto:

Éste [el mito] se presenta en forma de un relato procedente 
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra-
ción que lo recoja por escrito. En ese sentido el relato mítico 
no depende de la invención individual o la fantasía creadora, 
sino de la transmisión y la memoria. Este vínculo acerca el 
mito a la poesía, que, en su origen (…) puede confundirse 
con el proceso de elaboración mítica95.

Fuentes resume muy bien esta relación matricial del mito 
respecto a la materia lingüística que lo crea, esta ambivalen-
cia de significante y significado. Al mismo tiempo, destaca la 

93	 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 
1968, p. 189.

94	 Ibid., p. 190.
95	 Jean Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres (El relato de 

los mitos griegos), Barcelona, Anagrama, 2000, p. 10.
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latencia de ese corpus mítico en la proyección novelística, de 
manera que esa primitiva forma de contar, posiblemente la 
primera en la historia del hombre, vuelve a estar presente en 
la narrativa contemporánea: «La novela occidental (…) vive 
una intensa nostalgia del mito que es el origen de la materia 
con la cual se hace literatura: el lenguaje»96. 

En reiteradas ocasiones Abel Posse ha confesado que su 
objetivo prioritario a la hora de afrontar una novela es crear 
una expresión lingüística convincente, lograda, que refleje 
esa admiración del europeo hacia la naturaleza americana, 
esa extrañeza ante lo distinto. Llega a afirmar: «para mí, el 
problema exclusivo de la literatura es el lenguaje; después 
se podrán contar historias (…). Pero todo no son más que 
opciones externas a la creación literaria, que no es otra cosa 
que lenguaje»97. De ahí que, según el argentino, la única 
preocupación que debe atormentar a todo escritor es la de 
encontrar su lenguaje98 y en este sentido relaciona el hecho 
de escribir con un acto de valor ritual:

Escribir es una impostura. Y hay momentos de esa impos-
tura que son más legítimos, y ese caer en el propio lengua-
je es un momento de satori, como diría un budista zen, de 
revelación, donde todo un juego de intuiciones se da en ese 
preciso instante a través de la palabra99.

La palabra, portadora de un valor semántico expansivo, 
cobra una relevancia que podríamos llamar religiosa («reli-
giosa» considera Luis Sáinz de Medrano toda la narrativa de 

96	 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 155.
97	 Posse en Sáinz de Medrano (coord.), La Semana de Autor sobre 

Abel Posse, op. cit., p. 81.
98	 Posse en Pites, op. cit., p. 124.
99	 Posse en García Pinto, op. cit., p. 498.
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Posse, «desde el momento que toda ella concierne al esfuer-
zo de establecer una religación con los dioses y con sus hue-
llas auténticas en el reino de este mundo»100). El universo 
verbal de las novelas de Posse es sin duda uno de los valores 
más destacables de las mismas; arraiga en una exuberancia 
estilística que deslumbra al lector, es compacta, ingeniosa, 
barroca (esencialmente en Daimón y Los perros del Paraíso) 
y en proyectos sucesivos parece destilarse y concentrarse en 
una voz de resonancias más íntimas, pero en la que el com-
ponente estético del lenguaje sigue presente. La inclusión de 
cierto valor lírico en su novelística es en este sentido un ras-
go definitorio del estilo posseano:

En la prosa, en la misma materia de mi escritura, hay muchí-
simos elementos poéticos. Saltos, inmisiones [sic] emocio-
nales, momentos líricos… provienen exclusivamente de la 
intención poética. Incluso ciertas descripciones, las referen-
cias a ciertos estados del alma de los personajes, situacio-
nes… y la visión con que los abordo son eminentemente 
poéticos101.

El estado más elevado del lenguaje tal vez se correspon-
de con la expresión poética. Es en la tensión lírica donde la 
palabra alcanza todo protagonismo y se nos presenta semán-
ticamente abierta, expectante. Toda narrativa que se presuma 
dotada de algún grado de trascendencia (y la de Posse lo es) 
necesita de esos momentos de mayor intensidad y, para el 
novelista argentino, «lo poético es una de las dimensiones 
esenciales del novelista»102. Encontrar su propia voz (tema 

100	 Luis Sáinz de Medrano, «Abel Posse: La búsqueda de lo absolu-
to», Anales de Literatura hispanoamericana, 21 (1992), p. 467.

101	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., 122. 
102	 Ibid., p. 121.
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del que ha hablado Posse en reiteradas ocasiones103) supo-
ne en cierto modo incluir la dimensión lírica que, por otra 
parte, es algo connatural a la realidad de Hispanoamérica ya 
que en este espacio el lirismo parece asaltar al novelista a 
cada instante. La unión de lo lírico y lo irreal en la natura-
leza americana lleva a replantear los cánones, los estatutos 
de verdad y representación, de manera que «en el aparente 
salto hacia lo surreal de la escritura latinoamericana, la intro-
ducción de elementos poéticos o fantásticos es un poco el 
realismo de América»104.

Todas estas premisas con las que Posse se plantea su tarea 
novelesca parecen reclamar la recurrencia al mito, al lenguaje 
mítico. El novelista opta por una expresión cargada de signi-
ficado, que alude a un universo cultural compartido cuya lec-
tura se revela nítida en su esencialidad. Las novelas de Posse 
pretenden tener la formulación verbal de ese relato anterior 
al saber histórico, que cuenta algo conocido casi de forma 
innata, pero que parece reactualizarse al hacerse verbo, pala-
bra. La oralidad con la que nace el mito está hermanada con 
la expresión poética que lo expresa. Hemos visto que en el 
ideario estilístico de Posse lo lírico es una categoría funda-
mental que, además, forma parte de la naturaleza verbal del 
mito. El componente oral del relato mítico no tiene una rela-
ción directa con las novelas del argentino, ya que éste parte 
siempre de contrastar los sucesos narrados con las versiones 
oficiales que la historiografía ha establecido como definitivas 
mediante la seriedad del código escrito; además, la novela 
según Posse parte, sobre todo, de un trabajo de invención y 

103	 «En un determinado momento tuve la exacta sensación de que yo 
no estaba dentro de mi voz. Me sentía incómodo, como cuando uno está 
en un lugar que no le gusta. La única formación de un escritor, creo yo, es 
encontrar su voz» (Posse en García Pinto, op. cit., p. 498).

104	 Posse en Pites, op. cit., p. 124.
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composición individual, privado, y todo mito, por el contra-
rio, supone colectividad y tradición. Aún así, el autor tomará 
de la forma mítica todo lo que de ella pueda resultarle eficaz 
para su revisión de la historia de América y dejará de lado los 
rasgos inherentes al mito que en su proyecto novelístico no 
sean pertinentes. Pese a las acrobacias sorprendentes entre 
los elementos históricos y míticos, no debemos olvidar que 
Posse es un novelista y que echará mano de unos u otros 
recursos según la ocasión.

b) El valor actualizador del mito

El enunciado mítico siempre connota duración y perma-
nencia; las verdades en él contenidas se caracterizan por su 
ubicuidad temporal, ya que su validez no tiene una naturale-
za marcada por lo transitorio. Un mito siempre es verdade-
ro, su contenido no es caduco. Independientemente de que la 
estructura verbal del mito recurra estilísticamente al pasado, 
este pretérito no acota su valor semántico, que se proyecta 
siempre sin agotarse. El significado del mito atañe a «todos 
los tiempos», no se encuentra circunscrito a ninguna tempo-
ralidad precisa. Como sostiene Lévi- Strauss:

Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: 
«antes de la creación del mundo» o «durante las primeras 
edades» o en todo caso «hace mucho tiempo». Pero el valor 
intrínseco atribuido al mito proviene de que estos aconte-
cimientos, que se suponen ocurridos en un momento del 
tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se 
refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro105.

105	 Lévi- Strauss, Antropología estructural, op. cit., p. 189.
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De la misma manera, Posse planifica sus novelas históri-
cas con el objetivo de que en ellas la lectura del pasado no sea 
únicamente un elemento «arqueológico», embellecedor de la 
trama. Como ya vimos, en gran parte de la novela histórica el 
pasado se reelabora dotándolo de una gravidez que alcance 
al presente y aporte claves que puedan ayudar a su inter-
pretación. La fidelidad de la reconstrucción histórica pasa a 
un segundo plano y lo interesante es que el pasado evocado 
muestre de forma directa la génesis del presente que compar-
ten lector y autor:

En todo caso, yo no traté de ser un escritor histórico en el 
sentido en que lo fue sir Walter Scott, que procuraba darle al 
lector una reconstrucción del pasado más o menos cuidado-
sa. Yo quise hacer presente el pasado, o si lo prefiere, visitar 
el pasado con el sentido del presente106.

Para enfatizar esta idea relativa a la trascendencia del 
pasado en el presente Posse acude en muchas ocasiones 
al concepto de la cum-presencia de Ortega y Gasset107 de 
manera que todo tiempo pretérito sigue copresente (o cum-
presente) en nuestros días. Sin embargo, este punto no sólo 
parece tomarlo del filósofo español sino que aparece más 
cercano a él a través de la figura de Alejo Carpentier, que 
renovó las técnicas, las perspectivas y los juegos temporales 
en su valiosísima obra narrativa. Posse tiene no pocas deu-
das con el novelista cubano y una de ellas atañe sin duda a 
la dimensión temporal en que se articulan sus novelas; de 

106	 Posse en Sáinz de Medrano (coord.), La semana de Autor sobre 
Abel Posse, op. cit., p. 65.

107	 «Quise recordarle al lector que no está en el pasado jugando a que 
los dos navegamos en la historia felizmente en un viaje a través del tiempo, 
sino que esto es presente o cum-presente, como diría Ortega y Gasset» 
(Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 125).
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hecho, en las siguientes palabras de Carpentier percibimos la 
misma idea que antes nos anunciaba Posse:

Puede decirse que en nuestra vida presente conviven las tres 
realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado –tiem-
po de la memoria–, el tiempo presente –tiempo de la visión 
o de la intuición–, el tiempo futuro o tiempo de espera. Y 
esto en simultaneidad. La historia de nuestra América pesa 
mucho sobre el presente del hombre latinoamericano; pesa 
mucho más que el pasado europeo sobre el hombre europeo 
(…).
    Ante esta presencia del pasado en nuestro presente, 
viviendo en un hoy donde ya se perciben los pálpitos del 
futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las reglas 
de una temporalidad tradicional en el relato para inventar la 
que mejor convenga a la materia tratada, o valerse –las téc-
nicas se toman donde se encuentran– de otras que se ajusten 
a sus enfoques de la realidad108.

Esta idea de simultaneidad temporal, tan necesaria para el 
propósito interpretativo de las novelas de Posse, forma parte 
elemental de la naturaleza del mito. Así pues, encontramos 
una afinidad esencial entre los perfiles cronológicos que arti-
culan la voz mítica y la idea temporal que Posse pretende 
recrear en sus novelas históricas. Todo ello sin desechar la 
posible (y evidente) influencia que en lo terminológico tuvo 
Ortega y Gasset y en lo fáctico tendrá Carpentier109.

108	 Alejo Carpentier, Razón de ser, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, Ediciones de Rectorado, 1976, pp. 214-215.

109	 En el artículo «Borges y Carpentier. Recuerdo de dos maestros 
en Venecia», el escritor y diplomático argentino narra el encuentro que, en 
1974, tuvo con el cubano en la bella ciudad italiana. En este escrito muestra 
su admiración hacia el autor de El reino de este mundo: «Como Venecia, la 
obra de Carpentier no se agota en la primera aproximación, ni siquiera en 
las sucesivas. Está llena de meandros, conexiones imprevistas, sombras y 
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c) La universalidad del mito

Los mitos desarrollan un tematismo ecuménico y son 
reconocibles más allá de fronteras nacionales y culturales (en 
este sentido, ya Jung apuntó a la universalidad de los arque-
tipos). Historias relativas a la recreación de una edad dorada, 
el viaje iniciático, el regreso periódico de los muertos o el 
descenso de un héroe a los infiernos con una misión alum-
bradora son reconocibles en tradiciones orales y literarias 
de diversas civilizaciones. El mito es permeable a los cam-
bios, ágil y variable, pero siempre hay algo en él que pervive 
a las modificaciones externas y facilita que sea decodifica-
do y comprendido de forma semejante por varios colecti-
vos distintos. Hay siempre una dialéctica de distancias que 
garantiza la proximidad del mito a la cultura que lo gesta y al 
mismo tiempo su proyección en una escala universal. Joseph 
Campbell desarrolla toda una poética de lo que él llama el 
«monomito», un esquema mítico esencial y reiterativo que es 
común a todas las tradiciones legendarias, a todos los tiem-
pos. Según afirma:

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio 
fantástico de un médico brujo de ojos enrojecidos del Con-
go, o que leamos con refinado embeleso las pálidas traduc-
ciones de las estrofas del místico Lao-Tsé, o que tratemos 
de romper, una y otra vez, la dura cáscara de un argumento 
de Santo Tomás, o que captemos repentinamente el bri-
llante significado de un extraño cuento de hadas esquimal, 

claridades (…). Hay en Carpentier una suntuosidad palaciega, si se quiere 
parnasiana, pero no obstante se oye el bullicio de la vida en su intimidad, 
como aquel memorable atardecer de mayo». Posse en La Nación, Buenos 
Aires, 14-08-1988; también disponible en la página web oficial del autor, 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/
Document.php?op=show&id=575 (última fecha de consulta: julio 2010).
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encontraremos siempre la misma historia de forma varia-
ble y sin embargo maravillosamente constante, junto con 
una incitante y persistente sugestión de que nos queda por 
experimentar algo más que lo que podrá ser nunca sabido o 
contado110.

La escritura literaria, independientemente de las carac-
terísticas prescriptivas impuestas por el género al que per-
tenezca, procura recuperar estas esencias, hacerse con esta 
capacidad de alusión poderosamente significativa. En una 
novela, como en un relato mítico, se pretende la combina-
ción mágica de elementos particulares y universales que dé 
como resultado la articulación de un cierto sentido que pue-
da ser común a todos los lectores. En definitiva, siempre se 
cuenta la misma historia, con las mismas resonancias ances-
trales, pero de forma distinta. 

En las novelas que abordaré, Abel Posse parte del propó-
sito claro y manifiesto de reinterpretar la historia del conti-
nente americano desde la conquista más allá de nacionalismos 
y regionalismos. Aunque, como veremos más adelante, ten-
derá gradualmente a una mayor atención hacia la realidad 
y la política argentinas, nunca dejará de lado cierta visión 
onmiabarcante, plural, que late en su escritura. Por ello, debe 
recurrir al mito y dotar a su expresión literaria de muchos de 
los conceptos filosóficos, de los giros que articulan dichos 
esquemas universales. La versión que realiza de Lope de 
Aguirre debe aludir a la historia del poder y la usurpación en 
América Latina, su Colón representa el potencial de la uto-
pía (y su inconsciencia) en todo el continente y Álvar Núñez 
recupera el valor del testimonio, de la palabra y su revelación 
en la gestación de la historia americana. Las versiones que 

110	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 11. 
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Posse realiza del Che Guevara o Evita perfilan los contornos 
de lo que podría ser un «héroe» dentro del ámbito histórico 
hispanoamericano. En el andamiaje de todas estas novelas, lo 
concreto debe aludir a lo general; las palabras, las referencias, 
poseen una gravidez que sólo el enunciado mítico permite. 
Según nos cuenta Anderson Imbert:

El cuento y la novela, la comedia y el drama, la épica y la 
lírica han perpetuado en el plano de la literatura, hábitos 
psicológicos que dimanan de un ancestro inmemorial. En 
cierta medida, el desarrollo mental de un escritor recapitula 
el de toda la raza humana. Al escribir desciende a un fondo 
oscuro que es común a todos y de allí saca mitos que reco-
nocemos porque también los lectores los hemos conocido 
en nuestros propios descensos111. 

d) La libertad de la forma mítica

El mito presenta en su caracterización una libertad 
intrínseca: es un sistema siempre abierto, que acepta todas las 
versiones, todas las formas. En ello se opone al aparato cien-
tífico, que pretende hallar la única voz válida, la verdad entre 
las no verdades. El mito no sólo permite, sino que exige la 
diversidad. Esto es así de tal manera que ni siquiera hay «un 
esquema del mito heroico» como tal, sino que «existen temas 
míticos recurrentes en la mitología heroica (al igual que en 
la divina)»112. En la semántica del mito, la contradicción, la 
variación, la libertad en suma de su narrador, son posibles. 
Como evidencia Lévi-Strauss:

111	 Anderson Imbert en Amorós, Introducción a la literatura, op. cit., 
pp. 75-76.

112	 A. Brelich en Hugo F. Bauzá, El mito del héroe. Morfología y 
semántica de la figura heroica, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 25.
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El método nos evita, pues, una dificultad que ha constituido 
hasta el presente uno de los principales obstáculos para el 
progreso de los estudios mitológicos, a saber, la búsqueda 
de la versión auténtica o primitiva. Nos proponemos, por 
el contrario, definir cada mito por el conjunto de todas sus 
versiones. Dicho de otra manera: el mito sigue siendo mito 
mientras se lo perciba como tal113.

Frente al cerrado saber histórico, en el mito la variedad 
de versiones constituye una riqueza y no un problema 
metodológico: «No existe una versión ‘verdadera’ de la cual 
las otras serían solamente copias o ecos deformados. Todas 
las versiones pertenecen al mito»114. De la misma manera, 
Campbell advierte que «los cambios que se llevan a cabo 
en la escala del monomito desafían toda descripción»115. Si 
el mito no es propiedad de nadie, nadie fija su estatuto. Su 
permanencia, la inmanencia de sus significados, no depende 
de un sistema preceptivo. La esencia del mito es siempre 
fluida, libre, autónoma:

No existe el mito privado; por el contrario, el hecho de que 
hubiera unos contextos tan heterogéneos significa que los 
relatos sobre los dioses eran comunes a mucha gente, espe-
cialmente los himnos o las historias asociadas a los rituales, 
de ahí que muchos se convirtieran en relatos «tradicionales» 
transmitidos oralmente de generación en generación. De ese 
modo, los relatos se transformaron en mitos, con variantes 
locales de una comunidad a otra, que irían agrupándose en 
conglomerados o ciclos elaborados por los poetas, pero sin 
adquirir nunca una forma fija o canónica. En consecuen-
cia, los poetas, los artistas y otros individuos podían contar 

113	 Lévi-Strauss, Antropología estructural, op. cit., p. 197.
114	 Ibid., p. 199.
115	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 225.
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una y otra vez sus esquemas o rasgos generales de diferente 
manera116.

Además el mito no pide adhesión lógica, ni fe; ésta es una 
de sus cualidades más destacables que lo diferencian de cual-
quier tipo de discurso lógico, que se presupone cierto desde 
su primera formulación. Tal como destaca Blumenberg, «la 
fascinación que ejercía el mito se debía precisamente a que 
era mera representación, sólo necesitaba ser ‘creído’ momen-
táneamente, pero nunca devino norma o credo»117.

Hemos visto que había en el espíritu de la novela históri-
ca latinoamericana de las últimas décadas una negación de la 
historia como medio eficaz para acceder al pasado. El cono-
cimiento histórico, cómodamente ubicado en su estatuto de 
oficialidad (privilegio logrado gracias a ser un producto del 
logos) es desestimado, desautorizado. Al reprobar la discipli-
na histórica como discurso veraz, todos los demás sistemas 
explicativos pueden activarse como posibles ya que se ha eli-
minado la idea de lo apócrifo. En estos nuevos novelistas no 
existe la pretensión de sustituir un sistema absoluto, cerrado, 
como es la historia, por otro, sino que se trata de abrir la 
semántica del devenir histórico a todas sus posibilidades. Por 
eso el potencial semántico del mito se abre, se revela impres-
cincible y Posse no será el único en recurrir a él. 

e) La fuerza significativa del mito

El mito puede interpretarse como una forma lingüística 
muy rentable desde un punto de vista comunicativo ya que, 
con una mínima expresión, logra un máximo poder signi-

116	 Lane Fox, Héroes viajeros, op. cit., p. 230.
117	 Blumenberg, El mito y el concepto de realidad, op. cit., p. 23.
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ficativo. Además, su valor estético no se obvia sino que es 
directamente proporcional a su poder para vehicular signifi-
cados. Con una economía esencial en cuanto a sus recursos 
expresivos, el relato mítico logra transmitir lo que en otros 
términos supondría una pérdida de la poeticidad y de la fun-
ción estética del lenguaje. El espectro temático del mito es 
multidireccional, ya que toda narración mitológica permite 
hablar con naturalidad y cercanía de elementos esenciales 
de la vida humana (el nacimiento, la lucha, la búsqueda del 
hogar, la muerte) a los que la literatura siempre recurre, por-
que precisamente con ellos ha construido su matriz temá-
tica. Karen Armstrong define muy acertadamente el valor 
eminentemente semántico del relato mítico, que cifra en su 
significación su verdadera razón de ser: «un mito es cierto 
porque es eficaz, no porque proporcione una información 
objetiva. Sin embargo fracasará si no nos permite compren-
der mejor el significado profundo de la vida»118.

Investigadores de distintas ramas del saber han potencia-
do las propiedades significativas de la expresión mítica. Jung, 
dentro del ámbito del estudio de la psique humana, destaca 
la importancia y difusión de las figuras míticas al sostener 
que «las imágenes arquetípicas son ya a priori tan significa-
tivas, que el hombre nunca pregunta qué podrían en rigor 
significar»119. Para el crítico literario canadiense Northrop 
Frye (que ha estudiado el discurso mítico como un elemento 
organizativo esencial en la construcción de cualquier forma 
narrativa, sea ésta histórica, literaria o religiosa), una de las 
funciones básicas del mito «es decir a esa cultura qué es lo 
que es y cómo ha llegado a serlo en sus propios términos 

118	 Armstrong, Breve historia del mito, op. cit., p. 19.
119	 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, 

Paidós, 1988, p. 19.
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míticos»120. Joseph Campbell ha sabido definir la dualidad 
del mito, la diferencia entre su formulación física (llena de 
sugerencias pero aparentemente intrascendente) y los remo-
tos universos de significado a los que alude siempre con 
sobriedad inquietante:

La mitología está derrotada cuando la mente descansa 
solemnemente en sus imágenes favoritas o tradicionales, 
y las defiende como si ellas mismas fueran el mensaje que 
comunican. Estas imágenes han de considerarse como meras 
sombras de lo insondable, donde el ojo no llega, donde la 
palabra no llega, ni la mente, ni siquiera la piedad. Como 
las trivialidades del sueño, las del mito están cargadas de 
significado121.

Nada hay de gratuito en el enunciado mítico; tan sólo 
se requiere un receptor competente que interprete de forma 
adecuada y no se deje llevar por la pirotecnia verbal, teñida 
engañosamente de irrelevancia. Lo más valioso del mito yace 
en el subsuelo, en sus profundidades casi irracionales. Cuan-
do el mito se reconoce y se entiende se convierte en signifi-
cado puro, ya destilado todo lo accesorio. Este significado 
hunde sus raíces en nuestro universo personal, subjetivo, al 
que el saber histórico (como el resto de las disciplinas cien-
tíficas) sólo puede imponerse desde su exterioridad. El mito 
parece hablarnos más de cerca, es más inmediato a la expe-
riencia humana, reposa sobre un fondo común al que todos 
recurrimos para interpretar nuestra realidad. Jung se planteó 
la cuestión de cómo el hombre procesa intelectualmente lo 
percibido mediante los sentidos, y terminó buceando en la 

120	 Northrop Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Ávila Edi-
tores, 1992 [1ª ed. inglés 1976], p. 18.

121	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 245-246.
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profundidad de nuestra psique, donde descubrió que el mito 
es todavía una categoría vigente e imprescindible para com-
prender el mundo:

Pero, ¿cómo otorgamos significado? ¿De dónde lo toma-
mos en última instancia? Nuestras formas de otorgar sig-
nificado son categorías históricas que se pierden en una 
oscura antigüedad, hecho este que habitualmente no se 
advierte como es debido. Las interpretaciones utilizan cier-
tas matrices lingüísticas que también provienen de imágenes 
arcaicas. Podemos tomar este problema en el punto en que 
queramos; siempre caemos en la historia del lenguaje y de 
los temas, lo que nos hace volver directamente al mundo 
primitivo poblado de milagros122.

La forma mítica puede ser inmensamente útil aplicada al 
ámbito de la novela histórica. Al reducir la enunciación de 
un episodio histórico a las pautas y los elementos propios 
de los relatos míticos, éste puede ser desentrañado de una 
forma mucho más intuitiva. De esta manera dicho aconte-
cimiento se revelará, en su decodificación, más próximo a 
nuestra sensibilidad. Todas las artes en todos los momentos 
de la historia han recurrido a la mitología bien hambrientas 
de tópicos o motivos temáticos, bien añorando su poder de 
alusión, su aparente sencillez o su estilo cuidado. La nove-
la bebe del mito en muchas de sus formulaciones y no es 
excepcional que la nueva novela histórica recurra al mito (en 
todas sus acepciones) con tanta asiduidad. Como es evidente, 
a Posse no se le escapa el enorme juego de posibilidades que 
le abre el hecho de aplicar las categorías míticas a su personal 
revisión de la historia de América. 

122	 Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, op. cit., p. 39.
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El tiempo del mito

Una diferencia esencial entre el relato mítico y el históri-
co puede establecerse en relación a la distinta noción tempo-
ral articulada por cada uno de estos discursos (hermanados, 
como ya vimos, por la estructura narrativa a la que recurren). 
El tiempo histórico funciona siempre en una dirección deter-
minada (desde el pasado se proyecta hacia el futuro, irrever-
siblemente), no es recuperable y ordena los acontecimientos 
diacrónicamente, siguiendo la estructura hipotética de un 
eje. Por el contrario, el tiempo mítico adopta una estructura 
circular, donde vida y muerte se suceden eternamente. 

En Grecia se conjugan dos tradiciones míticas similares 
pero que terminarán asociándose: la correspondiente a las 
edades del mundo (donde aparece el conocido mito de la 
pureza inicial y la perfección de los comienzos) y la doctrina 
cíclica123. En relación a la estructura temporal del mito, Cam-
pbell explica la dinámica dicha doctrina:

El ciclo cosmogónico está normalmente representado como 
una repetición de sí mismo, mundo sin fin. (…) De acuerdo 
con la doctrina estoica de la conflagración cíclica, todas las 
almas se resuelven en el alma del mundo o en el fuego pri-
mario. Cuando termina esta disolución universal, empieza 
la formación de un nuevo universo (la renovatio de Cice-
rón) y todas las cosas se repiten a sí mismas, cada divinidad, 
cada persona, repite su papel anterior124.

Esta idea parece estar difundida en todas las religiones 
y culturas arcaicas: el mundo es creado y destruido eterna-
mente en un ciclo perenne que no se agota. Orden y caos son 

123	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 66.
124	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 238.
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elementos complementarios, necesarios el uno al otro, y el 
tiempo no es sino la sucesión de los opuestos. De esta mane-
ra, el tiempo histórico, concreto, parcial, tiene un carácter 
profano ya que, aislado de su contexto, carece de sentido. 
Sólo cuando un episodio temporalmente ubicado puede ser 
absorbido por la estructura del relato mítico, el tiempo pro-
fano pasa a ser mágico, esencial (in illo tempore, ab origi-
ne125), donde todo fue creado por primera vez en los albores 
del mundo. Los especialistas en mitología hablan del «tiem-
po fuerte» del mito, que es aquel «tiempo prodigioso, ‘sagra-
do’, en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestó 
plenamente»126. La religiosidad del hombre arcaico no con-
cibe ningún acto que no haya sido realizado anteriormente 
por otro (un héroe o un dios): cada acción debe repetir los 
hechos esenciales que no son otros que los de la cosmogonía, 
la creación nueva del mundo a cada instante. Para la menta-
lidad primitiva, «un objeto o acto no es real más que en la 
medida que imita o repite un arquetipo»127. Fuera del ámbito 
de las repeticiones de los actos primordiales, nada tiene sen-
tido. 

Es posible imaginar cuál será el papel del hombre, del 
individuo portador de historia, en este contexto. En el 
tiempo del mito no existen los hechos históricos, que son 
insignificantes y no están vinculados a nada; lo histórico úni-
camente tendrá cierta valía cuando se hayan desdibujado sus 
matices circunstanciales y haya podido ser asimilado a los 
contornos de lo arquetípico, que es para nuestra mente lo 
único relevante, lo realmente significativo:

125	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 29.
126	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 26.
127	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 41.
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El carácter histórico de los personajes de la poesía épica 
no se ponía en duda, pero poco a poco, su historicidad iba 
cayendo en el terreno del mito. El hecho histórico en sí no 
se conservaba en la memoria popular y se recordaba en la 
medida en que se aproximara al modelo mítico128.

Toda la filosofía del hombre primitivo se constituye 
sobre la base del tiempo mítico; esta idea está muy enraiza-
da en la cultura popular americana, a la que Posse tuvo que 
recurrir para encontrar su voz. Isabel Monal destaca que, en 
las tres áreas culturales prehispánicas (náhuatl, maya e incai-
ca), prevalecen una serie de conceptos comunes acerca del 
origen del universo: éste es producto directo de la interven-
ción divina, resultado de la creación y la destrucción sucesi-
va de otros tantos mundos más imperfectos, de los cuales el 
presente sería la versión más lograda129. Así, la noción de un 
tiempo siempre sometido al devenir, que construye diversos 
ciclos entre el origen y el apocalipsis de cada era, es un ras-
go fundamental en la percepción que de la historia tiene el 
hombre americano: en América profunda, Kusch recuerda 
la historia del dios inca Viracocha, que envía a sus dos hijos, 
Tunupa y el Demonio, a ordenar el cosmos, es decir, a equi-
librar las fuerzas del mundo. La leyenda deja su final abier-
to y parece que todo volverá a repetirse anualmente130. La 
cultura náhuatl, por su parte, considera divinidad suprema 
y regidora de los destinos de los hombres a Ometéotl, dios 
de la dualidad, ser único y al mismo tiempo doble, que posee 

128	 Ibid., p. 49.
129	 Isabel Monal, Las ideas en América Latina. Una antología del 

pensamiento filosófico, político y social, 1ª parte, tomo I («Del pensamiento 
precolombino al sensualismo»), La Habana, Casa de las Américas, 1985, pp. 
33-34. 

130	 Kusch, América profunda, op. cit., p. 48.
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en virtud de su ambivalencia dos rostros: uno masculino y 
otro femenino131; todo parte del cambio, de la variación, del 
juego inmortal entre los contrarios. Como destaca Jacques 
Soustelle refiriéndose al México precolombino: «La ley del 
mundo, es la alternancia de cualidades distintas, radical-
mente separadas, que dominan, se desvanecen y reaparecen 
eternamente»132. 

En las novelas históricas de Posse se pierde la lineali-
dad temporal del logos, el espíritu diacrónico del análisis 
histórico; por el contrario, los tiempos se simultanean, se 
repiten en una especie de ciclo imperecedero donde todo 
muere y renace. El argentino habla explícitamente del 
«Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-
temporal»133, en una clara referencia al que es, junto con 
Kusch, su filósofo predilecto, Nietzsche (al menos a la hora 
de «novelar» aspectos de su teoría). En realidad, las teorías 
del tiempo cíclico ya fueron tremendamente atractivas para 
los autores de la nueva narrativa de los 50 y 60, que no 
dudaron en incorporarlas a sus creaciones. Puedo decir al 
respecto que Abel Posse se inserta en esa larga tradición al 
tiempo que explota las posibilidades semánticas que esta 
noción temporal despierta en contacto con la materia his-
tórica.

El objetivo de Posse es presentar la historia de América 
como una historia de repeticiones que encarnan el esquema 
esencial de toda empresa humana: la búsqueda paradisíaca 
(en Los perros del Paraíso), la idea del poder (en Daimón), 
el mito del héroe (en Los cuadernos de Praga), la ascensión 

131	 Monal, Las ideas en América Latina, op. cit., pp. 39-40.
132	 Jacques Soustelle en Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl, 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993 [1ª ed. 1956], 
p. 123.

133	 Posse, Daimón, op. cit., p. 9.
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de los seres relacionados con la divinidad (en La pasión 
según Eva), etc. Para ello, el novelista necesita de una «rege-
neración periódica del tiempo»134, que supone un «nuevo 
nacimiento»135 de toda la realidad. El hombre primitivo, cuya 
esencia pretende recuperar Posse en las culturas precolombi-
nas que aparecen en sus novelas, es «antihistórico»136, tiene 
«terror a la historia» porque ella supone la muerte, la esta-
tización del devenir con la negación de un nuevo comienzo. 
Es imprescindible para el autor, en su visión histórica de un 
continente todavía poblado por lo originario, lo primitivo (o 
como él mismo ha dicho «ese maravilloso continente que tie-
ne algo de inmaduro, algo de eterno adolescente»137), contar 
con el potencial significativo –y también estético, qué duda 
cabe– de esta teoría cíclica del eterno retorno. En ella, junto a 
la fatalidad de que todo se repite, aparece un elemento espe-
ranzador: el mundo ya no es «irreversible», porque «todo 
recomienza por su principio a cada instante» y el mundo 
que se crea es siempre nuevo, brillante, inmortalizado «en el 
instante auroral de sus comienzos»138. Posse en sus novelas 
no hace otra cosa que contar siempre la historia de Améri-
ca desde el principio, porque cada lucha individual recrea la 
primera lucha y cada héroe es el primer héroe en un mundo 
no caduco que no conoce la muerte.

134	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 58.
135	 Ibid., p. 59.
136	 Ibid., p. 136.
137	 Posse en Sáinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., p. 63.
138	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., pp. 90-91.
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Los personajes

El fundamento de mis novelas es el héroe. Yo creo en el 
héroe, en la vida del rebelde, en la vida del emboscado.

(Abel Posse)

Para aproximar su estilo al corpus de lo mítico, Posse 
estructurará su narrativa histórica en torno al principio del 
eterno retorno, es decir, organizará el devenir histórico de 
sus criaturas en la sucesión de unos momentos de auge o 
creación seguidos por otros de derrumbe y retroceso. Y este 
movimiento de ascenso y descenso cíclicos se repite eter-
namente variando únicamente en el orden de lo accesorio, 
de lo aparente. Lo interesante es ver qué caracterizaría esos 
momentos de creación, de movimiento: qué o quién pro-
voca la eclosión que termina con todo el mundo conocido 
para poder reiniciarlo una y otra vez, como en una cadena 
viciada. La respuesta no es otra que la que ocupa el presente 
estudio: el personaje histórico, ya sea éste Lope de Aguirre 
o Eva Perón. Según puede leerse entrelíneas, para Posse es 
un personaje histórico quien, cada cierto tiempo, desvela la 
podredumbre de un mundo caduco y crea, con sus actos, los 
ritos propiciatorios de un universo nuevo. Pese a la variada 
factura empleada por el autor para la plasmación de sus per-
sonajes, es posible destacar elementos comunes que ayudan 
a establecer una especie de fisonomía del personaje histórico 
posseano cuyo rastro es posible seguir en todas las novelas 
abordadas. Todas las criaturas recreadas por el autor presen-
tan en algún momento preciso concomitancias constructivas 
que nos revelan ciertos rasgos unitarios en su concepción. 
Por todo ello, es posible establecer una suerte de poética del 
personaje histórico posseano, una morfología precisa que 
contribuirá a un mejor análisis del mismo. 
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El acercamiento al individuo histórico

La elección de un personaje histórico como protagonis-
ta novelístico contradice los principios que Georg Lukács, 
el gran teórico del tema, exponía en el capítulo titulado «La 
forma biográfica y sus problemas»139 de su célebre tratado 
La novela histórica. El crítico húngaro entiende la idea de 
protagonista histórico como equivalente a novela de corte 
biográfico donde «la tarea consistiría en plasmar la génesis 
del genio»140. Pero podríamos plantearnos una idea: ¿y si el 
«genio» –es decir, el personaje histórico– aparece ya maduro 
ante nuestros ojos? Según Lukács, «la forma biográfica de la 
novela histórica se plantea (…) como si el personaje se parase 
de puntillas para aparentar ser más grande»141. Sin embargo no 
es necesario llegar a este punto porque no es imprescindible 
rastrear cómo nace la grandeza de un personaje histórico y el 
conocimiento previo del lector puede llenar esos vacíos que 
no tienen por qué ser estrictamente materia novelesca. Ade-
más, tampoco es preciso contemplar al personaje con esa mag-
nificencia de la que habla Lukács, ya que en ocasiones la visión 
paródica nos ofrece más posibilidades que una de tipo lineal y 
verosímil; como escribe Aínsa, «la escritura paródica (…) per-
mite recuperar la olvidada condición humana», es decir, que 
«la ironía (…) rehumaniza a los personajes históricos a los que 
se había transformado en hombres de mármol»142. 

La teoría de Lukács del «héroe medio» como protago-
nista prototípico de la novela histórica, como personaje que 
representa las tensiones del «pueblo», se muestra inoperante 

139	 Lukács, La novela histórica, op. cit., pp. 377-405.
140	 Ibid., p. 381.
141	 Ibid., p. 395.
142	 Aínsa, Reescribir el pasado, op. cit., p. 111.
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en América Latina donde la narrativa de tipo histórico ha 
preferido en buena medida moldear a las grandes personali-
dades de su historia. Aunque Mª Cristina Pons se refiera al 
filósofo Ranke como posible influencia para esta preferencia 
por la historia política143, lo cierto es que la importancia y 
el valor fundacional de Facundo de Domingo Sarmiento es 
determinante en este sentido. El citado ensayo construye la 
esencia de ese caudillo al tiempo terrible y necesario, que 
parece generarse a partir de un determinado contexto histó-
rico para representar en él pulsiones de brutalidad y dominio 
ancestrales y abre una línea narrativa que sin duda pasa por 
toda la novela hispanoamericana de dictador144 y alcanza, 
según creo, al autor que nos ocupa (de manera especial en 
Daimón). 

Es necesario, llegados a este punto, establecer una línea 
evolutiva en cuanto a la construcción de los personajes his-
tóricos en Posse. El autor recurre a un procedimiento muy 
preciso de caracterización que alcanza en su díptico sobre el 
descubrimiento y la conquista todo su potencial estético; sin 
embargo, tras el desgaste de la fórmula y una necesaria épo-
ca de transición (marcada por ese personaje intermedio que 
es Álvar Núñez), resulta evidente un cambio significativo 
en sus planteamientos, que cristalizarán en La pasión según 
Eva y Los cuadernos de Praga. Posse nunca sale del terreno 
del mito en sus versiones sobre los personajes históricos, sin 
embargo éste es interpretado de distinta manera en cada caso 

143	 Pons, Memorias del pasado, op. cit., p. 89.
144	 Jaime Alazraki comenta en su artículo «Facundo, de Sarmiento, y 

la novela hispanoamericana del dictador» (Casa de las Américas, año XXX, 
nº 180, 1990, pp. 14-28) que «constituye la expresión más temprana del 
género» (p. 15) y que «Sarmiento crea con Facundo un tipo, el embrión de 
un personaje literario que alcanza su adultez en la novela hispanoamericana 
contemporánea del dictador» (p. 22).
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y podemos trazar una línea cambiante en su visión mítica 
del personaje que facilitará el análisis: la lectura que realiza 
sobre Lope de Aguirre y Colón se organiza partiendo de 
un entorno legendario, primigenio, que encarna esa pecu-
liar visión de América que había integrado en su escritura 
a través de la asimilación de las ideas de Kusch. El persona-
je parece perdido en un trasfondo mítico y esencial que lo 
determina y, como sucede en los relatos míticos, se convierte 
en un mero arquetipo, en un portador de una idea o emble-
ma. Con Álvar Núñez, Posse abre otra senda en la caracte-
rización de sus criaturas, al organizar el discurso desde la 
primera persona un tanto disminuida de un conquistador 
ambiguo; el protagonista de El largo atardecer del caminante 
es, desde todos los puntos de vista, un personaje de transi-
ción. En esta novela el entorno mágico sólo se evoca median-
te el recuerdo y aparece ya algo desgastado en comparación 
con la fortaleza estética con que se exhibía en Daimón y Los 
perros del Paraíso. La vejez y el valor de la escritura como 
única arma contra la muerte se convierten en las dos vetas 
temáticas que organizan la narración y la caracterización del 
personaje. Finalmente, con Eva Perón y el Che Guevara, el 
novelista renuncia a la ambientación exuberante y barroca de 
sus anteriores obras, adelgaza el contexto para centrarse en 
el protagonista y construir desde él dos versiones distintas 
pero complementarias del héroe mítico. La función de los 
personajes no es ya vehicular una idea o una actitud, sino 
que se escarba en sus individualidades buscando en el fondo 
de sus personalidades, en cierto modo estandarizadas como 
modelos, la latencia humana que los hace al tiempo débiles y 
ejemplares en su función histórica. De cualquier manera, nos 
encontramos siempre en el punto de rescatar al personaje de 
la historia, cuyo fluido incesante y poco significativo hace 
que poco a poco sus protagonistas vayan cayendo en ese 
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olvido no-mítico del que nos habla Eliade. Sólo un retorno a 
lo ancestral los salvaría de hundirse en las profundidades del 
Leteo, y de ahí que la novelística histórica de Posse suponga 
distintas recuperaciones o lecturas del héroe mítico. 

El valor del personaje histórico en la obra de Posse es 
fundamental, independientemente de que hablemos de sus 
constructos arquetípicos de la primera fase o de proyeccio-
nes más subjetivas e intimistas como las de La pasión según 
Eva o Los cuadernos de Praga. Las creaciones posseanas 
siempre parten de un proceso de construcción que amalgama 
varios mecanismos que iré desarticulando hasta llegar a su 
aspecto más esencial, a la base que es el personaje histórico 
en Posse. Tal vez al final del proceso no encontremos nada 
deslumbrante, sino el mismo intento por parte del narrador 
argentino de reescribir continuamente al héroe mítico en sus 
diferentes avatares y fases. Como afirma Fernando Aínsa:

A estos héroes, a estos superhombres, Abel Posse los extrae 
de su contexto histórico para introducirlos en un espacio 
temporal en el que esa constante del héroe se repite y se 
reencarna continuamente con distintas formas. Basta recor-
dar (…) al héroe mítico Jasón: Jasón fue viajero y aventu-
rero, empeñado en la búsqueda del vellocino de oro, y su 
historia fue originalmente escrita por Apolonio de Rodas, 
y después retomada por Píndaro, por Ovidio, etcétera. Es 
decir, que hay toda una reencarnación, una reescritura cons-
tante del héroe mítico, y es en esa escritura de los héroes 
míticos donde se inscribe la narrativa de Posse: los héroes 
son siempre los mismos, y son diferentes; los héroes son de 
ayer, de hoy y para siempre145.

145	 Aínsa en Sáinz de Medrano, La Semana de Autor sobre Abel 
Posse, op. cit., pp. 70-71. Continúa Aínsa de la siguiente manera: «Pero 
Posse no se limita a recuperar a los personajes para reescribir una historia 
ya sabida; él, si recoge los mitos, lo hace para desmitificarlos». En realidad, 
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Podría pensarse que los personajes en Posse, al compartir 
este valor arquetípico, heroico, de ser dinamizadores de la 
historia, podrían terminar asimilándose los unos a los otros. 
Este problema queda resuelto con el rico caudal intertextual 
que se pone de manifiesto en el curso de la novela y que 
salva cada creación posseana de la estereotipia. Cada novela 
mantiene abierto un discurso con lo que el personaje, en su 
versión «histórica» o fáctica, ha vivido, escrito o dicho, y de 
esta manera se entabla un juego de desmentidos oficiales, de 
huecos que se completan en la ficción, de voces ausentes que 
se manifiestan sólo en el ámbito de la creación novelesca. 

Romain Magras ha analizado los personajes históricos de 
Posse en varios artículos146 considerando que todos ellos son 
distintas cristalizaciones de un modelo preciso, el del héroe 
épico. Siguiendo las categorías que aparecen en el estudio de 
Hugo Francisco Bauzá titulado El mito del héroe. Morfolo-

yerra el crítico en este punto: la intención desmitificadora en Posse aparece 
en el mismo grado que la «remitificadora», ya que en personajes como 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca o Evita realiza una labor de reorganización 
del discurso mítico que ya veremos en detalle. En el caso de La pasión según 
Eva, la célebre argentina aparece en la novela asimilada a una categoría que 
podemos definir como de santidad, con lo cual no estamos únicamente 
ante un discurso desmitificador. En varias ocasiones lo que hará Posse es 
profundizar en la naturaleza del mito para darle una formulación literaria. 

146	 Los artículos de Romain Magras sobre los personajes posseanos 
son los siguientes: «El Lope de Aguirre de Daimón: la intertextualidad y la 
construcción del héroe», ponencia presentada en las V Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana, Santiago de Chile, 6-10 de agosto de 2001 (en 
prensa); «Dos mitos argentinos visitados por Posse: Evita y el Che», Tra-
vaux el Documents 22: D’une rive… l’autre. Approches travesières, París, 
Publications de l’Université Paris 8 Vincennes- St Denis, 2003, pp. 133-
150 y «El Colón de Posse: ¿un héroe épico?», Revista Iberoamericana, 213 
(octubre-diciembre 2005), pp. 1097-1107; también disponibles en la pági-
na web oficial de Abel Posse, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/posse/archivo/Document.php (última fecha de consulta: 
julio 2010). 
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gía y semántica de la figura heroica147, el crítico francés ha 
ido ejemplificándolas en cada uno de los protagonistas de 
las novelas que nos ocupan. El problema de Magras es que 
considera a todos los personajes históricos de Posse como 
una sola unidad («el arquetípico héroe posseano»148), sin dis-
tinguir ninguna particularidad en su propia fisonomía o en 
el objetivo constructivo que se propusiera su autor. De esta 
manera, considera a Colón o a Aguirre como prototipos del 
héroe épico o mítico, parangonados a Evita o el Che, cuando 
queda claro que los primeros no aparecen dotados en el rela-
to de la función de ejemplaridad y del carácter ético con los 
que sin duda Posse nos presenta a los segundos149. 

147	 Bauzá, El mito del héroe, op. cit.
148	 Magras, «Dos mitos argentinos visitados por Posse: Evita y el 

Che», op. cit.
149	 Además, según el estudio de Bauzá, tan consultado por Magras, 

la «nota distintiva», el «común denominador» de los héroes épicos o míti-
cos «es el móvil ético de su acción orientada siempre a construir un mun-
do mejor» (Bauzá, El mito del héroe, op. cit., p. 7), función que Magras 
atribuye a los personajes históricos posseanos de manera, cuanto menos, 
dudosa, como podemos deducir de las siguientes palabras: «todo apunta 
a que una de las mayores preocupaciones de su proyecto novelístico es 
elaborar a través de sus múltiples facetas la figura del héroe al que espera 
todavía el continente latinoamericano» (Magras, «El Colón de Posse: ¿un 
héroe épico?», op. cit., p. 1107). Este proyecto utópico que atribuye a 
Posse está fuera de contexto: antes de abordar a los personajes de Ernesto 
Guevara o Eva Perón, no existe en su obra un valor propedéutico en la 
configuración del protagonista histórico. Ni Aguirre ni Colón son héroes 
épicos y Posse tampoco quiso que lo fueran. Sí que le interesará dotar de 
cierto heroísmo añejo, echado a perder, a la figura de Álvar Núñez, y no 
cabe duda de que Evita y el Che inauguran en su escritura el tema especí-
fico del héroe mítico, aunque la categoría heroica en sí parece observada 
desde distintos ángulos.
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Estirpe de daimonía

Hay un valor sintáctico, actancial, que poseen todos los 
personajes históricos de Posse y que les permite convertirse 
en agentes creadores de la historia. Éste vendría representado 
por una condición espiritual particular: todos ellos aparecen 
caracterizados como daimones (de hecho, la novela sobre 
Lope de Aguirre lleva como título Daimón directamente). 
Una reflexión explícita sobre la daimonía la ofrece el autor 
en una nota al pie aparecida en Los perros del Paraíso, des-
pués de identificar a los Reyes Católicos como portadores de 
esta inaudita particularidad. La definición que Posse traslada 
a los lectores presume de ser una aclaración del término: 

En la angeología musulmana hay una clara referencia a 
esta categoría de ángeles que invaden la Tierra, en retorno 
germinativo, devueltos por la ira de un dios acosado por la 
indiscreta pasión cognoscitiva del humano (…). Casi uná-
nimemente los angeologistas convienen en la terribilidad e 
insolencia de estos seres que moran al margen del código 
cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan ni fe, ni espe-
ranza, desconocen la caridad. Probablemente les repugne la 
piedad. Sólo se atienen a las leyes de su misión150.

Aunque Posse ofrezca un poético atisbo de definición, es 
evidente que éste no agota el potencial significativo que a lo 
largo de sus novelas tendrá el término. El autor resucita este 
vocablo griego de dudosa interpretación y lo convierte en 
el punto liminar de su caracterización de los protagonistas. 
Hay dispersa en sus novelas toda una poética y hermenéutica 
de la daimonía que trataré de exponer a continuación.

150	 Posse, Los perros del Paraíso, op. cit., p. 83.
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Considero, con Carolina Sanabria, que se trata de un tér-
mino de gran riqueza significativa, aunque no soy partidaria 
de pensar que el concepto fue «adaptado al español (…) por 
Abel Posse»151. El caudal semántico que el vocablo despierta 
ya desde su origen griego, y que nos recuerda la autora cita-
da, es extraordinariamente amplio: 

Poder divino, de naturaleza sobrenatural, los espíritus de 
los héroes divinizados, un ser intermediario entre lo divino 
y lo mortal, el destino inevitable del hombre (con lo cual se 
igualaba al fatuum), el agente perturbador del alma…(…) 
Esta riqueza de acepciones hace de daimon un término difí-
cil de delimitar, que se resiste a ser definido –no en vano los 
daimones, grosso modo, no pasaron de ser, entre los griegos, 
una idea abstracta, una fuerza, un poder, sin llegar nunca a 
personificarse– (…). La ambigüedad de su carácter –no son 
benignos ni malignos– parece indicar, en última instancia, la 
renuncia a inscibirse dentro de una taxonomía o (de)limita-
ción de la moral152. 

Para Sócrates ocupaba un rango intermedio entre lo 
divino y lo mortal que él definía como una voz profética 
dentro de sí; sin embargo, Platón lo consideraba un elemen-
to irracional, dionisíaco y por ello liberador del exceso de 
racionalismo propio de la actividad filosófica. Para Apu-
leyo, era «un verdadero guardián, prefecto singular, obser-
vador íntimo, cuidador particular, conocedor confidente, 
indicador asiduo, árbitro personal, testigo inseparable (…), 
consejero en las dudas, protector en los peligros, alivio en 

151	 Carolina Sanabria Sing, Carnaval y comparsa en la historia de 
América: Daimón o el lujo de la rebeldía, San José (Costa Rica), Editorial de 
la Universidad de Costa Rica, 2003, p. 29.

152	 Ibid., pp. 30-31.
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las necesidades»153. En el ámbito del folklore y la mitología 
primitiva encontramos un concepto que puede ayudarnos: es 
el llamado «daimon del año», es decir, «uno de esos seres mis-
teriosos que tras su muerte renacen en cada primavera y que, 
después de haber tenido contacto con los antepasados muer-
tos de la tribu, retornan a la tierra cargados de cierto poder 
sobrenatural, por el que se los venera»154. Con el judeocris-
tianismo, la voz demón se asoció a divinidades y espíritus 
malignos hasta constituir el actual término demonio.

Posiblemente, Posse tome el vocablo de Nietzsche, que 
se refirió a él (y lo tradujo como Dämon) al hablar de Sócra-
tes. Según el filósofo alemán, «en situaciones especiales en 
que su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme 
sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se 
dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade»155. Para 
Nietzsche, el daimon socrático representa lo instintivo, la 
sabiduría natural y dionisíaca del hombre, que es subordi-
nada por el pensador griego al saber consciente o racional, 
de ahí su reprobación hacia la actitud de Sócrates, de quien 
dice que «pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto 
cabeza abajo»156.

153	 Apuleyo, Tratados filosóficos, citado en Alejandro Hermosilla 
Sánchez, «El ‘daimón’ del Lope de Aguirre de Abel Posse», Cartaphilus. 
Revista de Investigación y Crítica Estética, 1 (2007), p. 56. El autor del artí-
culo considera a Posse un «hábil conocedor de las múltiples acepciones del 
término daimón» (p. 57), aseveración que juzgo un tanto arriesgada. 

154	 Bauzá, El mito del héroe, op. cit., p. 114.
155	 Nietzsche, «Sócrates y la tragedia», en El nacimiento de la trage-

dia, op. cit., p. 235.
156	 Ibid. Concluye Nietzsche su censura en esta misma página: «En 

todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un 
efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia se comporta de un 
modo crítico y disuasivo. En él [en Sócrates], el instinto se convierte en un 
crítico, la consciencia, en un creador».
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A Posse le va a interesar, en primer lugar, el valor dioni-
síaco, liberador, del término y, además, su destierro moral, 
al ser una acepción ubicada en un cruce de caminos entre lo 
correcto y lo inadecuado. Si en principio el «demón» es una 
voz, algo innato y originario que nos aconseja individual-
mente, poco a poco fue censurándose con la imposición de 
otros sistemas morales (religiosos, éticos, políticos, etc.) que 
atañían a la comunidad. El «demón» (como el mythos) es lo 
opuesto al logos, de ahí que Posse lo adopte y juegue con 
todas las posibilidades semánticas que ofrece. Los personajes 
posseanos, alejados de construcciones morales o éticas pre-
establecidas, se dejan llevar por un hálito profético que no 
obedece más que a sí mismo porque es anterior a toda norma 
y a toda imposición lógica. 

Además, por influencia de su estimado Borges, que a su 
vez tenía debilidad por el filósofo visionario Emmanuel Swe-
denborg, Posse hace que sus daimones sean de naturaleza 
angélica157. Swedenborg tiene varios tratados sobre el tema, 
siendo el de mayor importancia y profundidad Del cielo y del 
infierno158, donde explica a los mortales cómo ha conocido la 
región celestial en varios sueños y ha sido testigo de las cos-
tumbres y usos de los ángeles que allí moran. Posse optará, 
coincidiendo con el místico sueco, por espíritus celestes antro-
pomórficos que tienen un gran potencial de origen divino y 
no permiten que nada se oponga a sus objetivos:

En el mundo espiritual, los ángeles tienen tanto poder que 
si describiera todo lo que he visto, no se me creería. Si algo 

157	 Sobre la debilidad borgeana hacia este peculiar «buda del norte», ver 
J. A. Antón-Pacheco, «La religiosidad de Jorge Luis Borges a propósito de 
Swedenborg», Revista Iberoamericana, 151 (abril/junio 1990), pp. 513-517.

158	 Emmanuel Swedenborg, Del cielo y del infierno, Madrid, Siruela, 
2006. 
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debe ser apartado del camino porque se opone al orden 
divino, lo derriban y lo apartan simplemente con un esfuer-
zo de la voluntad y una mirada. Así, he visto montañas que 
eran morada de gente malvada demolidas y allanadas, a 
veces sacudidas de una punta a otra como sucede en nues-
tros terremotos159.

Según Swedenborg también hay un paralelo infernal o 
demoníaco a estos ángeles cuya esencia y razón de ser es el 
bien. Una especie de querubines malignos equilibran nuestra 
naturaleza humana que tiende, imperfecta como es, a la bon-
dad y a la corrupción simultáneamente: 

En cada individuo hay espíritus buenos y espíritus malos. 
Estamos unidos con el cielo por medio de los espíritus bue-
nos y con el infierno por medio de los malos. Todos ellos 
están en el mundo de los espíritus, que es un mundo inter-
medio entre el cielo y el infierno160.

En Posse pesan los delirios de Swedenborg: sus daimo-
nes serían una mezcla de los seres angelicales y los genios 
malignos descritos por el peculiar científico y filósofo. No 
en vano, lo hace embarcar como lansquenete en la nave que 
Colón conduce hacia el nuevo mundo convirtiéndose así en 
el «asesor» en temas sobrenaturales de un Almirante que 
delira al menos tanto como él.

Para hacernos una idea ajustada del significado de la dai-
monía en Posse, es necesario partir de una lectura detalla-
da de su obra. Una de sus ejemplificaciones más precisas la 
tenemos en esa voz interior que persigue a Lope de Aguirre 
y se constituye en la fuerza impulsora, el arrojo del perso-

159	 Ibid., p. 231.
160	 Ibid., p. 274. 
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naje. Para Posse los daimones son seres de carne y hueso 
pero elegidos por la providencia, movidos por una fuerza 
angélica, sobrenatural. Son un reto contra la finitud mortal, 
un llamado de trascendencia que está en lo humano pero tie-
ne el potencial para superarlo. El daimón es indiferente a las 
nociones de bondad y maldad, porque éstas pertenecen al 
ámbito de la moralidad, que es posterior, impuesta, aprendi-
da. Según las palabras del propio autor:

No he creído jamás en lo inmediato, en lo terminado y en 
lo presente. Jamás creí que la realidad era lo visible y lo 
actuante sobre el individuo. Pensé siempre que existe algo 
más (…). En cierto modo, ese algo más es lo que incita a 
mis seres a salir de la normalidad (…). En definitiva, ese 
algo más es una vocación de la condición humana, y es un 
impulso de lo heroico y demoníaco al mismo tiempo. Las 
dos demandas, además, me interesan poderosamente. Jamás 
me interesó el hombre instalado en la instancia heroica o en 
la instancia demoníaca161.

Los personajes históricos de Posse tienen como ras-
go común la daimonía, éste sería su «valor sintáctico», y 
su función, también idéntica, producir un giro, un cambio 
histórico. Sin embargo las criaturas posseanas no quedan 
encerradas en una visión simple o unidimensional, sino que 
son seres portadores de una historia personal y una litera-
tura previa: la del discurso histórico. Con ello se dispara el 
número de lecturas posibles para el lector (los procesos de 
escritura y «desescritura», las versiones canónicas o apócrifas 
de lo histórico, los mecanismos de sujeción o desapego a los 
referentes, etc.) y así, los daimones, dentro de la red en que 
se tejen, operan en la novela una reubicación del estatuto de 

161	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 130.
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la realidad mediante el establecimiento de una visión trans-
histórica, mítica.

Para una morfología del personaje histórico posseano

En los cinco personajes histórico-literarios que voy a 
analizar en el presente estudio, creo diferenciar una serie de 
rasgos característicos (seis en concreto) que nos ayudarán a 
establecer algunas notas distintivas en la creación de los pro-
tagonistas por parte del autor argentino. Algunos de estos 
atributos entroncan con esa visión mítica de la historia que 
Posse reconstruye en sus novelas; otros se relacionan con 
la idea de que la literatura, en oposición al discurso históri-
co oficial, puede ofrecer visiones alternativas y aportar una 
lectura válida sobre el pasado y el presente. También se apre-
cian otros motivos recurrentes en el novelista que atañen a la 
óptica desde la que se observa el personaje y a la tensión que 
en éste produce la elección entre dos pulsiones contrarias. A 
continuación expongo cada uno de estos rasgos definitorios 
al tiempo que los ejemplifico en las novelas estudiadas.

a) La intertextualidad 

En este punto abordaré tanto la intertextualidad, con-
cebida como «la presencia efectiva de un texto en otro»162, 
como la hipertextualidad, entendiendo por hipertexto «todo 
texto derivado de un texto anterior por transformación»163. 
En el discurso novelesco de Posse ambos mecanismos son 
tangibles a primera vista, así como la variedad de fuentes 

162	 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
Madrid, Taurus, 1989, p. 10.

163	 Ibid., p. 17.
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de las que parte el autor para fabricar un tejido lingüísti-
co de resonancias múltiples. Lo variopinto de esas citas y 
alusiones subyacentes y su uso indiscriminado en el cuerpo 
de la novela son propiedades que el propio Posse recono-
ce sin tapujos al afirmar: «soy un ladrón tan amplio que no 
puedo decir que he robado en un solo negocio»164. De ahí 
que no sea extraño encontrar filtradas en medio del discur-
so novelesco otras voces de distinta procedencia (históricas, 
literarias, filosóficas o artísticas) que ayudan en ocasiones a 
emparentar al protagonista con un modelo de referencia o 
con un repertorio ideológico; este proceso se hará con un fin 
enaltecedor, bien para parodiar al personaje histórico, bien 
para cuestionarlo desde su versión oficial. Por ejemplo, en 
Daimón, la carta que Lope de Aguirre escribe al monarca 
español constituirá un hipertexto continuo que se va rees-
cribiendo a lo largo de toda la novela. En el Colón possea-
no también vemos reproducidos fragmentos del diario del 
personaje histórico real, al tiempo que se asimila su travesía 
transoceánica al paradigma de todos los viajes, el odiseico. 

La intertextualidad concebida en sentido amplio ejerce 
en estas novelas un valor plurisémico, multiplicador de los 
sentidos e interpretaciones de la obra. La base documental 
histórica sobre los personajes escogidos se suma a una laten-
cia de textos fundacionales de la literatura universal (pen-
semos en los homéricos) y de la literatura continental (aquí 
encontraremos obras tan disímiles como Cien años de sole-
dad, Martín Fierro o Los pasos perdidos). Estas otras voces 
actúan en el discurso posseano como un campo minado de 
significados que se van avivando conforme avanza la lectura 
y que terminan finalmente por contribuir de forma determi-
nante a la configuración del personaje. En Posse, intertextua-

164	 Posse en García Pinto, op. cit., p. 497.



91

lidad e hipertextualidad constituyen un mecanismo de gran 
eficacia para la caracterización del protagonista histórico, ya 
que permiten alusiones continuas y lecturas alternativas que 
pueden ir activándose y desactivándose en cada momento. 
En ocasiones, los textos aludidos son parodiados en la nove-
la, pero también es posible encontrar el efecto inverso: en La 
pasión según Eva, el modelo literario hagiográfico y las citas 
bíblicas con las que se inicia la narración sirven para enalte-
cer al personaje y ubicarlo en una dimensión transhistórica. 

b) La hipercaracterización y la huida de la historia

Estos rasgos, que a priori son antitéticos, se solidarizan y 
los vemos como parte constitutiva del carácter de los perso-
najes posseanos: se trataría de dos pulsiones contrarias que 
conviven en la interioridad de cada uno de ellos. 

La hipercaracterización en Posse puede relacionarse con 
la técnica valleinclanesca del esperpento (como de hecho ya 
planteó, aunque con otro propósito, Luis Sáinz de Medra-
no165). Valle-Inclán, autor muy estimado por Posse, define 
este concepto con el parlamento de su célebre Max Estrella: 

Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato 
(…). Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos 
dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada166.

A Posse le interesará de este «manifiesto estético» el efec-
to que la exageración puede provocar en la caracterización 
del personaje; como él mismo afirma, «América es espejo y 

165	 Sáinz de Medrano en La Semana de Autor, op. cit., p. 46 y 48.
166	 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Espasa Cal-

pe, 1996, p. 162.
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transformador»167. Sólo el trazo hiperbólico es capaz de mos-
trarnos a un protagonista excesivo en su valor histórico: sea 
éste el de la crueldad (Aguirre), la capacidad para el delirio y la 
utopía (Colón), la postura de intermediario entre dos mundos 
(Álvar Núñez), la esencia ejemplar e iniciática de la política 
(Evita) o el héroe mítico que espera su muerte sacrificial (Che). 
Como decía Uslar Pietri del Lope de Aguirre real, histórico, 
sus rasgos estaban «vistos con un vidrio de aumento»168, y esta 
estética puede revelarse muy apta para el juego. El novelista 
optará entonces por el personaje «hipercaracterizado» (tér-
mino que tomo de Carlos Castilla del Pino169); tendrá una 
«hiperidentidad»170, de la que conocemos una parte impor-
tante por el discurso histórico pero que está hiperbolizada, 
proyectada a gran escala. De esta manera, el personaje «ha de 
hacer necesariamente sólo lo que de él se espera»171. 

Como es lógico, a esta tendencia a auto-representarse 
continuamente se opone otra pulsión también poderosa, 
aunque no lo suficiente como para ahogarla: es lo que he 
llamado la huida de la historia. Todos los personajes históri-
cos de Posse tienen este instinto de apearse de su función y 
misión histórica172. Muchas veces lo harán dejándose llevar 

167	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 131.
168	 Arturo Uslar Pietri, La creación del nuevo mundo, Madrid, 

Mapfre, 1991, p. 36.
169	 Carlos Castilla del Pino, «La construcción del self y la sobre-

construcción del personaje», en Carlos Castilla del Pino (comp.), Teoría del 
personaje, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 21-38. 

170	 Ibid., p. 32.
171	 Ibid., p. 35.
172	 No en vano Campbell destaca que dentro de la poética general 

de los relatos míticos y populares existe una parte importante en la vida 
del héroe que es «la negativa al llamado», en la que el protagonista parece 
refugiarse en sus intereses personales y olvidar la misión para la que ha sido 
elegido (El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 61-70).
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por una relación amorosa, que es también un tema mítico: el 
del amor físico que produce la amnesia del maestro173. Este 
olvido retendrá temporalmente a un Aguirre de bolero con 
sor Ángela y la Mora, a Colón con Felipa y Beatriz, a Álvar 
Núñez con Amaría, a una joven Eva con el célebre general en 
la noche bonaerense y es la tentación continua del Che con 
Aleida March y su familia en Cuba. Finalmente la amnesia 
desaparece y el hiperpersonaje regresa de su desvío histórico 
y subordina su vida personal al cumplimiento de su cometi-
do: ésta es una versión del tópico del sacrificio, también de 
origen mítico, ya que, para la conciencia primitiva, «todo 
sacrificio repite el sacrificio inicial»174. 

Otra vertiente de la huida de la historia es el viaje de 
los protagonistas a través de sí mismos para desconectar 
los mecanismos del «ser» y aproximarse al «estar» ameri-
cano: muchas de las criaturas posseanas (sobre todo las de 
sus novelas sobre la conquista) llevarán a cabo este proce-
so de autodescubrimiento que ha definido con acierto Luis 
Sáinz de Medrano al caracterizarlas como «seres que inten-
tan superar sus propias vidas o, de un modo más genérico, 
ir más allá de las estrechas limitaciones de lo humano, dar el 
gran salto hacia lo que trasciende»175. Para ello muchas veces 
contarán con la ayuda de «iniciados» (como el amauta Hua-
mán en Daimón o los tarahumaras en El largo atardecer del 
caminante) y harán uso de drogas o de determinadas plantas 
mágicas, punto que también entronca con un topos mítico, 
el de las hierbas y los frutos milagrosos que pueden producir 

173	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 114.
174	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 42.
175	 Sáinz de Medrano, «Abel Posse: La búsqueda de lo absoluto», op. 

cit., p. 467.
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extraordinarios efectos en quienes los consumen, incluyendo 
la inmortalidad176. 

A pesar de estas tendencias centrífugas en los persona-
jes, que tratan en un determinado momento de «desescribir» 
su historia, de borrarse, siempre se mostrarán encadenados 
a una red determinista que los atrapa ya que, como afirma 
Carlos Castilla del Pino, 

…el personaje, mucho menos que cualquiera otra persona, 
no puede desidentificarse, abdicando de su personajeidad, 
como para poder vivir descansadamente en una represen-
tación de sí mismo más relajada, sujeta a reglas más laxas177. 

Las creaciones posseanas siempre serán excesivas repre-
sentaciones de sí mismas, y cualquier escamoteo de su fun-
ción histórica es únicamente accidental. Esta visión en cierto 
modo «plana» del personaje invita a rememorar con la preci-
sa distancia a los personajes de los relatos ancestrales, abso-
lutos en sus rasgos y por ello perfectos en su factura; es de 
nuevo el mundo de los mitos.

c) Idea de la peregrinatio

El trayecto «interior» al que acabamos de hacer alusión, 
y a través del cual los personajes de Posse se reencuentran 
con su naturaleza más profunda, tiene su correlato objetivo 
o geográfico en un motivo estructural básico de todo rela-
to mítico: la idea del viaje iniciático. Este concepto, suma 

176	 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfología y 
dinámica de lo sagrado, Madrid, Ed. Cristiandad, 1981 [1ª ed. francés 1949], 
pp. 300-302.

177	 Castilla del Pino, «La construcción del self y la sobreconstrucción 
del personaje», op. cit., p. 36.
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del viaje interior y exterior, resulta esencial en la producción 
novelesca posseana, ya que como el mismo autor comenta:

En todas mis novelas hay esa idea de la peregrinatio como viaje 
de descubrimiento o como viaje iniciático (…). Todos mis per-
sonajes son viajeros. Siempre he escrito sobre personajes que 
se trasladan en el doble sentido del término: para el descubri-
miento de sí mismos y para el descubrimiento de lo otro. Mis 
personajes descubren territorios y zonas metafísicas descono-
cidas. Siempre he creído en el viaje iniciático y buena parte de 
mi obra tiene elementos de arcano o de esoterismo178.

El viaje, por lo tanto, no debe entenderse en su acepción 
más prosaica, sino que es preciso considerarlo en toda su 
amplitud significativa: con el Che asistiremos a una trayecto-
ria al tiempo espiritual y espacial, el viaje de Evita es a través 
de su gestación como líder político y una cuenta atrás hacia 
su muerte, y también aparece el trayecto que los aúna todos, 
el de Lope de Aguirre y Colón, que inician un ambiguo peri-
plo a través de sí mismos y a través de la geografía y la histo-
ria americanas. Aún así, la novela de Posse que entronca más 
poderosamente con la poética del viaje es El largo atardecer 
del caminante, memoria vital y espacial de un hombre al que 
un trayecto ancestral por América le ha hecho convertirse 
en otra persona distinta, hermanada con la naturaleza que 
ha conocido, vinculada a la cultura americana de la que llega 
a formar parte. La peregrinatio en sentido plurisémico es la 
estructura formal de toda la novelística posseana pero, espe-
cialmente en las obras tratadas, se convierte además en una 
forma de concebir la historia, que es también un camino, «un 
itinerario divino», como decía Kusch179. 

178	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
179	 Kusch, América profunda, op. cit., p. 213.
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d) El espacio concebido como axis-mundi

Las obras estudiadas tienen en común su desarrollo en 
ese espacio mágico que es América; de alguna manera, da la 
impresión de que todas ellas no son sino capítulos de una 
gran obra plural cuyo único tema sería el puro intento de 
novelar el continente. La influencia de las referencias espa-
ciales en la configuración de los personajes posseanos es 
algo innegable. Tal vez a la manera de un escritor román-
tico, Posse hace que el entorno sea la plasmación física de 
las profundidades emocionales de sus creaciones. El espacio 
sirve además de bisagra con una infinidad de topoi míticos 
a través de los que se organizan sus novelas. Aparece, por 
ejemplo, la idea del «omphalos» u ombligo del mundo, zona 
en la que se encuentra el acceso a formas de existencia supe-
riores que suponen una regeneración, un renacimiento180. 
Esta idea se relaciona a su vez con todo un corpus simbólico 
relacionado con el «centro», lugar de enlace entre el cielo 
y la tierra que suele incorporar en su imaginería una mon-
taña o árbol cósmico, de carácter sagrado y ritual181. Hay 
una relación activa y dinámica del elemento espacial con el 
protagonista novelesco que se evidencia ya desde Daimón, 
donde presenciamos la condición de desplazado de Aguirre 
en una floreciente Cartagena volcada al comercio y, más tar-
de, asistiremos a su entronamiento como poeta pseudo inca 

180	 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., pp. 241-242. 
En este sentido es curioso destacar que, según la filosofía náhuatl, el dios 
Ometéotl está «tendido en el ombligo de la tierra», lo cual, como aclara 
Miguel León-Portilla, quiere decir que le sirve de sustento a la creación, al 
estar en su centro, en el lugar donde convergen los cuatro puntos cardinales 
(ver León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., pp. 93-94).

181	 Eliade, Imágenes y símbolos (Ensayo sobre el simbolismo mágico-
religioso), Madrid, Taurus, 1986 [1ª ed. francés 1955], pp. 44-50.
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en la mágica ciudadela de Machu Picchu. En la versión pos-
seana de Colón, es imposible no pensar en el tema mítico de 
la nostalgia del Paraíso y a su vez en la idea de América como 
tierra de promisión veterotestamentaria. En Álvar Núñez, 
la visión de lo americano es también la de un paraíso inco-
rrupto, originario, regido por las leyes naturales y Eva Perón 
vive en un Buenos Aires ancestral «la fiesta del poder», del 
exceso. Pero, indudablemente, donde la relación del perso-
naje con el espacio va a ser más estrecha es en Los cuadernos 
de Praga, donde la capital checa se convierte en un referente 
simbólico y plástico que absorbe al protagonista y termina 
constituyendo el tópico literario de la ciudad muerta. 

e) El personaje escribiente

Hay una extraña relación entre los personajes possea-
nos y la palabra escrita. Ello tiene que ver con el hecho 
de que, de todos ellos, se conoce una versión canónica, 
más o menos oficial, difundida por la historiografía. El 
ámbito de la novela nos va a permitir entrar en terrenos 
de mayor privacidad y, en ellos, el personaje reelabora su 
versión «auténtica» y construye un discurso inédito, ínti-
mo y verdadero que se opone al público, dominado (según 
juzgan los propios personajes) por el aparataje moraliza-
dor y tergiversador de la Historia con mayúscula. Aguirre, 
que dirigió una impresionante carta de denuncia al monarca 
español, vuelve a escribir otras tantas en su trayectoria de 
resucitado, pero tendrá que dictarlas, ya que Posse ha urdi-
do la travesura de presentárnoslo analfabeto. El Colón de 
los Diarios amplía su parte delirante en el discurso de Posse 
y se confiesa en sus escritos como un buscador del Paraíso 
a quien no importan los bienes temporales ni los títulos. 
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Toda la novela sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca es una 
reflexión sobre la escritura y su valor testimonial y tanto 
el Che como Eva Perón nos hacen testigos de la gestación 
de esos diarios secretos, presumidos por los historiadores 
pero, felizmente para Posse, perdidos, que nos muestran su 
lado menos conocido.

Volvemos a un momento en el que se preserva el valor de 
la palabra escrita como ente mágico, alumbrador, capaz de 
revelar aquello que está vetado a la exterioridad de la ciencia 
histórica. En el tono confesional de las tres últimas novelas 
estudiadas, llegamos a la parte subterránea de unos persona-
jes caducos donde el sexo y la muerte cobran protagonismo 
con toda su carga nietzscheana y el acto de escribir adquiere 
también los rasgos de un memento mori.

f) La articulación de la nostalgia

En el tratamiento de los personajes históricos que prota-
gonizan las cinco novelas objeto de análisis puedo constatar 
la preferencia por un trazo melancólico, descreído, íntimo. 
El personaje parece disminuido ante los ojos del lector, en 
cierto modo indefenso en un mundo que ha cambiado y lo 
ha dejado atrás. Existe una preferencia estética por cultivar 
esta visión más cercana y próxima (y por ello más humana) 
de los personajes prestados por la historia. El autor define 
este proceso de la siguiente manera:

En mi caso, el mecanismo de trabajo es utilizar la nostalgia 
desde una posición de dolor, o de ruptura, o de amenaza, o 
de serenidad, o de enfermedad, o de vejez, puntos desde los 
que la rememoración de la vida cobra una intensidad nostál-
gica (…). Para mí, mi voz necesita fundarse en la nostalgia, y 
por eso recurro al personaje en crisis, al personaje caído, al 
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viejo, al enfermo, de modo que el personaje evoca su gran-
deza o su propia humanidad182.

Teodosio Fernández relacionó El largo atardecer del 
caminante (1992) con otras novelas contemporáneas –como 
El general en su laberinto (1989) de García Márquez o La 
visita en el tiempo (1990) de Uslar Pietri– precisamente por 
la coincidencia en el punto de vista con que presentaban a 
los personajes históricos: «se prefiere verlos desde un ángu-
lo personal, privado, menor, marcado por el desengaño ante 
empresas azarosas e inútiles coronadas por el fracaso»183. La 
nueva óptica ya estaría inaugurada por una obra anterior 
a todas éstas, ya que es la empleada en la novela Daimón 
(1983), donde Lope de Aguirre queda relegado, tanto en lo 
personal como en lo histórico, a un papel únicamente fantas-
magórico, espectral. 

Ahora bien, con Posse no se recupera únicamente el 
protagonismo de los héroes sin pedestales, «recobrando 
su perdida condición humana», como afirmaba Aínsa184; el 
narrador argentino apunta, tal vez, a algo más: sus persona-
jes a veces dejarán el pantanoso terreno de lo humano para 
entrar en lo arquetípico y, otras veces, si dejan la existencia 
histórica, lo harán para encarnar la heroica o la mítica. El 
personaje en Posse no es en absoluto un tema unidireccional; 
empecemos, pues, el recorrido.

182	 Posse en Sáinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., p. 72.
183	 Teodosio Fernández en ibid., p. 32.
184	 Aínsa, Reescribir el pasado, op. cit., p. 11.
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II. Primer itinerario: héroes y arquetipos

Los personajes históricos que traza Posse en su díptico 
sobre el descubrimiento y en El largo atardecer del cami-
nante presentan unos rasgos muy precisos. En primer lugar, 
son personajes que operan en un contexto mítico, por lo que 
su configuración tendrá que tener en cuenta esta peculiari-
dad; así, desde el planteamiento de la mentalidad primiti-
va, lo histórico pierde valor y sólo se recuerda en la medida 
en que se aproxima a un esquema esencial. Comenta Eliade 
que «la memoria popular retiene categorías en vez de acon-
tecimientos y arquetipos en vez de personajes históricos»185. 
De ahí que, si el objetivo de Posse es la recreación de una 
visión mítica de la historia de América, tendrá que abstraer 
determinadas características de sus personajes históricos 
hasta dejarlos reducidos a su esencia. Mediante este proce-
so, el protagonista se convierte en arquetipo, un elemento 
de mayor potencial comunicativo y gran fuerza expresiva. 
Así, la construcción de los personajes por parte de Posse en 
esta primera fase tendrá una extraña similitud con las teorías 

185	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 50. 
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estructuralistas, donde el personaje se convierte en un actan-
te, una entidad identificada únicamente por su función: el 
héroe deviene en «un mero soporte del contenido semántico 
de la obra»186. 

El estructuralismo y el formalismo ruso llevaron a puntos 
extremos este procedimiento de análisis basado en la reduc-
ción a la función en sus estudios sobre las formas narrativas. 
En este sentido es interesante recordar la conocida obra de 
Vladimir Propp, Morfología del cuento187, donde se reflexio-
na sobre la naturaleza de los relatos maravillosos y sus prin-
cipios constitutivos:

La repetición de funciones por ejecutantes diferentes ha 
sido observada hace ya tiempo por los historiadores de las 
religiones en los mitos y creencias (…). Así como los carac-
teres y las funciones de los dioses se desplazan de unos a 
otros y pasan incluso, finalmente, a los santos cristianos, las 
funciones de ciertos personajes de los cuentos pasan a otros 
personajes. Podemos decir, anticipando, que las funciones 
son extremadamente poco numerosas, mientras que los per-
sonajes son extremadamente numerosos188.

Había en el proyecto de Propp un deseo de encontrar 
el esquema originario, la «esencia» de todo relato popular, 
descartando lo accesorio y secundario, objetivo, obviamente, 
nunca alcanzado189. Sin llegar a estos extremos, en los per-

186	 Darío Villanueva, «La recuperación del personaje» en Marina 
Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Cátedra-Ministerio de 
Cultura 1990, p. 20.

187	 Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 
2006.

188	 Ibid., pp. 32-33.
189	 A este respecto, afirma Propp: «Rechazando todas las formacio-

nes locales o secundarias, y no conservando más que las formas fundamen-
tales, obtendremos aquel cuento del que todos los cuentos maravillosos no 
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sonajes de Posse que ahora nos ocupan hay algo de actan-
cial, de arquetípico, ya que todos ellos parecen desempeñar 
la misma función sintáctica en el relato: desmontar el orden 
establecido, crear un universo nuevo y «darle la vuelta» a la 
historia. Todos sus personajes tendrán unas valencias simila-
res a este respecto (aplicadas en distinto grado), aunque sean 
constructos mucho más complejos que los personajes prego-
nados por el estructuralismo. Para Sánchez Zamorano, los 
personajes posseanos son «símbolos –por momentos, meras 
alegorías– del ‘espíritu’, de la idea occidental en su paulati-
na aclimatación a las latitudes americanas»190. Ingrid Galster 
(aunque se refiere a Daimón, se puede extrapolar a todas las 
obras de Posse aquí estudiadas) afirma que la presentación 
de arquetipos por personajes y la unión de lo real y lo ficticio 
conducen a un mundo sin sujetos, donde se neutraliza «la 
oposición ‘logocéntrica’ de historia y ficción» y se evidencia 
el carácter de la historia como entidad ficcional191. Ese carác-
ter arquetípico del personaje sirve a Posse para reubicar su 
narrativa histórica en el ámbito de lo mítico, de la inoperan-
cia de los esquemas cognoscitivos racionales, en la estética de 
ese discurso descreído de la nueva novela histórica. 

son más que simples variantes» (ibid., p. 103). Este tipo de análisis, aplicado 
en exceso, llevaría a un empobrecimiento de la visión del personaje como tal 
y su función en la novela. Sin embargo, Propp ya estableció las limitaciones 
de su metodología, al indicar que las constantes que reflejó en su obra «con-
ciernen sólo al folklore. No constituyen una particularidad del cuento en 
cuanto tal» (ibid., p. 34). El crítico deja bien claro que sus teorías sólo son 
válidas para formas básicas del relato, tradicionales, no para formas narrati-
vas más complejas y producto de un autor individual y concreto.

190	 J. A. Sánchez Zamorano, Aguirre: la cólera de la historia. Aproxi-
mación a la «nueva novela histórica latinoamericana» a través de la narrati-
va de Abel Posse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 20.

191	 Ingrid Galster, «El conquistador Lope de Aguirre en la Nueva 
Novela Histórica», en Kohut, La invención del pasado, op. cit., p. 201.
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Daimón: Lope de Aguirre y el mito del poder

Este personaje me pareció tan descomunal que decidí que 
tenía que seguir viviendo, porque esa impronta anárquica y 
salvaje es la que permaneció en América (…). Los dictado-
res de América son, de alguna manera, ese Lope de Aguirre, 
y yo traté de que ese personaje tuviera dos vidas: la suya 
real y otra que, mediante sucesivas reencarnaciones, lo lleva 
hasta el siglo XX. Ése ha sido mi esfuerzo y mi intento, el 
de utilizar a este personaje como símbolo de los diversos 
avatares de la vida y la historia americana.

(Abel Posse)

Posse elige para estrenar su nueva voz, su recién nacida 
versión de América, a un personaje histórico muy particular 
que ha tenido un amplio vuelo literario192 iniciado ya por 
Valle-Inclán en 1926 con su Tirano Banderas, «novela de tie-
rra caliente»193. De Aguirre se han elaborado varias lecturas 
que pasan por el tirano homicida de las crónicas hasta con-

192	 Algunas novelas relevantes inspiradas por Aguirre son El camino 
de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre (1962) de Ramón J. Sénder o Lope de Aguirre, príncipe de 
la libertad (1979) de Miguel Otero Silva. 

193	 Ya Alonso Zamora Vicente, en su edición de la novela en Austral, 
destacaba «una dependencia palpable en detalles y vislumbres de algunos 
episodios de Tirano Banderas respecto de la figura que los cronistas nos 
legaron de Lope de Aguirre» (Zamora Vicente en Valle-Inclán, Tirano Ban-
deras, Madrid, Austral, 2005, p. 26). De cualquier modo, si revisamos el 
epílogo de la novela podemos establecer un claro paralelismo entre el perso-
naje valleinclanesco y el caracterizado por las crónicas: la deserción y aban-
dono por parte de sus hombres (mientras que los pocos que quedan yerran 
voluntariamente sus disparos), las quince puñaladas a su joven hija (tras el 
discurso de su posible vejación a manos de los vencedores), la decapitación 
del tirano y el reparto final e ignominioso de sus restos mortales. 
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vertirlo en el primer independentista de América194; ya Uslar 
Pietri, en su ensayo «El peregrino», cree ver la causa de esta 
fascinación en el profundo «sentido de lo dramático, de lo 
histórico y de lo mágico»195 que posee el personaje en cada 
uno de sus actos196. 

Este hidalgo nacido en Oñate (Guipúzcoa) en la segunda 
década del siglo XVI protagoniza una historia que no parece 
en principio tan distinta a las de otros que llegaron al Nuevo 
Mundo en busca de suerte y riquezas. Sin embargo, lograría 
que sus pasos resonasen más que los del resto, tal vez por el 
arrojo que puso a su empeño, por su personalidad abismal. 
Estuvo alrededor de treinta años en las Indias, casi siempre 
como uno más. Vivió el ambiente de crispación provoca-
do por la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542, que 
recortaban los derechos y las prerrogativas de los conquis-
tadores a favor de la corona y que constituyeron el caldo de 
cultivo de las guerras civiles del Perú. Aguirre estuvo allí, 
casi siempre del lado del rey aunque con algún desliz que 
era perdonado al combatir al insurgente de turno. En una de 
esas campañas bélicas recibió un arcabuzazo en la pierna y 
desde entonces su cojera le acompañó como otro rasgo más 
que terminaría de conformar su fisonomía fúnebre, sombría, 
premonitoria. Era de carácter huraño y poca conversación; 
sólo se le conocía una debilidad: Elvira, su hija mestiza. 

194	 Teoría sostenida ya por el propio Simón Bolívar y por un grupo 
de historiadores vascos cuya figura más visible es Segundo de Ispizua.

195	 Uslar Pietri, «El peregrino», op. cit., p. 32.
196	 Para un recorrido por las distintas obras literarias, teatrales y 

cinematográficas inspiradas por Lope de Aguirre, ver Rosa Mª Grillo, «La 
veridica storia di Lope de Aguirre, dalla cronaca al cinema», Atti del Con-
gresso «Il personaggio nella letteratura» (Salerno, dicembre 2002), a cura di 
Maria Teresa Chialant, Napoli, E.S.I., 2004, pp. 69-86 y «La verídica storia 
di Lope de Aguirre: da loco e traidor a príncipe de la libertad», Cultura Lati-
noamericana, Annali 2005 dell’I.S.L.A., Pagani 7 (2006), pp. 123-154.
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En 1559 el marqués de Cañete encarga al gobernador 
Ursúa una expedición al célebre reino de El Dorado. Aguirre, 
un aventurero ya entrado en años, se enrola en esta empresa 
de dudoso éxito con un objetivo diferente al de todos: aquí 
se inicia su plan suicida, su jugada maestra, el todo o nada. 
Una vez dentro del río Marañón consigue, mediante intrigas 
bien calculadas, matar a Ursúa y a sus allegados y proclamar 
como príncipe al tan ambicioso como inepto Fernando de 
Guzmán, jovenzuelo aristocrático que se convertirá en un 
mero títere en sus manos. A continuación, hace que los expe-
dicionarios, ya bajo su mando, firmen un documento de des-
naturalización de los reinos de España, una auténtica afrenta 
a la autoridad vigente. Además, escribe una airada carta a 
Felipe II que sella su paso por la historia: reprocha al rey su 
ingratitud, le recuerda sus servicios y se lamenta de haber 
tenido que llegar a esos extremos reivindicativos. Todo esto 
supone una declaración de guerra al rey, hecha desde unas 
barcazas endebles en una selva indómita y por casi un ancia-
no. Aguirre ya ha advertido a sus hombres de que El Dorado 
es un artificio: lo más parecido es el reino del Perú, única 
prima por la que vale la pena dejarse la vida. Así, mata o hace 
matar a los que le estorban, o a los que cree que lo harán. Su 
poder de control es absoluto y mientras la delirante turba 
viaja hasta la desembocadura del Amazonas, todo pasa por 
sus manos. Después cruza a Isla Margarita y allí sufre las 
primeras deserciones: hombres que huyen sobrepasados por 
la culpabilidad de sus delitos, confiando en un indecoroso 
perdón real. Pero el tirano no se amilana, entra en Venezuela 
y encuentra en la localidad de Barquisimeto un final acorde 
con sus dimensiones: todos sus marañones (excepto uno) le 
abandonan y, cercado por el enemigo, mata a Elvira a puña-
ladas para evitarle futuros escarnios y humillaciones, destino 
propio de la hija de un traidor. Ya libre, tras haber borrado 
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su descendencia en este mundo, acude solo al encuentro de 
los dos arcabuzazos que sus propios soldados (ahora de nue-
vo súbditos reales) le regalarán con gran rapidez y decisión, 
cualidades muy aconsejables en quien teme que la víctima 
deje algún testimonio que evidencie que no debe marchar 
sola. Es el lunes 27 de octubre de 1561. 

Esta hazaña de dimensiones épicas, versátil y suscepti-
ble de varias interpretaciones, constituye una trama perfec-
ta donde Posse puede poner en práctica su visión mítica de 
América. Así, el argentino hace resucitar al que considera «el 
espíritu demoníaco de la conquista»197 y con él representa 
el afán de poder, siempre renovado, siempre tosco y brutal, 
pero hermanado con la política americana. El planteamien-
to de Daimón es la resurrección del tirano que, haciéndose 
acompañar de todos sus hombres, regresa para proseguir su 
jornada imposible durante cinco siglos más, reanudando «la 
fiesta de la guerra»198. Un Aguirre incestuoso y endemoniado 
vuelve al mundo con toda la energía maquiavélica de antaño, 
pero ingresará en un mundo que ya no es el suyo: llega al 
mítico país de las Amazonas y le aburre su sensualidad sin 
malicia, ve en la Cartagena del siglo XVIII ese juego del pro-
greso y del comercio que aniquila las antiguas jerarquías al 
tiempo que crea las suyas propias y visita con su séquito de 
marañones el anhelado Paytiti, país del oro, cuyo príncipe 
vive triste, como «un empleado de su propia opulencia»199. 
Esto sucede en «La epopeya del guerrero», la primera parte 
de la novela, que se cierra con un Aguirre hastiado de sus 
propias andanzas y que buscará, mediante el anonimato, un 
camino individual hacia la felicidad. Dicho trayecto aparece 

197	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
198	 Posse, Daimón, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 9.
199	 Ibid., p. 137.
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trazado en el segundo bloque, «La vida personal», donde 
Lope vive al fin el amor junto a sor Ángela en un entorno 
ancestral, el Machu Picchu. Sin embargo, esta quietud pron-
to abruma al hombre de acción y decide conocer la flore-
ciente República donde descubre que todos sus marañones 
han medrado al ocupar puestos de gran relevancia política 
e intelectual: Blas Gutiérrez (antiguo escribano) es el hom-
bre ilustrado por excelencia y fundador del Partido Liberal; 
Diego de Torres, el soldado aspirante a místico algo torpe y 
apocado es ahora un famoso líder estudiantil, «entregado de 
lleno a la mística revolucionaria»200; el cura Alonso de Henao 
ha ascendido a la categoría de Obispo y Carrión, el verdugo 
vocacional de la tropa, se ha convertido en un coronel beli-
gerante de bigotes prusianos al que todos temen en secre-
to. Aguirre está fuera de juego, su crueldad está obsoleta. 
Decide cambiar su destino y consuma el «erocidio matrimo-
nial» con el necesario asesinato de su esposa. Se siente tan 
desolado que necesita a Huamán como guía de su proceso de 
liberación espiritual, tras el cual consigue entrar en «lo abier-
to», «deshistorizarse»201 y sentirse poco a poco americano. 
Viaja entonces por un continente devastado por la injusti-
cia y la explotación y presencia finalmente el levantamiento 
de las fuerzas armadas a cargo de Carrión, aventado, como 
siempre, por el amparo teológico de Monseñor Henao. En 
el Cuzco, Aguirre se reencuentra con la Mora, un antiguo 
amor imposible, y vive con ella el renacer de concupiscen-
cia al tiempo que viene «oliendo su propia muerte»202. La 
joven, imbuida por el idealismo revolucionario de Torres, le 
propone unirse con él a su grupo de resistencia, y ahí Agui-

200	 Ibid., p. 260. 
201	 Ibid., p. 226.
202	 Ibid., p. 280.
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rre vuelve a sentir su «demonio», su necesidad de traición, su 
hambre de poder. En este momento en el que el protagonista 
vuelve a encarrilar su imagen prototípica, a encarnar los rasgos 
de que la literatura y la historiografía le han dotado, muere 
accidentalmente, atragantado por un hueso. Pero el estigma de 
maldad y crueldad que representa no desaparece con él.

Daimón desarrolla el tópico del poder, representado en 
inicio por Lope de Aguirre, al tiempo que reelabora la histo-
ria de América en clave mítica. La novela encierra una gran 
riqueza semántica que puede ser abarcada desde varios nive-
les; aunque sólo me acercaré a la factura del personaje histó-
rico, no puedo dejar de constatar la presencia de diferentes 
lecturas que llevan al lector a un universo intertextual amplí-
simo, que abarca desde concepciones filosóficas a parodias 
más o menos veladas de toda una tradición literaria española 
e hispanoamericana. Tal vez constituye la obra más ambicio-
sa de Posse que, paradójicamente, no ha supuesto un mayor 
interés por parte de los especialistas, más bien al contrario, 
como se quejaba, (juzgo que con razón) Sánchez Zamorano:

En la crítica más puntual sobre la narrativa de Posse, se 
advierten de entrada dos hechos: la preferencia, curiosa 
aunque no inexplicable, por la novela PP [Los perros del 
Paraíso]; y, a partir de cierto momento, la cansada aplica-
ción epidérmica de las mismas categorías analíticas (…). Es 
natural que PP, por el ascendiente de la figura de Colón y 
por haber recibido, en 1987, el flamante Premio Internacio-
nal de Novela «Rómulo Gallegos», haya concitado la mayor 
atención crítica. Sin embargo, en la producción de Posse, es 
D [Daimón] la novela más compleja, la que ocupa un puesto 
central y la que sirve de faro y llave a todas las demás. Hér-
mética, críptica, filosófica, D es la «rara avis»203.

203	 Sánchez Zamorano, Aguirre, la cólera de la historia, op. cit., pp. 
29-30.
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Considero que Daimón es una novela metodológica por-
que cristalizan en ella varios de los presupuestos constructi-
vos que van a marcar la visión de la historia y del personaje 
histórico en Posse. Todas las pretensiones del autor a la hora 
de articular una particular lectura del mundo europeo en 
contacto con lo americano pueden encontrarse, al menos en 
origen, en esta primera obra sobre la conquista, fundacional 
en todos los sentidos204. 

En ella se percibe como principio estructurador general 
la crisis del logos histórico, evidente ya desde los elementos 
paratextuales empleados para titular los capítulos que alu-
den a las cartas del Tarot (el juicio de los muertos, el dia-
blo, la emperatriz, el enamorado, etc.), elemento ocultista, 
irracional, brillantemente anticientífico. La realidad parece 
resquebrajarse ante un discurso, el histórico, que no consi-
gue abarcarla desde ninguna de sus perspectivas. La novela 
refleja ese ahínco definitorio, ese prurito perfeccionista del 
hombre europeo que choca con América, convertida ahora 
en selva de signos, en caos hermenéutico. Como apunta Sán-
chez Zamorano, Daimón «no es la mera parodia de una his-
toria oficial. Desde el punto de vista filosófico, es el rechazo 
de la reducción de lo humano a historia, lo que, sin duda, no 
es lo mismo»205. Además toda la novela se adecúa a los obje-
tivos propuestos de contar la historia de América desde otro 
punto de vista, de manera que con ello se legitiman otras 
voces ausentes del discurso oficial (recordemos, al respecto, 
la relevancia que para el novelista argentino tuvo la lectura 

204	 Este carácter fundacional de Daimón en la visión americana de 
Posse es el que propone asimismo Beatriz Aracil en su artículo «Daimón 
de Abel Posse: hacia una nueva crónica de América», en Carmen Alemany 
y Eva Valero (coords.), Recuperaciones del mundo precolombino y colonial, 
monográfico de América sin nombre, 5-6 (2004), pp. 22-30.

205	 Sánchez Zamorano, Aguirre, la cólera de la historia, op. cit., p. 56.
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de las obras de Kusch y León-Portilla). El elemento nodu-
lar de la nueva imagen de América elaborada por Posse es, 
como ya vimos, el personaje, y, en este sentido, Daimón es la 
puesta en escena, la primera y genial aparición de esta figura, 
amalgama de ser histórico, destino, demonio y ángel amoral. 
El contexto mítico que se inaugura en esta novela se ubica en 
esa temporalidad cíclica que salva al hombre de la historia, el 
eterno retorno del mito. Aguirre, protagonista absoluto, se 
convierte en su portavoz cuando, ya desde el principio de la 
novela, consciente tras vencer a la muerte de que «nada está 
descubierto», «nada está concluido»206, afirma triunfante: 
«¡Querer la vida! ¡Querer repetir todo: todos los crímenes y 
todos los sufrimientos, sin dar ni pedir perdón!»207. 

El último rasgo que estrena la novela y que es parte de la 
poética o de la metodología posseana es la dicotomía entre 
los hombres del estar y los del hacer o ser, incapaces de vivir 
de forma tranquila según los ciclos naturales. Posse convierte 
a Aguirre en un «desdichado del hacer»208 que, no obstante, 
hará un esfuerzo por asimilarse a lo americano, trabajo bal-
dío ya que el daimón de Aguirre es un espíritu de poder y 
dominio, incompatible con la existencia apacible de los nati-
vos. 

Lope de Aguirre, el peregrino

Éste es uno de los muchos apelativos con los que el tirano 
se autodefine en sus misivas y de alguna manera Posse resca-
ta ese rasgo presente en el personaje histórico real para fic-
cionalizarlo y convertirlo en un motivo mítico que desplaza 

206	 Daimón, p. 16.
207	 Ibid., p. 35.
208	 Ibid., p. 126.
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a su protagonista por el tiempo y la geografía americana. El 
Lope de Aguirre de Daimón inicia una curiosa variante del 
topos literario de la peregrinatio, que es la peregrinatio post 
mortem, y que enlaza con un tema mítico de gran relevancia: 
la regeneración periódica del tiempo a partir de un nuevo 
nacimiento209. En el mundo arcaico persiste la creencia de 
que al final de cada año se repite simbólicamente la creación 
del mundo (en la novela esta cosmogonía está relacionada 
con América como continente nuevo, recién nacido) y ello 
va acompañado del retorno de los muertos a la vida. Este 
concepto entronca con creencias casi universales de que los 
muertos, aprovechando ese lapso en el que el mundo se rege-
nera, regresan con sus familias al menos una vez al año210. 
Esta «invasión de las almas de los muertos» supone un «sig-
no de suspensión del tiempo profano» que a su vez conlleva 
la coexistencia de pasado y presente; estamos ante un «régi-
men nocturno»211 y la vuelta de Aguirre y su tropa marchita 
de marañones a la vida es una actualización novelesca del 
«culto del visitante»212, elemento ceremonial que hunde sus 
raíces en la poética del mito. El «visitante» iniciará su viaje 
absurdo por un continente que se va creando ante sus ojos, 
y parece que la peregrinatio, elemento estructurador de la 
obra, sea también una excusa para contarnos, desde la óptica 
de un conquistador atroz venido a menos, qué es América.

Existen tres mecanismos constructivos importantes en 
la versión posseana de Lope de Aguirre que requieren un 
análisis pormenorizado; estoy hablando de la presencia de la 
anacronía, la deshistorización del personaje y su función en 

209	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., pp. 58-59.
210	 Ibid., pp. 66-67.
211	 Ibid., pp. 71-72.
212	 Ibid., p. 74.
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la novela como testigo o voyeur. A continuación explicaré 
en qué consiste cada una de estas estrategias elaboradas por 
Posse y cómo todas ellas cooperan en la creación de ese per-
sonaje ambiguo que es el Viejo Aguirre.

a) Presencia de la anacronía

La conciencia de que Lope de Aguirre es un persona-
je anacrónico no parte de Posse, es una característica que 
ya existía en el personaje histórico real, tal como evidencia 
Beatriz Pastor en su Discurso narrativo de la conquista de 
América: 

Ideológicamente, la rebelión de Aguirre presenta un carác-
ter inequívocamente anacrónico y reaccionario. No hay en 
su formulación ni un solo elemento progresista, y, menos 
aún, revolucionario. Es una rebelión que reivindica los 
valores idealizados de una época anterior y que rechaza 
cualquier transformación de un modelo de sociedad gue-
rrero-medieval, transformación que percibe irracionalmente 
como degeneración y corrupción. Para Aguirre, los valores 
cristianos y guerreros de las cruzadas se identifican con la 
esencia misma de ese espíritu español cuya pureza se pro-
pone restaurar, liquidando a todos los representantes de un 
orden «cevil» que no comprenden el valor superior de la 
guerra213.

Lope de Aguirre es un espécimen arqueológico de un 
mundo que ya no existe y Posse así lo concibe, de forma que 

213	 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La 
Habana, Casa de las Américas, 1983, p. 435. Más adelante concreta especí-
ficamente la idea que nos interesa: «El análisis de las cartas y parlamentos 
de Aguirre no revela la figura de un loco, sino la de un rebelde angustiado y 
anacrónico» (p. 444).
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esta evidente anacronía se combina con la idea del peregri-
naje y ambas se traducen en una versátil marginalidad que 
caracteriza al personaje en todas sus andanzas; exclusión, por 
otro lado, capaz de redefinirse y reubicarse en cada momen-
to y lugar. Por ejemplo, en Cartagena descubre que los tiem-
pos han cambiado, y, al conocer las nuevas y poderosísimas 
armas de fuego, «comprendió que el poder de los emperado-
res europeos era ahora terrible: habían sabido incorporar la 
ciencia a su maldad de siempre»214. Allí siente su derrota con 
«cierta vergüenza, como de provinciano fracasado en fiesta 
mayor»215 y su forma de vivir la nostalgia de un tiempo que 
se fue adquiere la forma de un encuentro paulatino con lo 
americano, de identificación con el continente:

Por primera vez en sus sucesivas vidas se sintió americano. 
Al menos con el rencor de americano y ese cierto orgullo 
vegetal y paisajístico que con el tiempo sería confundido 
con mero folklorismo216.

La novela consigue que este personaje sanguinario des-
pierte compasión, ya que Aguirre es cada vez más el Vie-
jo y menos el rebelde victimario de las Crónicas. Gracias a 
la iniciática psicoterapia dirigida por Huamán y al empleo 
de la ayawasca (recordemos aquí el valor mágico que en las 
leyendas míticas tienen ciertas hierbas), Aguirre entra en lo 
abierto, «su sudamericanidad era ya casi completa»217. Así 
su anacronía se vincula directamente con lo americano y en 
particular con la voz melancólica del tango:

214	 Daimón, p. 102.
215	 Ibid., p. 108.
216	 Ibid.
217	 Ibid., p. 225.
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En la borrachería donde Arturo Cova dormía con la cabeza 
sobre la mesa esperando que su mujer regresara del modesto 
«pase» imperaba la miseria y la música de la queja. Dos gui-
tarreros melancólicos acompañaban a un cantor impersonal 
cuya voz provenía de un gramófono a corneta puesto sobre 
una silla de paja. Era algo nuevo, el tango Mi noche triste 
(que en ese tiempo se llamaba Lita). El cantor del disco era 
de mucha fama: Carlitos Gardel. Fue la primera aproxima-
ción de Aguirre con el tango, y fue un lazo para siempre218.

b) La deshistorización del personaje

Si Lope de Aguirre siempre ha sido uno de esos perso-
najes de los que vehiculan ideas, principios o mensajes bien 
sean positivos o negativos, la creación que presenta Posse 
está marcada por una extraña «deshistorización». De esta 
manera nos encontramos ante una criatura sin programa 
ni discurso, cuya resurrección le ha hecho surgir de la nada 
perdiendo paulatinamente su codificación histórica origi-
naria. Este inaugural daimón se reinterpreta desde el pre-
sente obviando su carga pretérita: ya no es el que domina 
a sus hombres mediante el terror y busca en sus crímenes 
una reivindicación honesta, pero tampoco es un idealista, 
un luchador, un revolucionario (como lo ve, por ejemplo, 
Miguel Otero Silva). El Viejo Aguirre es una creación litera-
ria profundamente descastada que, en su carácter continua-
mente dinámico, va liberándose de su carga semántica previa 
y obliga al lector a un ejercicio continuo de reconsideración. 
Es un personaje al que se dota en el relato de una profunda 
libertad, que juega continuamente a que busquemos su refe-
rente histórico para desmentirlo. Posse ha indicado en algu-
na ocasión que Aguirre simbolizaba «la barbarie maravillosa 

218	 Ibid., p. 244-245.
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de España, la barbarie que termina con una aventura desopi-
lante y genial, aunque monstruosa» y que en este sentido él 
se proponía «rehabilitar»219 dicha barbarie. 

Quizá la restitución del tirano sea esta visión profunda-
mente personal de un personaje que ya no predica nada, que 
está condenado a ver un ciclo concluido del que ya no forma 
parte. Tampoco funciona en su proyecto redentor el espejis-
mo de la salvación romántica: intenta «hacerse» americano, 
pero cae sobre él la losa de la predeterminación histórica. 
La embriaguez de poder y dominio le llevan a traicionar a 
la Mora y apartar del camino al nuevo héroe, el «santurrón 
Diego de Torres»220, trasunto del Che Guevara y del sacer-
dote católico colombiano Camilo Torres221. A priori, Lope 
se presenta como símbolo del poder, como daimón, pero se 
trata de un daimón desubicado, fuera de su ámbito origina-
rio y reemplazado por una mutación más talentosa que es 
la de la tiranía organizada, hecha sistema por Carrión y sus 
esbirros. El Viejo ya sólo camina para invalidar su versión 
oficial, sin tener una nueva que ofrecer. Ni siquiera puede 
ser la imagen de la barbarie y la violencia porque incluso 
su maldad ha quedado obsoleta: es un espectro en todos los 
sentidos, es «el fantasma de su fantasma»222. 

c) Aguirre, el voyeur

De la conjunción entre un personaje en eterno movi-
miento y la configuración de un prototipo sin ideario surge 

219	 Posse en Sáinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., 77.
220	 Daimón, p. 283.
221	 Camilo Torres Restrepo, arquetipo del cura guerrillero, pertene-

ció al Ejército de Liberación Nacional y murió en 1966, durante su primera 
intervención armada contra miembros del ejército colombiano. 

222	 Daimón, p. 212.
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el tercer mecanismo constructivo que observo en el protago-
nista de Daimón: el voyeurismo como forma de interacción 
entre mundo y personaje. Posse sustituye el ofrecer una lec-
tura de Aguirre (condenatoria o absolvedora) para dejar que 
sea este mismo el que observe ejerciendo el valioso oficio de 
voyeur; de hecho, toda la novela es una exuberante recrea-
ción de esa mirada asombrada223. El autor no necesita expli-
car el demonismo ni la crueldad proverbial de este ser ferino 
porque lo convierte directamente en una constante histórica, 
un daimón de maldad, barbarie y poder. Es significativo en 
este sentido que la novela reciba su título de esta denomi-
nación abstracta, genérica, y no de su encarnación concreta 
en el texto que sería el propio Aguirre (ello enlaza con la 
idea de que estamos ante una novela metodológica, en cierto 
modo preparatoria). Sin embargo, si el tirano de Oñate es 

223	 En este sentido, podemos comparar el personaje de Aguirre en 
cuanto a esta peculiar actitud contemplativa que opta por la inacción con el 
Arturo Cova que protagoniza La vorágine de José Eustasio Rivera (y al que 
encontramos escuchando melancólicamente un tango en la cita anterior). 
Ambos circulan por una América devastada por la avaricia y la explotación 
humanas, pero son incapaces de articular una visión crítica coherente, ya 
que lo que realmente lamentan es no gozar de una posición privilegiada 
dentro del grupo de los poderosos. Cova deambula por el infierno de las 
caucherías y Aguirre también hace lo propio cuando hacia el final de su 
peregrinaje vaga por el Xingú, paraíso de explotación humana. En su visita a 
Manaos, el Aguirre de Posse distingue a lo lejos a un conocido: «Era Artu-
ro Cova que pretendía entregarle al Cónsul de Colombia (…) su formida-
ble y documentada denuncia sobre la bárbara esclavitud de los siringueros 
colombianos. Arturo Cova sólo era un resto famélico, consumido por las 
alucinaciones y el beriberi. Luchó como pudo pero en seguida cayó entre las 
patas de los caballos. Humillado y maltrecho, fracasado otra vez, se resignó 
a volver a las borracherías del bajo donde su mujer se ofrecía por monedas 
a los capataces despedidos» (p. 240). El protagonista de La vorágine forma 
parte de este séquito de desposeídos, nostálgicos anacrónicos, que deambu-
lan por Daimón y a través de los que Posse crea su versión sobre Lope de 
Aguirre. 
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un daimón en el siglo XVI y representa en aquel contexto 
la violencia y el abuso, no lo será en los posteriores; asiste el 
lector entonces a su lucha por la supervivencia frente a sus 
homónimos, al salvajismo de la ley de selección natural más 
darwinista, una batalla perdida de antemano. En la propia 
novela aparece una cita referida al mundo animal que explica 
en forma de parábola este proceso que describo: 

Los jabalíes también crean jerarquías y jefes militares. Vive 
este jefe una vida profundamente antinatural, se hace pro-
clive al abuso y la prepotencia creando serios desórdenes 
entre el hembraje. Mientras es joven parece imitar al tigre, 
perdidas las fuerzas transfórmase en rencoroso cerdo que 
los jóvenes despedazan en un sacrificio de renovación224.

No es necesario especificar quién es ese ex-jabalí despe-
dazado: Aguirre se convierte en una reliquia andante. De ahí 
que su función quede circunscrita únicamente a la contem-
plación impertérrita, exenta de predicamento. Lope es un 
hombre aturdido en un mundo polimórfico que lo exclu-
ye. Descubrirá que en esa nueva era «habían triunfado los 
putillos administrativos sobre los guerreros»225, pero, como 
carece de la facultad del autoanálisis, no logrará darse cuenta 
de que él mismo «tenía un sentido arcaico y aristocrático del 
poder, olvidándose de que todo poder, incluso el suyo, siem-
pre nace de la infamia, de la usurpación»226. Posse omite toda 
limitación significativa en la creación de Aguirre al conver-
tirlo directamente en un espíritu errante, antaño paradigma 
histórico y ahora sólo voyeur caduco de sus herederos en la 
atrocidad: los modernos tiranos del caudillismo militar. Así, 

224	 Daimón, p. 145.
225	 Ibid., p. 113.
226	 Ibid., p. 269.
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el personaje no necesita coartada en su itinerancia americana 
y puede opinar y admirar, fundirse en el paisaje polícromo 
de América aunque sin entender nada, ni siquiera a sí mis-
mo. La vuelta del Viejo tiene un valor testimonial: cuando 
se plantea de nuevo la acción violenta y reconquistar el pri-
mer plano de los acontecimientos (reingresar en la historia), 
se cierra su círculo. Su funcionalidad en la novela es como 
espectador, no como agente: quizá su condena (y al mismo 
tiempo su salvación) sea presenciar su propia condición de 
desplazado, de marginal.

El Aguirre posseano desde una perspectiva intertextual

Hay varias referencias textuales y literarias mineralizadas 
en la constitución del protagonista de Daimón. Dar cuenta 
de todas ellas aquí es tarea imposible, pero sí se pueden atis-
bar algunas presencias esenciales que orquestan los princi-
pios básicos de este Aguirre tan novelesco, que solapa en su 
andadura, mostrándolo sólo a veces, un universo intertextual 
abarcador y polifónico que se ensancha a medida que es cata-
logado. Subyace un juego de latencias en la obra que vamos 
a rescatar del discurso para ver en qué medida contribuyen 
a la creación del protagonista. Me centraré en dos mundos 
textuales fundamentales por su trascendencia: el primero de 
ellos serían las crónicas que narraron los acontecimientos 
históricos de la rebelión de Aguirre; el segundo entroncaría 
con el viraje de Abel Posse hacia una visión y unos modelos 
literarios más genuinamente latinoamericanos y, en particu-
lar, argentinos. 
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a) El sueño de las crónicas

Se conservan seis testimonios documentales que narran 
el episodio homicida urdido por Aguirre227. Cuatro de ellos 
son obra de antiguos compañeros del tirano, marañones, que 
se pasaron al bando real al constatar que la rebelión se pre-
cipitaba hacia el fracaso: son Gonzalo de Zúñiga, Pedro de 
Monguía, Custodio Hernández y Pedrarias de Almesto, que 
reelabora un manuscrito previo de Francisco Vázquez. De 
las otras dos crónicas, una es anónima y la última, la más 
amplia, es obra del historiador Toribio de Ortiguera. Los 
cuatro primeros cronistas escribieron sus versiones para jus-
tificarse ante el poder real y, así, pintan el demonio de Agui-
rre con colores vivos y cegadores, un ser protervo que los 
lleva a todos a la perdición.

Daimón no es una novela que parta fielmente de las cró-
nicas para elaborar su mundo propio, su logos; o al menos 
no las sigue del mismo modo en que otras obras basadas en 
el mismo personaje histórico lo han hecho228. Posse utiliza 
todo este material con total libertad creativa, pero aún así 
es imposible no ver en el magma poético que es la novela 
múltiples referencias, transformadas o solapadas, a la voz de 
los cronistas. Hechos, personajes y situaciones aparecen en 
ocasiones desrealizados por el trabajo literario, pero siempre 
subyacentes en el texto. El propio Posse reconoce que «en 
ese viaje espiritual y admirativo hacia la América ancestral, 

227	 Véase Elena Mampel González y Neus Escandell Tur, Lope de 
Aguirre. Crónicas 1559-1561, Barcelona, Publicaciones y Ediciones de la 
Universidad de Barcelona, Editorial 7 ½, 1981.

228	 Hablamos de novelas que se basan de forma directa en las cróni-
cas como El camino de El Dorado de Uslar Pietri o La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre de Ramón J. Sénder.
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necesité leer y releer las Crónicas»229 y dicho proyecto de 
reelaboración ha sido efectuado por el autor argentino par-
tiendo de un principio que él mismo denomina «fraguar ima-
ginativamente la crónica»230. Para ello, no parte de la mera 
traslación de acontecimientos históricos al plano noveles-
co, sino que alambica ese discurso con una lógica delirante, 
similar a la de los sueños. Este onírico proceso de montaje 
ha sido definido con gran acierto por José Manuel Caballe-
ro Bonald cuando afirma que «lo que se ha propuesto Abel 
Posse, antes que nada, es desarticular el engranaje de algunas 
viejas crónicas para volverlo a montar según unas sorpren-
dentes instrucciones de uso»231. Intentaré ver en este punto 
qué elementos del tirano histórico prevalecen en el posseano, 
y qué metamorfosis ha producido el filtro novelesco. 

Uno de los rasgos que los cronistas reiteran de Aguirre 
es su insomnio vigilante. Dicen que «fué gran sufridor de 
trabajos, especialmente del sueño, que en todo el tiempo de 
su tiranía, pocas veces le vieron dormir, si no era algún rato 
de dia, que siempre le hallaban velando»232. Esta actitud con-
troladora se reitera y magnifica en Daimón, donde Aguirre 
aprovecha el sopor tropical para luchar contra «los activistas 
nocturnales que existen en todo grupo humano»233 y prac-
ticar la desconfianza, su vicio predilecto. Además, «cuando 
los hombres se disponen a iniciar los trabajos del día se echa 
en el camastro a dormitar, con un ojo entreabierto»234. En la 
novela, esta cualidad de insomne omnipresencia se magnifi-
ca de tal modo que ni siquiera un hecho tan incuestionable 

229	 Posse en Aracil, Abel Posse…, op. cit., p. 211.
230	 Posse en La Semana de Autor, op. cit., p. 83.
231	 Caballero Bonald en ibid., p. 28.
232	 Vázquez-Almesto en Mampel, op. cit., p. 270.
233	 Daimón, p. 44
234	 Ibid., p. 46.
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como la muerte le afecta: no duerme, no descansa y, en con-
clusión, tampoco muere. Ello le permite ejercer esa condi-
ción de voyeur que apunté anteriormente: lo ve todo porque 
debe verlo todo.

Sin lugar a dudas, el elemento caracterizador más reitera-
do por los cronistas es el demonismo del tirano. Al parecer, 
era imposible urdir cualquier plan para rebelarse contra sus 
imposiciones, ya que «por ninguna vía pudieron matarle ni 
alzarse por el Rey nuestro señor, porque las veces que se 
intentó, paresce quel demonio se lo decia, parece traer fami-
liar (...) y lo sabia luego»235. Es tal su vocación infernal que 
habla con «palabras luciferinas»236 y que entre sus soldados 
prefería sin duda a los hombres que «si fuese menester, juga-
sen con el demonio el alma á los dados»237.

En Daimón, la presencia de lo satánico aparece manifiesta 
desde el principio; de hecho el personaje convive con esta 
voz interior y «en su mayor intimidad, casi sin palabras, sen-
tía que las mejores cosas de su vida habían venido del lado 
del Bajísimo»238. Cuando reflexiona sobre su propia natu-
raleza no puede dejar de lado esta característica inherente, 
la compañía que siempre le asesora: «¿Qué sería un hombre 
como yo sin el Demonio? ¡Nada! ¡Una nulidad, un caga-
tinta armado! ¡Hay hombres que son un ángel, como San 
Francisco, y otros que son su demonio... pero son!»239. Hay 
una irrevocable razón para la presencia de la Voz en Aguirre 
y ni siquiera el patético exorcismo al que el padre Henao le 
somete al principio de la novela consigue separarlo de lo que 
es su especificidad histórica y personal. 

235	 Gonzalo de Zúñiga en Mampel, op. cit., p. 14.
236	 Toribio de Ortiguera en ibid., p. 102.
237	 Vázquez-Almesto en ibid., p. 269.
238	 Daimón, p. 49.
239	 Ibid., p. 50.
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Otra idea fundamental rescatada de las crónicas es la rela-
ción del personaje con la escritura, una cualidad que dejó 
constancia documental de su reivindicación personal. Uno de 
los momentos más estremecedores de la rebelión de Aguirre 
es esa carta llena de desencanto que remitió a Felipe II240 don-
de se define a sí mismo como «rebelde hasta la muerte». En 
Daimón queda mucho de aquella manía epistolar: en su rodeo 
metahistórico, Aguirre escribirá dos misivas más a su odiada 
majestad en las que juega intertextualmente con la carta origi-
naria y proclama a los cuatro vientos el inicio de «la jornada de 
América»241. Lo más irónico es que este personaje, que consi-
guió la inmortalidad histórica gracias a un hecho escritural, sea 
considerado en la novela como un «semianalfabeto» que «si 
bien no entendía la letra exacta, con los siglos (...) había apren-
dido a comprender el sentido general de los signos»242. Dentro 
del mismo grupo de coincidencias y guiños se puede incluir 
su relación de amor y odio con Blas Gutiérrez, el Escribano 
(más adelante el intelectual liberal) encargado de transcribir su 
aventura épica y al que hará torturar para arrepentirse al poco 
y confesarle: «¡…no sé qué haría sin ti! ¡Eres el único que va 
comprendiendo algo de las cosas…!»243.

Tras la lectura de las crónicas, llama poderosamente la 
atención la relación tan particular que mantiene Aguirre 
con las mujeres. No sólo no cae hechizado como todos ante 
doña Inés, la amante de Ursúa y «la mas linda dama que en el 
peru quedaua a dicho de quantos la conocieron»244, sino que 
además ordena matarla y la culpa directamente del desenca-
denamiento de la violencia entre los soldados. En Daimón 

240	 Véase Vázquez-Almesto en Mampel, op. cit., pp. 254-259.
241	 Daimón, p. 26
242	 Ibid., p. 179.
243	 Ibid., p. 94.
244	 Custodio Hernández en Mampel, op. cit., p. 197.
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Aguirre es un «erotómano tímido pero tenaz»245, un roman-
ticón apasionado que arrastra hasta la ultratumba un amor 
nunca confesado hacia esta perturbadora mujer, de la que se 
convierte en una especie de pretendiente eterno cuyas «misi-
vas de amor eran cadáveres apuñaleados pero doña Inés no 
aceptaba descender a ese lenguaje de horror, de ensangrenta-
dos significantes»246. 

De nuevo según los cronistas, el tirano manifestó reitera-
damente «que habia de matar á todas las malas mujeres de su 
cuerpo, porque estas eran causa de grandes males y escánda-
los en el mundo»247 y, por otro lado, «las que eran honradas 
mujeres las honraba mucho»248. El Aguirre posseano es una 
marioneta de la femme fatale que es la Mora, primero pros-
tituta y luego activista revolucionaria a la que él se sabe, pese 
a todo, predestinado ya que, como suele ocurrir, «es terrible 
la pasión de los hombres difíciles por las mujeres fáciles»249. 
La buscará incansable en las tabernas y borracherías de las 
ciudades sin alma, mientras escucha por primera vez el tango 
y queda atado a sus cadencias lastimosas de por vida.

En las crónicas el cojo Aguirre se hace acompañar a todas 
partes de su hija, «que era mestiza, que trujo del Pirú, á la 
qual queria y tenia en mucho»250. Casi todos los testimo-
nios confirman este amor incondicional del soldado por su 
descendiente, «a quien queria mas que a su vida»251, pero en 
Daimón este respeto casi sagrado por la niña Elvira se con-
vierte en un incesto perpetuado, consentido y fructífero.

245	 Daimón, p. 9.
246	 Ibid., p. 44.
247	 Vázquez-Almesto en Mampel, op. cit., p. 238.
248	 Gonzalo de Zúñiga en ibid., p. 21.
249	 Daimón, p. 110.
250	 Gonzalo de Zúñiga en Mampel, op. cit., p. 21.
251	 Crónica anónima en ibid., p. 277.
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En el trasvase del personaje histórico al novelesco hay 
una prolongación de significantes evidente: la castidad tene-
brosa del Aguirre real se rebela y desata en Daimón. Parece 
que se establece un puente entre los textos históricos y la 
novela, y donde aquéllos ocultan, ésta explicita: Lope mata a 
la inalcanzable Inés porque no puede tenerla252, quiere tanto 
a su hija que llega incluso a amarla como mujer y pronuncia 
pequeñas diatribas cotidianas contra las malas mujeres por-
que le fascinan y es incapaz de controlarlas como controla 
todo lo demás. Daimón se convierte también en una crónica 
amorosa bastante extensa que completa el cuaderno de bitá-
cora del protagonista en su alucinado viaje, que es a la vez un 
trayecto por la historia y por el amor. 

Otro de los motivos más desazonantes en la personali-
dad del hidalgo de Oñate fue la conciencia que de su propia 
muerte (y de la de todos) mantuvo en su viaje destructivo. 
En efecto, parece elegir este destino más que asumirlo:

Tenía de costumbre, en matando alguno, decir á los demás: 
«Ea, caballeros, macheteros delante», dando á entender 
que á los que mataba enviaba delante á abrir y machetear 
el camino por donde él y los demás habían de ir tarde ó 
temprano253.

En la carta que escribe al Provincial Montesinos254, le 
advierte al padre que «los que vinieren contra nosotros, 

252	 «Sólo la había podido echar a tierra mediante las estocadas que le 
dieron sus esbirros, Carrión y Antón Llamoso, y sólo entonces ella com-
prendió, cuando agonizaba violentada, el salvaje amor o deseo que se escon-
día detrás de aquellas muertes, incluida la de ella» (Daimón, pp. 44-45).

253	 Gonzalo de Zúñiga en Mampel, op. cit., p. 19.
254	 Vázquez-Almesto en ibid., pp. 241-242. Aguirre escribe esta carta 

para exponerle su situación y rogarle por la vida de su compañero marañón 
Pedro de Monguía que, sin que él lo sepa todavía, acaba de traicionarlo.
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hagan cuenta que vienen á pelear con los espíritus de los 
hombres muertos»255. Él mismo sabía (según sus soldados 
afirmaron) «que su ánima no se podia salvar; y que estando 
él vivo, ya sabia que ardia en los infiernos»256 y así le dejó 
constancia al rey en su carta de que no había salida para él ni 
para ninguno de sus hombres, ya que «no hay en el río otra 
cosa, que desesperar»257. Hay en la figura de Lope de Aguirre 
toda una poética de la muerte que se potencia sin desvirtuar-
se en Daimón. El caudillo vuelve a la vida con sus hombres, 
pero todos siguen siendo presencias fantasmales en un mun-
do ambiguo que los va dejando de lado, del mismo modo en 
que lo eran sus correlatos históricos. No hay un salto narra-
tivo desde las crónicas a la novela sino que todo adquiere los 
visos de una prolongación, fantástica e irreverente, donde se 
materializan esas premoniciones macabras que poblaban el 
lenguaje de las crónicas.

El último anzuelo que lanzaré a los testimonios de la 
rebelión de los marañones será el que denominaré el tópico 
de la traición. El tirano estampó su firma en una carta colec-
tiva en que los marañones justificaban, entre otros escarceos, 
el asesinato de Ursúa. Pero no se conformó con plasmar su 
nombre, ya de por sí portador de un designio trágico, sino 
que lo completó con el apelativo de «traidor»258, término que 
alcanzaba, como es lógico, a todos los firmantes. Así empezó 

255	 Ibid., p. 242.
256	 Ibid., p. 269.
257	 Ibid., p. 258.
258	 Ibid., p. 219. Resulta obligado aludir aquí al lirismo y a la sobrie-

dad de la obra teatral en la que José Sanchis Sinisterra aborda al personaje 
y que toma como título, precisamente, Lope de Aguirre, traidor (incluida 
dentro de su Trilogía americana, Madrid, Cátedra, 1996; primera edición, 
con introducción de Moisés Pérez Coterillo, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1992).
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a dominarlos para que se desvincularan de su lejana majestad 
española: les marcó con la enseña de la traición y los trató 
de condenar junto con su alma. Sin embargo, su plan se des-
moronará cuando sus hombres se aferren a las cédulas reales 
de perdón repartidas por doquier ya en el momento final de 
su odisea. Fue traicionado por todos excepto por el sinies-
tro Antón Llamoso. Si Daimón es el desquite, el retorno del 
personaje, la traición aparecerá pero devuelta a sus primeros 
ejecutores: Aguirre se venga de sus subordinados que, en la 
vida terrenal, le jugaron la mala pasada de dejarle solo frente 
a los iracundos arcabuceros. Cuando llega a Paytiti la dele-
gación del nuevo Inca pidiéndole al tirano colaboración, éste 
escucha al Bajísimo y entrega a sus hombres: «el Viejo sentía 
algo verdaderamente grande, excepcional: los había vendi-
do a todos de pies y manos»259. Tras la treta liberadora se 
siente feliz y consciente de que «un traidor debe traicionar 
todo, incluso sus cómplices, sus muertos, su costumbre» y 
concibe la existencia «como sucesión de traiciones que nos 
liberan de los efectos de la anterior»260. El Aguirre traidor 
de los cronistas traslada aquí su felonía a otros ámbitos (más 
privados, más personales y vengativos) sin variar un ápice 
su voracidad. De hecho, el final de la novela es una nueva 
traición, esta vez a la Mora y a sí mismo, a ese nuevo Aguirre 
«sudamericanizado» pero habitado todavía por un incansa-
ble y «furioso daimón»261 que no puede morir con él, que 
seguirá su andadura circular por la historia. 

259	 Daimón, p. 142.
260	 Ibid., p. 108.
261	 Ibid., p. 286.
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b) Dos personajes míticos de la literatura argentina

El Lope de Aguirre que protagoniza Daimón es el pri-
mero de los personajes posseanos que se crea partiendo 
de una visión más «americana», menos europeísta, dentro 
de lo que el autor denominó como su propia voz. En esta 
reorientación hacia un universo más enraizado en lo amerin-
dio existe, como demostraré a continuación, una inclinación 
especial hacia lo argentino que se irá perfilando progresiva-
mente en las sucesivas novelas históricas de Posse (el final 
del ciclo serían obviamente las revisiones que nos ofrece de 
los dos mitos políticos de Argentina: Evita y el Che). Dai-
món supone entonces la inauguración de una nueva óptica 
narrativa y para configurarla el autor recurre de forma cons-
ciente a modelos fundacionales básicos de la argentinidad 
literaria. De hecho, perviven amalgamadas en Aguirre dos 
figuras prototípicas de este ámbito; me refiero a Facundo 
(1845) y Martín Fierro (1872), los dos últimos interlocuto-
res que cerrarán este juego intertextual. Ambas obras, fruto 
del Romanticismo literario argentino, aparecen más o menos 
parodiadas en Daimón262, pero su presencia va más allá de la 
mera interpolación libresca para configurar rasgos elemen-
tales de la caracterización del tirano. Para muchos, Facundo 
y el gaucho Fierro son personajes antagónicos, pero ambos 
parten de un mismo principio: el rechazo de cualquier tipo 
de autoridad. El problema es que esta negación tiene razo-
nes diferentes: Facundo abomina de toda imposición porque 
pretende fundar su propio sistema de poder, donde él mis-

262	 Marina Kaplan cree ver en Daimón una parodia en todos los senti-
dos, que afectaría literariamente a los motivos y valores propios del Roman-
ticismo hispanoamericano. Véase Marina E. Kaplan, «Daimón o la ausencia 
del padre», en Anna Houskova y Martín Procházka (eds.), Utopías del Nuevo 
Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 272-286.
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mo represente la ley; Martín Fierro encarna un anhelo de 
libertad sin ambages, que no sea coartado por nada ni nadie. 
Nuestro Aguirre toma elementos de los dos, así los aúna, los 
enfrenta y, finalmente, los reconcilia en este proceso dialécti-
co que es toda la novela.

Sarmiento escribe su obra como ataque personal contra 
el sistema político de Rosas, apoyado en su autocracia por 
caudillos semisalvajes como Facundo Quiroga, representan-
te de la bárbara esencia de América que era necesario com-
batir con el principio civilizador. «El tigre de los llanos» es 
presentado con un titanismo atroz hasta el punto de dibujar 
por primera vez el prototipo literario que más tarde prota-
gonizará la novela de dictador, de prolífico cultivo en Hispa-
noamérica. 

Hay puntos de concomitancia entre Facundo y Agui-
rre, como su rebeldía absoluta, ya que aquél, como éste, 
«no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel 
ni la demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, 
a surgir de un golpe, a crearse él solo»263. Ambos albergan 
un «odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han 
perseguido»264 y son fuerzas de la naturaleza (tal vez daimo-
nes) que evidencian unos «instintos hostiles a la civilización 
europea y a toda organización regular» y un rechazo tanto «a 
la monarquía como a la república, porque ambas venían de 
la CIUDAD, y traían aparejado un orden y la consagración 
de la autoridad»265. No sólo hay similitudes en la caracteriza-
ción de los protagonistas, sino también en la manera de pre-
sentarlos para hacer trascender desde ellos interpretaciones 

263	 Domingo Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, 
Cátedra, 2005, p. 136.

264	 Ibid., p. 141.
265	 Ibid., p. 110.
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más abarcadoras y coetáneas: si Sarmiento habla de Facundo 
para mostrarnos el origen, la simiente, de la maldad engen-
drada por Rosas, Posse nos plantea un Aguirre precursor de 
la fuerza tiránica de las dictaduras. Rosas y Carrión habrían 
construido desde la ira desorganizada e individualista de sus 
predecesores un sistema perfecto de opresión y dominio266. 

También podemos establecer un paralelismo entre ambos 
textos al referirnos al ejercicio de nigromancia, de «invoca-
ción», del que parten ambos autores para rastrear en los pro-
tagonistas del pasado las explicaciones a un presente convulso. 
Sarmiento invoca en su introducción a Facundo para lograr 
entenderlo tanto a él como a su estigma, que aún pervive:

¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, 
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú 
posees el secreto: revélanoslo. Diez años aún después de tu 
trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los 
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: «¡No!, ¡no ha muerto! (...). ¡Cierto! Facundo no ha 
muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política 
y revoluciones argentinas, en Rosas, su heredero, su com-
plemento267.

Posse «invoca» asimismo a un personaje de ultratumba, y 
lo hace traer de nuevo convencido de que su herencia pervive 
y que «esa impronta anárquica y salvaje» que él representaba 
«es la que permaneció en América»268. 

266	 De hecho, en Facundo se dice de Rosas: «su talento ha consistido 
en plagiar a sus antecesores, y hacer de los instintos brutales de las masas 
ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente» (ibid., p. 111).

267	 Ibid., p. 37-38.
268	 Posse en La Semana de Autor, p. 77.
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Facundo se nos presenta como el «gaucho malo», alguien 
que «no podía abandonar su misión»269, como les sucede 
a todos los daimones, incluido el de Aguirre, que pese al 
empeño no logra salvarse y escapar de lo que es en sí un ejer-
cicio de determinismo histórico impecable. Lope se cruza 
con Facundo en la novela cuando ambos están en el con-
greso de Chachapoyas que reúne a todos los apartados por 
el progreso civilizador; allí lo ve realizando eternamente su 
último viaje, en «un fúnebre galerón de seis caballos condu-
cidos por gauchos degollados» y «exhibiendo el orgullo de 
la muerte»270.

Respecto a Martín Fierro, José Hernández recrea en su 
primera parte toda una elaborada poética del gaucho bueno, 
el hombre que vive en un entorno idílico y natural hasta que 
hace su funesta aparición la autoridad. Tras perder familia y 
hacienda, sólo le queda la ira y, aunque jura «ser más malo 
que una fiera»271, no busca la rebelión sino una huida perso-
nal hacia la libertad, la posibilidad de hallar un camino pro-
pio y sin imposiciones. Hay en él todo un afán escapista que 
culmina cuando, junto con su amigo Cruz, deciden dejar la 
civilización y cruzar la frontera con los «bárbaros», ya que 
«hasta los indios no alcanza / la facultá del Gobierno»272. Los 
dos personajes, víctimas del desencanto, buscan la salvación 
al final de esa primera parte de sus aventuras en el ámbito de 
lo no-histórico, de lo que está fuera del cómputo humano 
que es el terreno amoral e inextricable de las tribus primi-
tivas e indómitas. En la segunda parte de la obra, La vuelta 
de Martín Fierro (1879), el héroe vuelve desengañado de su 

269	 Sarmiento, Facundo, op. cit., p. 198.
270	 Daimón, p. 249.
271	 José Hernández, Martín Fierro, Barcelona, Editorial Juventud, 

1995, p. 76.
272	 Ibid., p. 113.
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incursión en lo bárbaro y decide reintegrarse en la sociedad 
y aceptar de nuevo sus reglas.

En el primer bloque de Daimón, titulado «La epopeya 
del guerrero», Aguirre sufre varios golpes emocionales que 
le hacen también querer salir de su rol histórico y del mundo 
cada vez más inhabitable de lo civilizado. Toda la segunda 
parte de la novela encarna este propósito de huida, de ahí 
que su título sea muy significativo: «La vida personal». En 
esta fase el tirano abandona a sus marañones y busca solucio-
nes individuales a su recién estrenado existencialismo místi-
co, pero el amor tampoco consigue salvarlo y por ello al final 
decide, como Fierro, volver de nuevo a la historia.

Hay además en la obra de Hernández una presencia 
inminente del peregrinaje, del vagabundeo. Como dice el 
propio personaje: «yo ruedo sobre la tierra / arrastrao por 
mi destino»273. El espíritu del gaucho presupone lo erran-
te de su condición, característica ésta de su falta de atadu-
ras providencial. Este rasgo profundamente dinámico se ve 
también en Aguirre, incapaz de asentarse en un lugar mucho 
tiempo porque «parecía vivir sin paz, como amenazado por 
un fuego que siempre ardiese a sus espaldas»274. 

América, axis-mundi

En la novela el espacio adquiere una importancia fun-
damental, similar a la de ese protagonista que precisamente 
se caracteriza por el peregrinaje, la itinerancia. América en 
Daimón es lugar esencial, genesíaco, mundo nuevo que nace, 
territorio del mito ya desde el comienzo:

273	 Ibid., p. 113-114.
274	 Daimón, p. 74.
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América. Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y 
diástole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo de leyes 
cósmicas que parecen recién establecidas. 
    A los sacrificios y carnicerías sigue el jadeo rítmico de 
los acoplamientos. Partos, asesinatos, extinciones, cataclis-
mos. Las quietas flores humedecidas de rocío se entreabren 
durante la noche para parir la semilla de la araucaria gigan-
tesca. Las tigras corren al alba hacia sus crías llevando el 
venado exánime, chorreando sangre caliente (…). Las pri-
maveras aparecían de repente en medio de los inviernos más 
lluviosos. En ese mundo todavía no se había asentado un 
definitivo orden de las estaciones275.

América además es el ámbito del estar, de la existencia 
natural sin más trascendencias, y así el hacer de los españo-
les, «condenado, adánico, posparadisíaco»276 no tiene cabi-
da, se revela inoperante, erróneo. Los marañones redivivos 
y sepulcrales irán dándose cuenta de esa peculiaridad, pero 
en el momento inicial sólo tienen tiempo para la expectación 
contemplativa y asombrada, ya que entran en el continente 
«como quien visita el origen del Mundo»277.

Cuando Aguirre se independice del grupo marañón, ini-
ciará con el espacio una relación activa de estados anímicos 
y emociones: las ciudades, como Cartagena de Indias, Lima 
o Manaos, serán para él motivo de aislamiento y melancolía. 
Por ejemplo, en la capital peruana «sintió que nada es equi-
parable en densidad de angustia a una gran ciudad moderna, 
donde nuestra soledad y nuestro anonimato se multiplican 
en los mil rostros desconocidos que cruzamos por la calle; 
un único espejo de indiferencia»278. Aguirre se cansará del 

275	 Ibid., pp. 13-14.
276	 Ibid., p. 43.
277	 Ibid., p. 41.
278	 Ibid., p. 203.
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mundo urbano, histórico, conquistado por el hacer del 
hombre blanco, e iniciará una andadura individual hacia el 
corazón de América, el Machu Picchu. Su búsqueda de este 
espacio es todo un «rito de centro», donde el protagonista 
abandona la esfera profana para llegar a una «región pura», 
es decir, «realiza una ruptura de nivel». 

La ciudadela inca del Machu Picchu adquiere valor míti-
co en la novela al aparecer como la «Montaña Cósmica», 
el lugar donde alguna vez se creó el mundo279. El espacio 
adquiere valor ritual al constituirse en axis-mundi y esce-
nario del cambio espiritual de Lope. Posse dota al conjunto 
monumental de todas las características que el genial Pablo 
Neruda le atribuyó en su célebre poema «Alturas de Macchu 
Picchu»280: testimonio de una civilización silenciada, reen-
cuentro con los antepasados, nexo entre la vida y la muerte. 
El amauta Huamán le invita a este recinto en el que se encon-
trará a sí mismo una vez abandonado el camino fáctico, de 
lo histórico, una zona que «une la tierra y el cielo. El cuerpo 
y el espíritu. La noche y el día. Trama la increíble alianza de 
los muertos con los vivos, ya verás…»281. Tal vez poseído por 
la trascendencia del espacio, a Aguirre le brotan espontánea-
mente algunos de los versos del poema nerudiano: «He aquí 
una permanencia de piedra y de palabras. De tanta vida un 
golpe de pétalos de piedra»282. Cuando el tirano decida aban-

279	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 46.
280	 Pablo Neruda, «Alturas de Macchu Picchu», Canto General, en 

Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las uvas y el viento» 1923-1954, 
Barcelona, RBA Editores, 2005, pp. 434-447.

281	 Daimón, p. 158.
282	 Ibid., p. 159. En el poema de Neruda: «Pero una permanencia de 

piedra y de palabra: / la ciudad como un vaso se levantó en las manos / de 
todos, vivos, muertos, callados, sostenidos / de tanta muerte, un muro, de 
tanta vida un golpe/ de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: / este 
arrecife andino de colonias glaciales». En Obras completas I, op. cit., p. 440.
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donar la ciudadela, lo hará para intentar jugar de nuevo la 
partida de la historia, olvidando que había estado en «uno de 
los pocos lugares donde copulan los mundos paralelos»283.

Daimón o la actualización del mito del tirano Aguirre

En esta novela Posse aborda un personaje que de alguna 
manera sigue vivo en la memoria colectiva americana en for-
ma de profecías o leyendas oscuras. Hay una larga tradición 
que reinterpreta el mito del tirano Aguirre y de la que Dai-
món será, como trataré de demostrar, el eslabón final, el cie-
rre. Uslar Pietri, en el ensayo «El peregrino», ya dio cuenta 
de la poderosa influencia no exenta de superstición que, des-
de el momento de la muerte del traidor, se asocia a su presen-
cia y a los lugares donde tuvo lugar su locura homicida, de 
manera que incluso «la gente se santiguaba al nombrarlo»284. 
Segundo de Ispizua recoge varios testimonios del folclore 
donde ha pervivido de alguna manera la imagen de Aguirre: 
a un mal paso en el río Huallaga se le llama Salto de Agui-
rre, en determinadas zonas de Venezuela, los llaneros llaman 
fuego de Aguirre a «ciertas llamaradas que corren sobre la 
yerba sin consumirla ni quemarla, fenómeno extraño no bien 
explicado por los sabios…» y en general las hazañas del Vie-
jo son un tema predilecto en proverbios y jácaras285.

El venezolano Arístides Rojas también sucumbió a la fas-
cinación del mito, y en un breve estudio sobre el personaje 
que lo generó, explica la persistencia de la leyenda más allá 
del interés histórico:

283	 Daimón, p. 162.
284	 Uslar Pietri, «El peregrino», en La creación del Nuevo Mundo, 

op. cit., p. 32.
285	 Segundo de Ispizua, Los vascos en América. Lope de Aguirre, San 

Sebastián, Ediciones Vascas Argitaletxea, 1979 [1ª ed. 1918], pp. 21-23.
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Más de tres siglos han pasado, y todavía el recuerdo de sus 
crímenes no se ha extinguido. Cuando en las noches oscuras 
se levantan en las llanuras y pantanos de Barquisimeto y 
lugares de la costa de Burburata, fuegos fatuos, y copos de 
luz fosfórica vagan y se agitan a los caprichos del viento, los 
campesinos, al divisar aquellas luces, cuentan a sus hijos ser 
ellas el alma errante de El Tirano Aguirre, que no encuentra 
dicha ni reposo sobre la tierra286.

Este elemento popular enlaza con una línea literaria que 
lo plasma y que parte precisamente de las crónicas: en ellas 
aparece un romance que se popularizó a los pocos años del 
ajusticiamiento del tirano donde éste encarna su eterno papel 
de «endemoniado»: «La muerte de muchos buenos / el gran 
traidor ha causado, / usando de muchas mañas, / cautelas, 
como malvado»287. El poeta Vicente Gerbasi, en «Tirano de 
sombra y fuego» (1955)288, hace renacer el espíritu del rebel-
de como «ángel oscuro» y nos lo muestra ya indiscernible 
de la naturaleza americana que lo oculta. Un intrincado y 
ambiguo trasfondo natural y salvaje, la esencia de América, 
aparece ya hermanada a la figura fantasmal de Aguirre:

Tu muerte ya no es muerte, sino un viaje que empieza
en las cumbres incaicas y sigue por las selvas
y pasa a nuestra tierra que reservó la noche
para que tú habitaras gobernando en el tiempo
fuegos fatuos, aullidos y el canto de los gallos289.

286	 Arístides Rojas, «El elemento vasco en la historia de Venezue-
la», en Orígenes Venezolanos. Estudios históricos, Caracas, 1891, citado en 
Segundo de Ispizua, Los vascos en América, op. cit., p. 22.

287	 Gonzalo de Zúñiga en Mampel, op. cit., pp. 26-27.
288	 Vicente Gerbasi, Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1992, pp. 125-147.
289	 Ibid., p. 127.
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Todo el poema es un intento de entender el espíritu del 
tirano entre el terror y la invocación, amalgama de senti-
mientos de los que brota la única certeza, la constatación de 
su sobrenatural presencia:

Y tú continuarás, siempre de fuego,
en busca de tu muerte por llanuras,
que, en la sombra inmutable del espacio,
verán la luz del número infinito290.

El mismo Uslar Pietri no pudo sustraerse de esa «fasci-
nación trágica»291 que rodeaba al personaje y contribuyó a 
la línea literaria sobre el mito y el misterio de Aguirre con 
su asombroso relato «El fuego fatuo». En él, junto al últi-
mo y solitario viaje del soldado, aparece un diálogo entre 
dos ancianas brujas que reconstruyen su leyenda mientras se 
santiguan e invocan protección contra el tirano, hecho ya de 
la naturaleza del fuego, «candela (…) que viaja por la sombra 
cerrando los caminos»292: 

¿Has visto pasar los entierros? Pasa él. ¿Has sentido llegar 
la peste? Pasa él. ¿Has adivinado de noche la hora en que 
mueren los señalados? Pasa él293.

Daimón también nos habla de la persistencia del tirano, 
de la actualidad de la leyenda. Lo que ocurre es que el mito 
de la violencia homicida, del poder arbitrario, ya no está en 
manos de Lope de Aguirre, que ha quedado obsoleto por 

290	 Ibid., p. 147.
291	 Uslar Pietri, «El peregrino», en La creación del Nuevo Mundo, 

op. cit., p. 32.
292	 Uslar Pietri, «El fuego fatuo», en Cuentos completos, Madrid, 

Páginas de Espuma, 2006, p. 169.
293	 Ibid., p. 166.
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los tiempos modernos y sólo es en la novela un significan-
te vacío. Desesperado, ordena a los marañones la misión de 
preguntar por él y su hazaña para comprobar si la tradición 
oral que recordaba sus crímenes seguía viva tras la resurrec-
ción, pero es poco lo que obtiene:

Parece que han escrito tu historia. Te han hecho vivir, matar, 
morir, en los libros…» Informó Ayala. «Que estuviste de 
parte del demonio, más bien…
Las brujas de Nueva Granada te invocan en la noche del 16 
de junio. Se te nombra en las macumbas de todo lo que sea 
el Caribe, Isla Margarita y sus bordes…294.

Posse ha querido fijar el valor mítico del personaje más 
allá de él, hasta el punto de convertirlo en el arquetipo del 
poder irracional, la fuerza bruta. Su originalidad estriba en 
la perspectiva con la que nos ofrece esta fuerza indomeñable: 
la intimidad de la derrota y la indiferencia. En Daimón la 
leyenda del Tirano ha quedado reducida a su mínima expre-
sión; todo él es sólo una presencia fantasmal, un peligro tan 
añejo que ya no asusta a nadie, una latencia casi poética sólo 
aludida por supersticiosos. En Daimón crepita por última 
vez el mito de un tirano ya gastado, superado por la realidad. 
Sigue el abuso, la usurpación, la imposición brutal del poder, 
pero ya no es el vasco el artífice. El mito del tirano Aguirre 
aparece ante nuestros ojos como un reducto de lo terrible, 
un recuerdo antiguo, o como se dice en la novela:

…casi sólo una brisa, un fuego fatuo de las lagunas que obliga 
a las viejas pampeanas a santiguarse y rezar tres avemarías. 
Viento en el viento, agua en el agua, polvo en el polvo295.

294	 Daimón, pp. 104-105.
295	 Ibid., p. 275.
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Los perros del Paraíso: la Edad de Oro

La visión cultural, la escatología judeocristiana, la deses-
peración y el impulso hacia lo grande y lo excepcional se 
mezclan como en el viaje de Dante a través del mundo y del 
ultramundo hacia el final paradisíaco (la más angustiosa y 
permanente ambición humana).

(Abel Posse)

A través de la figura de Cristóbal Colón, Abel Posse pro-
fundiza en el arquetipo del iluminado, el elegido, el visio-
nario. Mi objetivo es demostrar que en este caso, como en 
Daimón, el trazo del personaje se supedita a otro propósi-
to más general y trascendente que él mismo; si en aquella 
novela un Lope de Aguirre observador explicaba la presencia 
continua de la violencia y el abuso en la historia de América, 
aquí Colón se emplea como un elemento más para confi-
gurar lo que según el autor es el objetivo central de la obra, 
a saber, «una explicación de esas oposiciones secretas del 
espíritu latinoamericano ante el espíritu europeo y la idea 
del hombre europeo»296. La creación de un entorno mítico 
identificado con lo americano y la filosofía del estar, contex-
to ya atisbado en Daimón, alcanza aquí su formulación más 
rotunda y eficaz.

Los perros del Paraíso desarrolla «aquellos creativos años 
de parábola renacentista»297 auspiciada por los Reyes Cató-
licos. En Génova nace Cristóbal Colón, cuyas inclinaciones 
ascéticas y poéticas empiezan a desviarlo del «destino de car-
dador o de sastre»298 trazado por su familia. Un joven Colón, 
judío y de indeclinable vocación mística, inicia sus viajes de 

296	 Posse en Spiller, «Conversación con Abel Posse», op. cit.
297	 Los perros del Paraíso, p. 294.
298	 Ibid., p. 11.
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persuasión por Portugal y España, movido siempre por el 
fuerte llamado de los dioses del mar. En Castilla obtiene la 
simpatía y el beneplácito de la reina, que «se convertía en su 
cómplice en la aventura del Paraíso»299. Tras un lapso circea-
no en las Canarias, inicia la gran travesía este héroe anfibio 
(como más tarde se verá) con una tripulación insólita, vulne-
rando en sus andanzas todas las barreras espacio-temporales: 
los días duran más de treinta horas, irrumpen en el territorio 
de los muertos y les alcanza la traconchana, viento atroz que 
siembra en todos una concupiscencia indiscriminada. Llegan 
a América o, según el Almirante, el Paraíso terrenal, don-
de, tras desnudarse y colgar su hamaca en una ceiba gigante 
(para él sin duda Árbol de la Vida) se dedica a descansar «de 
la viejísima fatiga de Occidente»300 y promulgar dos revolu-
cionarias leyes: la Ordenanza de Desnudez y la Ordenanza 
de Estar, donde condena el trabajo y toda desviación de la 
armonía primigenia. Pronto, un guardia con ínfulas de gene-
ral, Francisco Roldán, prepara con el apoyo del padre Buil 
un golpe para derrocar a Colón. La falta de complicidad de 
la Reina y un cierto desecamiento del clima desprejuiciado 
del Renacimiento hacen que el grupo militar se salga con 
la suya y el Almirante vuelve a España, prisión medieval, al 
tiempo que comprende que «América quedaba en manos de 
milicos y corregidores, como el palacio de la infancia toma-
do por lacayos»301. 

Los tripulantes de esa embarcación transoceánica consti-
tuyen la tela de araña en la que se desarrolla el clima espiritual 
donde se mueve Colón. Entre ellos están los lansquenetes 
Ulrico Nietz (Nietzsche), Mordecai (Marx), Swedenborg, 

299	 Ibid., p. 141.
300	 Ibid., p. 226.
301	 Ibid., pp. 301-302.
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Osberg de Ocampo (Borges) y Todorov, todos ellos a modo 
de apóstoles de la nueva fe post-racionalista. Junto al padre 
Buil viaja también el clérigo Bartolomé de Las Casas, «sere-
no en su marcha hacia una cierta beatificación»302, y, como 
en todo grupo humano, no faltan los «saboteadores», en este 
caso un tal Guevara y Américo Vespuccio. En el tropel des-
taca también una familia de gitanos flamencos llamados de 
forma tribal «los hijos de Jégel»303, y con ellos se completa un 
panorama bastante amplio de los conceptos filosóficos, esté-
ticos y religiosos desde los que se va a analizar la llegada a ese 
Paraíso que es América en la mente alucinada del Almirante. 

La novela, en rasgos generales, se constituye ante nues-
tros ojos como un inmenso mosaico donde se representa el 
espíritu del Renacimiento, del cambio. Aunque el personaje 
más importante es Colón, también adquieren cierta relevan-
cia (sobre todo en la primera parte) los Reyes Católicos, en 
particular la Reina Isabel. El autor convierte a los españoles 
en «fuente del Renacimiento»304, ya que «la unión de aque-
llas fuerzas, compelidas por una cósmica eroticidad, tendría 
por resultante una mutación política, económica y social sin 
precedentes»305. Precisamente, lo que dota de ese valor crea-
dor a los nuevos monarcas no es su presencia en sí, sino su 
relación de sexualidad trascendente, capaz de convertirlos en 
artífices de la auténtica «fiesta pagana»306. De esta manera, 
«en el atolondrado fornicio de aquellos adolescentes subli-
mes fenece definitivamente la Edad Media»307. Mª Rosa Lojo 
ya destacó en esta concupiscencia regia cierta alusión a la 

302	 Ibid., p. 156.
303	 Ibid., p. 213.
304	 Ibid., p. 82.
305	 Ibid., p. 58.
306	 Ibid., p. 77.
307	 Ibid., p. 82.
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simbología ritual del coito sagrado por excelencia, que repre-
senta la unión primordial de lo Masculino con lo Femeni-
no308. Sin embargo, puedo ir más allá a este respecto: según 
Mircea Eliade, la unión humana reproduce la cosmología 
primitiva, la unión inicial de tierra y cielo309. El resultado 
de esta hierogamia es la creación del mundo o, en el caso de 
Los perros del Paraíso, el «último Renacimiento»310 de Occi-
dente. La unión sexual originaria, primigenia, tiene como 
resultado una gran prosperidad, la multiplicación, la crea-
ción: estamos ante la hierogamia fecundadora, fuerza motriz 
de la vida311. De hecho, el retraimiento de este «catolicismo 
imperial, cruel y renacentista»312 planeado por los Reyes, y 
consagrado por ellos mediante el rito sexual, se produce con 
la llegada de la muerte a la corte (muerte que se llevará a la 
primera hija de los reyes, al nieto, a Torquemada y al prín-
cipe Juan). Es entonces cuando la Reina «debía replegarse 
hacia aquel palacio de la metafísica medieval»313 y «aban-
donaba para siempre la secta de los buscadores del Paraíso 
Terrenal»314. 

308	 Mª Rosa Lojo, «La invención de la historia en Los perros del 
paraíso», Estudios filológicos (Valdivia), 30 (1995), p. 158.

309	 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 31.
310	 Los perros del Paraíso, p. 15.
311	 Este elemento mítico ya lo habíamos visto en otras célebres nove-

las latinoamericanas. Por ejemplo, en Cien años de soledad, la unión sexual 
de Aureliano II y su concubina Petra Cotes da como resultado la multi-
plicación mágica y milagrosa de frutos y animales: «Aureliano II apenas si 
tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a 
sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal mar-
cado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación» 
(Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 
220).

312	 Los perros del Paraíso, p. 104.
313	 Ibid., p. 294.
314	 Ibid., p. 295.
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Hay una cuestión terminológica que conviene aclarar 
antes de proseguir con el análisis: en la nota al pie donde el 
autor inserta su definición sobre los daimones (refiriéndose 
específicamente a Isabel y Fernando), advierte que Colón 
no es uno de estos ángeles, sino «que era un superhombre, 
un apasionado creador de hechos nuevos como un Gonza-
lo de Córdoba o el marqués de Cádiz o Miguel Ángel»315. 
Considero que aquí Posse emplea los términos de daimón y 
superhombre de forma pretendidamente arbitraria, ya que 
ninguna diferencia se percibe entre este superhombre Colón 
y toda la galería de daimones que empieza con el logrado 
Lope de Aguirre. La presencia en la novela de Nietzsche, 
mentor de la superhumanidad, y de Swedenborg, delirante 
teórico de la angeología, hace que Posse reparta las denomi-
naciones entre el Almirante y los Reyes Católicos, pero, en 
términos del presente análisis, Colón es un daimón más que, 
como se demostrará, cumple todas sus características semán-
ticas. Posse emplea a los monarcas en su mural renacentista 
con dos fines muy precisos: por un lado, son un elemen-
to esencial para perfilar una visión optimista y festiva de la 
Europa de finales del siglo XV, y, por otro, se sirve de ellos 
para articular una definición precisa de la daimonía, como se 
destacó en la parte introductoria.

Ambiente espiritual del Paraíso: el deus otiosus

Como sostuve anteriormente, es lícito concebir toda 
la novela como un intento de plasmar el ambiente disolu-
to y el espíritu enérgico de la nueva era histórica. Posse lo 
logra, entre otros motivos, porque consigue representar el 
vacío moral que supone la conquista y el poder mediante 

315	 Ibid., p. 83, nota al pie.
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la recreación de un concepto fundamental en la religiosidad 
primitiva: el llamado deus otiosus, que no es otra cosa que la 
ausencia de Dios. Según Mircea Eliade éste es, para la con-
ciencia humana, el primer ejemplo de la muerte de Dios: «Un 
Dios creador que se aleja del culto acaba por ser olvidado. 
El olvido de Dios, como su trascendencia absoluta, es una 
expresión plástica de su inactualidad religiosa o, lo que viene 
a ser lo mismo, de su ‘muerte’»316. Dos personajes explotarán 
en la novela las posibilidades semánticas de este contexto sin 
divinidad y mostrarán con ello posiciones opuestas ante la 
realidad: Ulrico Nietz y Las Casas entablarán una especie 
de duelo religioso en el que cada uno interpreta de forma 
distinta el evidente mutismo de Dios. La postura del primero 
será más irracional, más primitiva, mientras que el autor de la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias representa 
una actitud más tradicional, propia de lo que según Posse es 
el hombre europeo ante el contacto con lo maravilloso en 
América. 

Ulrico Nietz ha participado con Colón en la búsqueda 
del Paraíso porque era el lugar ideal para confirmar sus teo-
rías sobre el ateísmo: su objetivo será demostrar que no hay 
en la espesura de la selva americana la menor muestra de «las 
huellas de Yahvé»317. Para obtener una respuesta del cuestio-
nado Altísimo, él y su grupo optan por la provocación de lo 
que en términos religiosos podría ser definido como la ira 
divina:

Decidieron convocar a Jehová por el lado de su reconocida 
iracundia: el judío Torres defecó sobre una cruz y el alemán 
Nietz orinó sobre la estrella de David. Pero no convergie-
ron las nubes negras de estilo, ni se cerraron los cielos ni 

316	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 96.
317	 Los perros del Paraíso, p. 267.
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cayeron horroríficos rayos (…). Nietz lanzó aullidos de 
pánica alegría. Había nacido el hombre sin la opresión del 
Tirano. El superhombre318.

Las Casas emprende el mismo rastreo aunque con opues-
to fin: él intentará percibir a Dios «en su esencia de invisi-
bilidad». Tras su pesquisa selvática sólo se topa con signos 
de dudosa efectividad probatoria, como «no menos de una 
docena de mariposones gigantes con los colores del Vati-
cano». Pese a lo exiguo de las pruebas celestiales, el padre 
se muestra satisfecho: «No tuvo dudas. No necesitaba más. 
Había sido educado para comprender a Dios por el lado de 
la ausencia»319.

Esta naturaleza de dios ausente deja un espacio enorme 
al desarrollo de los personajes y en particular a Colón que, 
como afirma Posse, «en cierto modo, se expulsa a sí mismo 
del paraíso, acaso sorprendido por la ausencia de Dios»320.

	
El Colón de Posse desde el Colón real

Un problema esencial a la hora de abordar el personaje 
de Colón es la dificultad para hallar datos fiables respecto 
a casi todas sus facetas vitales. Varias biografías y estudios 
sobre su empresa transoceánica se pueden encontrar repar-
tidos en la inabarcable bibliografía que lo estudia, pero da 
la sensación de que cada dato parece abrir más interrogantes 
de los que debiera (de ahí que Posse llegue incluso a compa-
rarlo con una matrioska321). Lo fundamental en el personaje 

318	 Ibid., p. 268.
319	 Ibid., p. 291.
320	 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 128.
321	 Posse, «El aventurero Cristóbal Colón», Página, 21-22, VII: 3/4 

(1996), p. 16.
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posseano es el valor prototípico que representa, su imagen 
como arquetipo de «todo lo bueno y lo malo de Europa 
–esa gran contradicción que era Europa»322. Según Edmundo 
O’Gorman, el genovés es un personaje esencial desde la mis-
ma configuración del concepto de América ya que «postuló 
su hipótesis, no ya como una idea, sino como una creencia, y 
en ello consiste lo verdaderamente decisivo de su actitud»323. 
Hay algo en el tesón y el empeño del navegante que debió 
sorprender a Posse a la hora de convertirlo en protagonista 
de esta singular versión del descubrimiento. 

Tenemos pocos datos del personaje histórico que fue 
Colón. Además, los documentos que nos hablan de él pre-
sentan problemas textuales nada desdeñables, como pone de 
manifiesto Margarita Zamora:

Desde el siglo dieciséis, cuando desaparecieron el autógrafo 
original y la copia que mandó hacer la reina Isabel, nadie 
ha visto el texto íntegro del diario de a bordo de Colón. Su 
hijo Fernando se sirvió de él para escribir la Vida del Almi-
rante, intercalando citas concretas del diario a lo largo de su 
propio texto. Las Casas manejó una copia de la cual hizo un 
sumario, fuertemente editado de su propia mano, que llamó 
«libro de la primera navegación» y que luego utilizó en la 
redacción de la primera parte de su Historia de las Indias. El 
texto colombino, pues, ha llegado a nosotros en pedazos324.

Si los textos atribuibles a Colón proceden de otras manos, 
es preciso adoptar una actitud de cautela que evite equívo-

322	 Posse en Pites, op. cit., p. 125.
323	 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, FCE, 

1993 [1ª ed. 1958], p. 86.
324	 Margarita Zamora, «Todas las palabras formales del Almirante: 

Las Casas y el Diario de Colón», Hispanic Review, 57 (1989), pp. 25-41, 
citado en Amalia Pulgarín, Metaficción historiográfica, op. cit., p. 84, nota 43.
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cos insalvables ante la posible autenticidad o falsedad de las 
copias conservadas. Como destaca la historiadora Consuelo 
Varela:

El hecho de que escaseen los originales de un hombre tan 
amigo de la pluma como Colón nos hace desconfiar auto-
máticamente de los apógrafos. En efecto, no se trata ya de 
suponer que se haya corregido tal o cual palabra, esta o 
aquella expresión, sino de una cuestión mucho más grave: 
que se haya alterado sustancialmente el texto original de los 
Diarios, de los cuales –extraña casualidad– ni siquiera nos ha 
llegado una mala copia325.

Posse no es ajeno de ninguna manera a esta problemática 
textual, es más, parece aprovecharla. Según Amalia Pulga-
rín, lo ofrecido por el autor en Los perros del Paraíso es «lo 
que Hernando Colón y Las Casas desecharon como indigno 
para ser recuperado para la historia»326, así que accederíamos 
a través de la novela a la parte menos canónica del navegante. 
Si según Las Casas había dos diarios, uno oficial y otro ocul-
to, Posse juega a ofrecernos la fusión de ambos, mezclando 
delirios y acontecimientos en el mismo nivel de representa-
ción. 

Luis Sáinz de Medrano, en su artículo «Abel Posse. 
Colón y su epopeya desde el saber demiúrgico», repasa las 
distintas lecturas que desde diferentes puntos de vista se han 
hecho sobre el personaje y llega a la conclusión de que Posse 
lo interpreta con una autonomía y libertad inéditas327. Aun-

325	 Consuelo Varela, introducción a Cristóbal Colón, Textos y docu-
mentos completos, Madrid, Alianza, 1989, p. 16.

326	 Pulgarín, Metaficción historiográfica, op. cit., p. 86.
327	 Sáinz de Medrano, «Abel Posse. Colón y su epopeya desde el 

saber demiúrgico» en Aracil Varón (coord.), «En torno al personaje históri-
co», América sin nombre, 9-10 (noviembre 2007), pp. 185-189.
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que efectivamente el Colón posseano es una creación suges-
tiva y original, existen lazos evidentes que lo filian con lo 
que sabemos del personaje real, convergencia que, de alguna 
manera, pretende establecer un diálogo entre el discurso lite-
rario y el histórico.

Respecto a la debatida cuestión de la nacionalidad del 
Almirante (confusión que su hijo y biógrafo fue el primero 
en alimentar328), Posse lo hace resueltamente genovés sumán-
dose así a la corriente mayoritaria de los historiadores. Esa 
Génova en la que nace el pequeño Colón debía de ser, según 
dos estudiosos alemanes, «de una estrechez espantosa», de 
manera que prematuramente el joven «siente la llamada del 
mar»329. Frente al silencio de Hernando Colón acerca del 
oficio familiar («prefiero que a nosotros toda la gloria nos 
venga de su persona y no de andar averiguando si su padre 
fue mercader o si cazaba con halcón»330), Posse lo hace hijo 
de tejedores de paños, origen humilde tan infructuosamente 
ocultado por su hijo bastardo, el biógrafo enaltecedor. Y res-
pecto a las sospechas de su origen judío, el argentino, basán-
dose en Salvador de Madariaga331, lo convierte en un Moisés 

328	 Dice Hernando: «Yo, sin embargo, no quise tomarme este traba-
jo, pensando que él había sido elegido por Nuestro Señor para hacer algo 
tan grande como lo que llevó a cabo, y que como había de ser tan verdadero 
apóstol suyo como en efecto lo fue, quiso que en esto se asemejara a los 
otros», Hernando Colón, Historia del Almirante (traducción y notas de 
Manuel Carrera Díaz), Barcelona, Ariel, 2003, p. 32. A continuación, sugie-
re varios pueblos genoveses propuestos por algunos que «quieren oscurecer 
su fama».

329	 Klaus Brinkbäumer y Clemens Höges, El último viaje de Cristó-
bal Colón, Madrid, Destino, 2006 [1ª ed. alemán 2004], p. 91.

330	 Hernando Colón, Historia del Almirante, op. cit., p. 35.
331	 Dice que optó por la interpretación de Madariaga «porque él lo 

toma a Colón como judío lo cual me interesaba mucho», Posse en Silvia 
Pites, op. cit., pp. 125-126. 
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transoceánico, temeroso de la ira de Dios, en busca de la tie-
rra prometida, ese espacio no vulnerado que conservaría «su 
esencia de no-muerte»332. 

En todo esto resulta evidente que Posse se decanta por 
una visión de Colón que nada tiene a priori de diferente res-
pecto a lo mundialmente conocido de su figura. Lo origi-
nal en el Colón posseano será sin duda la exageración hasta 
el extremo de ese don de visionario y elegido que sin duda 
creía poseer el genovés. Se dialogará continuamente en la 
novela con los fragmentos más conocidos de las cartas y el 
diario colombinos: muchas veces se cita literalmente, otras 
se parafrasea o glosa un fragmento para añadir algún matiz 
más contemporáneo o literario a lo dicho. No recurre el 
novelista a todo el corpus de textos conocidos del navegante, 
sino que se queda jugando a mostrarnos los más célebres 
para reinterpretarlos según la clave de un Almirante al bor-
de del delirio, embriagado de su propia idea de iluminado. 
Veamos algunos ejemplos. Si en la Carta de su tercer viaje 
Colón se consideraba a sí mismo descendiente de la estirpe 
de Isaías333, en el diario apócrifo que se transcribe en Los 
perros del Paraíso podemos leer: «Pero habrá uno, de la estir-
pe de Isaías, que guiará a todos. ¡Nunca tantos deberán a uno 
solo! El Héroe»334. Las descripciones sumamente generosas 
que Colón hizo de los indígenas ya en su primer viaje (los 
presenta como «gente de amor y sin cudiçia y convenibles 

332	 Los perros del Paraíso, p. 153.
333	 «porqu’es verdad que todo pasará y no la palabra de Dios, y se 

complirá todo lo que dixo, El cual tan claro habló d’estas tierras por la boca 
de Isaías en tantos lugares de su escriptura, afirmando que de España les 
sería divulgado su sancto nombre» (Colón, Textos y documentos completos, 
op. cit., p. 203).

334	 Los perros del Paraíso, p. 195.
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para toda cosa»335) son llevadas al extremo por Posse cuando 
directamente su Almirante ve a los naturales como ángeles y 
es adoctrinado en el «angelismo» por el genial lansquenete 
Swedenborg. En su cuarto viaje, lleno de desventuras, Colón 
queda varado en Jamaica, desde donde escribe su carta más 
desesperanzada a los Reyes. En esta misiva, el navegante dice 
haber escuchado una voz que le reconfortó en los peores 
momentos336; en la novela aparece también dicha «voz estra-
tosférica» (muy similar al Demonio que se manifestaba en 
la intimidad de Lope de Aguirre) que advierte a Colón de 
que se está desviando de su altísimo destino y entabla un 
juego de similitudes y adulteraciones con la célebre Carta de 
Jamaica, que incluso aparece citada como fuente (evidente-
mente adulterada) en la nota al pie:

Oh hombre de poca fe. Levántate que Yo soy. ¡No hayas 
miedo! No temas, confía. Todas tus tribulaciones están 
escritas en mármol y no sin motivo. ¿Te negarás al Dios de 
todos? ¿Al que te distinguió desde que nacieras e hizo reso-
nar tu nombre en las más altas demoras del Poder? Ahora te 

335	 «Diario del primer viaje», en Colón, Textos y documentos comple-
tos, op. cit., p. 98.

336	 «Cansado, me dormeçí gimiendo. Una voz muy piadosa oí, 
diciendo: «O estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos, ¿qué 
hizo El más por Moises o por David, su siervo? Desque nasçiste, siempre El 
tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en edad de que El fue conten-
to, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son 
parte del mundo tan ricas, te las dio por tuyas (…). De los atamientos de la 
mar Occéana, que estavan cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves; 
y fuiste ovedescido en tantas tierras y de los cristianos cobraste tanta honra-
da fama. ¿Qué hizo El más al tu pueblo de Israel, cuando le sacó de Egipto, 
ni por David, que de pastor hizo Rey en Judea? Tórnate a El y conoçe ya tu 
yerro: su missericordia es infinita. (…) No temas, confía: todas estas tribula-
ciones están escritas en piedra mármol y no sin causa» («Carta de Jamaica», 
en ibid., pp. 322-323).
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digo: te doy las llaves de los atamientos de la Mar Océana. 
¿Me desilusionarás? ¿Huirás hacia un destino de buey, o 
águila serás? No olvides que del pastor David hice Rey de 
Judea337.

Amalia Pulgarín ha estudiado el proceso de intercambios 
y manipulaciones que se establece entre los textos originales 
de Colón y los ficcionalizados por Posse en la novela. En 
su trabajo, hecho con gran detalle y meticulosidad, corro-
bora que existen lazos evidentes entre el discurso elabora-
do por Colón (y sus editores accidentales) y el creado por 
el novelista. Ir más allá de esta constatación llevaría a un 
cotejo absurdo de textos del que no se podrían extraer más 
conclusiones que aquélla que establecimos como premisa 
y, por ello, remito a su libro para consultar los procesos de 
reescritura empleados por Posse respecto a Colón338. Creo 
que para el presente análisis ha bastado con mostrar que el 
Almirante reflejado en la novela quiere filiarse con los datos 
que conservamos del Colón real: su convicción de ser un 
descendiente de Isaías, un elegido, y sobre todo la creencia 
inviolable, en algún momento de su vida, de que había llega-
do al Paraíso terrenal339. 

337	 Los perros del Paraíso, p. 155.
338	 Ver capítulo titulado «Diario secreto versus Diario oficial», pp. 

84-100 (Pulgarín, Metaficción historiográfica, op. cit.).
339	 En su Carta del tercer viaje Colón desarrolla la idea de una posi-

ble identificación de las tierras que ha descubierto con el Paraíso: «creo que 
allí es el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo por voluntad 
divina. Y creo qu’esta tierra que agora mandaron descubrir Vuestras Alte-
zas sea grandíssima y aya otras muchas en el Austro, de que jamás se ovo 
notiçia. (…) Grandes indiçios son estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio 
es conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos. Y asimismo las 
señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de 
agua dulçe fuese así adentro e vezina con la salada; y en ello ayuda asimismo 
la suavíssima temperançia. Y si de allí del Paraíso no sale, pareçe aún mayor 
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Existe un mecanismo muy particular en la caracteriza-
ción de los protagonistas posseanos que consiste en buscar 
determinados elementos del personaje real para adjudicarles 
un valor nuevo en la ficción. De esta manera, al mismo tiem-
po que se mantienen una serie de significantes arraigados en 
los datos históricos, referenciales, se añaden connotaciones 
nuevas a lo conocido y se juega con una duplicidad semán-
tica que actúa como un continuo guiño al lector y que le 
advierte a éste de la existencia de dos discursos: el históri-
co de los manuales y el novelesco. Respecto a Colón, se ha 
especulado con la posibilidad de que supiera en secreto de la 
existencia de tierras en Oriente, de manera que el navegante 
era consciente en todo momento de que estaba descubriendo 
un continente nuevo (es la teoría del predescubrimiento o del 
piloto anónimo, defendida por Juan Manzano340). Posse tergi-
versa la naturaleza de dicho secreto al convertirlo en un rasgo 
físico que filia al personaje con su naturaleza marítima y expli-
ca, de alguna manera, su arcana y providencial vocación de 
navegante: «entre el segundo y el tercer dedo de cada pie había 
una membranita unitiva, como la de los patos y otros animales 
de ambiente acuático-terrestre. El almirante era palmípedo y 
–ya no cabían dudas– preferentemente anfibio»341. 

Beatriz Enríquez de Arana, madre del segundo hijo de 
Colón (el historiador), judía, huérfana y de orígenes cam-
pesinos, apenas aparece nombrada en los documentos his-
tóricos relativos al Almirante. Al parecer, él la consideraba 

maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan 
fondo (…). Mas yo muy assentado tengo el ánima que allí, adonde dixe, es el 
Paraíso Terrenal, y descanso sobre las razones y auctoridades sobre escrip-
tas» (Colón, Textos y documentos completos, op. cit., pp. 216-218).

340	 Juan Manzano Manzano, Colón y su secreto, Madrid, Ed. Cultura 
Hispánica ICI, 1981. 

341	 Los perros del Paraíso, p. 247.
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«algo menos que su pareja y algo más que una querida»342, 
de manera que cuando las cosas le empezaron a ir bien, se 
olvidó de ella. Si su ausencia en los escritos colombinos ya es 
significativa, lo es más su breve presencia en el que debió ser 
el texto más meditado por Colón, su testamento: 	

Digo e mando a don Diego, mi hijo, (…) que aya encomen-
dada a Beatriz Enríquez, madre de D. Fernando, mi hijo, 
que la probea que pueda bevir honestamente, como persona 
a quien yo soy en tanto cargo. Y esto se haga por mi descar-
go de la conçiençia, porque esto pesa mucho para mi ánima. 
La razón d’ello non es líçito de la escrevir aquí343.

Me interesa especialmente cómo Posse convierte la 
ausencia de este personaje en una presencia de naturaleza 
espectral en la vida de Colón: la Beatriz de Los perros del 
Paraíso «tenía la serenidad y el despojamiento de quien per-
tenece al reino de los muertos»; el almirante incluso se atreve 
a manosearla en público sin apenas conocerla, pero nadie (ni 
ella misma) se alarma, ya que «en cuanto judía y sobrevivien-
te, Beatriz era solo un objeto»344. Además, «cada coito tenía 
el secreto encanto de un viaje órfico, un descenso al mundo 
de los difuntos. Ella habitaba el terreno de la muerte»345. La 
ausencia en los documentos históricos de esta segunda mujer 
de Colón (la primera, con quien sí se casó y que desapareció 
misteriosamente, era Felipa Moñiz) supone una especie de 
negación de su ser, de muerte, de ahí que Posse la represente 
entre dos mundos, casi al borde de la inexistencia. 

342	 Brinkbäumer y Höges, El último viaje de Cristóbal Colón, op. 
cit., p. 246.

343	 Colón, Textos y documentos completos, op. cit., p. 362.
344	 Los perros del Paraíso, p. 126.
345	 Ibid., p. 127.
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Otro aspecto fundamental en la caracterización del Colón 
posseano es lo que llamaré la inversión de la función evangeli-
zadora. Sabemos que, cuando la ocasión lo requería, el geno-
vés defendió la idea de la expansión de la fe de Cristo como 
una de las razones esenciales de su viaje hacia oriente. En la 
novela, Colón va a América-Paraíso terrenal con el objetivo 
de reevangelizarse en la filosofía del estar: tras ello queda-
rá convertido en un sudamericano completo («era el primer 
mestizo»346). Para conseguirlo, según el juicioso criterio de los 
hechiceros taínos, no precisará de drogas ni de sustancias ini-
ciáticas debido a una innata e inexplicable capacidad para el 
delirio347. Posse hace que cuando Colón regrese encadenado a 
España, sea no sólo un hombre derrotado en sus aspiraciones 
políticas y económicas, sino alguien a quien le han arrebatado 
al mismo tiempo el Paraíso y la inmortalidad sin pecado.

Colón hipercaracterizado: el illuminatus

Cristóbal Colón siempre se presentó como un elegido, 
alguien que descubrió esas tierras tan prósperas gracias a una 
especie de derecho de predestinación o don divino. Rodeó 
a su persona y su misión de gran ambigüedad y misterio, 
evidentes ambos en algunas de las actitudes que sus escritos 
nos dejan ver. Llegó a inventar una clave para firmar algunos 
documentos basándose en una forma flexionada de su propio 
nombre: «Christoferens», es decir, el portador de Cristo348. 

346	 Ibid., p. 289.
347	 Ibid., p. 290.
348	 Consuelo Varela, en la introducción a su edición de los textos de 

Colón, reflexiona y recoge opiniones sobre este particular modo de firmar 
de Colón y aporta datos muy sugerentes, aportados por Juan Gil, como 
por ejemplo que Christo ferens no es exactamente «el que lleva a Cristo», 
sino «el que lleva para Cristo». A este respecto recuerda la autora: «No 
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Después complicará más todavía su rúbrica al introducir una 
sigla, «un gráfico complicadísimo que aún hoy es un miste-
rio para los científicos, ya que nadie es capaz de decir qué 
significan todas sus partes. Aunque probablemente ésa fuera 
precisamente la intención»349.

En la novela, Colón también se configura como «el Ele-
gido», alguien cuya misión «superaba la mera ambición 
terrenal de los héroes más ambiciosos»350. Su madre Susa-
na Fontanarrosa se da cuenta pronto de sus espléndidas 
características; sabía secretamente que era «de la raza de los 
gigantes»351, «rubio y fuerte como un ángel»352, alguien que, 
pese a los intentos familiares de reconducirlo a lo prosaico, 
estaba destinado para lo grande. 

En la vocación y el destino del joven Cristóbal, el ele-
mento marítimo juega un papel fundamental: en una Génova 
portuaria y decadente, «el mar era otro universo», e incluso 
más, «era un dios atrabiliario, iracundo, amoral»353. Cuando 
consigue dejar atrás su ciudad natal y coge el primer bar-
co hacia Kíos, siente «un bautismo de salvaje libertad»354. 
Poco después llega nadando a la costa portuguesa, semi-

olvidemos que Cristo significa ‘el Ungido, el Mesías’, y que a lo largo de 
estos años un autentico [sic] frenesí sacudía los animos [sic] de los judios 
[sic] (…). Contagiado por este movimiento ¿piensa Colón que la redención 
se encuentra cercana? y él mismo ¿se erige en el portador para Cristo de 
todos los habitantes de las islas que al final del mundo irian [sic] a postrarse 
a Jerusalem, dado que de Tarsis habría de comenzar la emigración a Jerusa-
lem?» (Consuelo Varela en Colón, Textos y documentos completos, op. cit., 
p. LXXII).

349	 Brinkbäumer y Höges, El último viaje de Cristóbal Colón, op. 
cit., p. 77.

350	 Los perros del Paraíso, p. 154.
351	 Ibid., p. 25.
352	 Ibid., p. 22.
353	 Ibid., p. 35.
354	 Ibid., p. 57.
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desnudo y ayudado únicamente por un remo roto; en ese 
momento alcanza otro grado en sus correrías marítimas y 
se siente «seguro, confirmado»355. Tras su encuentro con la 
reina Isabel le espera el momento de mayor gloria, cuando es 
públicamente y en todos los sentidos «ungido almirante de la 
Mar Océana»356. Paulatinamente se configura en la novela lo 
acuático como una fuerza religiosa que determina la misión 
del personaje, su vocación de iluminado. La naturaleza marí-
tima, que es un elemento que caracteriza en todo momen-
to al Colón posseano, va adquiriendo en el texto el estatuto 
de un rito de iniciación conformado por varias fases que el 
genovés va superando. Interesa saber, en relación a esto, que 
los rituales acuáticos son muy abundantes en el mundo pri-
mitivo y su celebración suele coincidir con el Año Nuevo; 
en ellos es fundamental la idea de que el bautismo supone la 
extinción del hombre antiguo y al mismo tiempo un nuevo 
nacimiento. El protagonista de nuestra novela representa en 
este sentido a ese hombre nuevo capaz de morar sin pecado y 
plácidamente en el Paraíso (vana quimera de la que el propio 
Colón será la primera víctima). 

La caracterización del personaje es tan extrema que su 
condición de iluminado se toma en la novela en sentido lite-
ral y el Almirante posee, ante los incrédulos ojos de todos 
los tripulantes, una naturaleza lumínica que lo diferencia del 
resto de los mortales: «Como muchos genios y, en gran par-
te, debido a incrustaciones de sal y plancton en su piel, es 
inconstantemente bioluminiscente»357; propiedad esta úni-
ca, extravagante y delatora de una naturaleza daimónica que 
pronto despierta recelos y animadversiones entre la tropa: 

355	 Ibid., pp. 88-89.
356	 Ibid., p. 141.
357	 Ibid., p. 204.
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«sus detractores y enemigos dicen que se enciende por la 
luciferina que segrega su ser, rico en luciferasa»358.

Así que es un pobre iluminado, un daimón, confundi-
do en la ignorancia de la soldadesca con un ser demoníaco: 
el visionario Colón, iniciado y catequista de Lo Abierto, es 
equiparable, según la desorientada percepción de sus hom-
bres, a «una luciérnaga de proporciones atroces»359. 

El genovés (para el rey Fernando «un místico indepen-
diente, una especie peligrosísima»360), pese a la gran fe que 
ha depositado en su misión, también tiene la tentación de 
escapar a su destino de elegido. Ya conocemos esta tendencia 
centrífuga en los daimones y el navegante no es una excep-
ción, de manera que más de una vez se imaginará en ensoña-
ciones apacibles, disfrutando de la posibilidad de la traición, 
siempre atractiva, embaucadora: «¡Abandonar todo! Huir 
con Beatriz y el niño y empezar en el mayor anonimato la 
delicia de una vida sin grandeza. Poner una farmacia en Flan-
des o una charcutería en Porto. ¡Huir de la Historia!»361. Sin 
embargo, pese a las ideas evasivas, Colón (como todos los 
daimones) termina encarrilando su destino de iluminado 
universal, aunque en este caso la fuerza de su ideal, puro, 
incorrupto, prehistórico, tenga muy poco que hacer con la 
decadente realidad postparadisíaca. 

El viaje hacia la tierra prometida

Si hubiera que reducir toda la epopeya colombina (en la 
versión posseana) a un solo concepto, éste sería inequívoca-

358	 Id.
359	 Ibid., p. 205.
360	 Ibid., p. 295.
361	 Ibid., p. 154.
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mente el del viaje iniciático, la peregrinación hacia el Paraíso 
(no en vano, para Posse «Colón es un verdadero Ulises»362). 
Toda la novela parece desarrollar el tematismo del viaje 
homérico; así, elementos como «el alba –la de los dedos de 
rosa»363, el canto de las sirenas (portador de los efluvios de 
Afrodita) o el episodio circeano de la Bobadilla hermanan 
la novela con el clásico griego para establecer con él un nexo 
que tendrá diferentes efectos. Uno de los más buscados será, 
sin lugar a dudas, el paródico, aunque teniendo en cuenta, 
como señala Aínsa, que la parodia no siempre es una bur-
la sino que, vista desde una perspectiva etimológica supone 
también paraeideo, es decir, «el canto paralelo»364. La com-
paración con el modelo odiseico será muy importante en la 
configuración de la personalidad del Colón de Posse que, 
como un Ulises un tanto extravagante, busca el hogar del que 
expulsaron al hombre en tiempos inmemoriales, el Paraíso. 

Los cuatro viajes colombinos aparecen en la novela 
fusionados en uno solo: lo que se presenta ante el lector es 
una trayectoria ritual no sólo hacia un espacio, sino hacia 
un estado espiritual que podríamos denominar el Centro. 
En la narrativa mitológica, «el peregrino realiza una rup-
tura de nivel; transciende el espacio profano y penetra en 
una ‘región pura’. Nos hallamos ante la presencia de un ‘rito 
del centro’»365. Colón es uno de esos personajes míticos que 
emprende sin miedo tan elevada misión encargada por la 
providencia: 

362	 Posse, «El aventurero Cristóbal Colón», op. cit., p. 19.
363	 Los perros del Paraíso, p. 23.
364	 Fernando Aínsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrati-

va latinoamericana», Cuadernos americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), p. 27.
365	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 46.
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Su convicción estaba gratificada sobre un pergamino de 
cabra nonata donde aparecía ese punto en plena Mar Océa-
na donde la realidad se abre a la transrealidad y permite al 
iniciado pasar de la nadería del tiempo humano al abierto 
espacio de la eternidad sin muerte366. 

El Almirante busca remontar la realidad experiencial, 
profana y caduca, para llegar a ese lugar donde «ya no rige 
esa trampa de la conciencia, esa red tramada con dos hilos: el 
Espacio y el Tiempo»367; al fin y al cabo, su viaje es, como el 
de Gilgamés, el viaje del héroe en pos de la vida eterna, obje-
tivo que siempre está más allá del alcance del hombre. 

Como en todo periplo iniciático, el protagonista tie-
ne que pasar una serie de pruebas; la más importante (y sin 
duda la más odiseica) será la estancia en las Canarias con 
Beatriz Peraza de Bobadilla, la Dama Sangrienta, famosa 
por su «demonismo erótico»368. Para Posse, «la Bobadilla 
cumple el papel de Circe, de esa gran semidiosa homérica 
capaz de transformar a los hombres en cerdos y alejarlos de 
su destino»369. Con ella y sus triquiñuelas sexuales pasa el 
protagonista diez años, flotando inconsciente en ese tiempo 
sin tiempo del amor. La Bobadilla, caracterizada en el texto 
como la Tirana, la «autoviuda»370, reta a un Colón aletarga-
do que consiente desviarse de su misión, tal vez para poder 
retomarla triunfante sobre el demonio de la carne. El prin-
cipal peligro que el protagonista asume al acceder a los jue-
gos de esta dominatrix insular es precisamente de naturaleza 
vaginal, ya que según los rumores era «vulvidentada (con 

366	 Los perros del Paraíso, p. 129.
367	 Ibid., p. 153.
368	 Ibid., p. 169.
369	 Posse, «El aventurero Cristóbal Colón», op. cit., p. 19.
370	 Los perros del Paraíso, p. 168.
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molares y dos poderosos incisivos que surgían en las puer-
tas de su intimidad)»371. La superación heroica (mediante el 
dominio sexual y su «agresividad fálica»372) de esta prueba 
puede inscribirse en un corpus de mitos referentes a la tra-
vesía iniciática por una vagina dentada: tras el periplo, «el 
héroe victorioso adquiere un nuevo modo de ser»373, vuelve a 
nacer pero fortalecido por la victoria sobre las fuerzas oscu-
ras que descansan en la oscuridad de toda gruta. En este caso, 
queda Colón definitivamente preparado para la empresa del 
Paraíso, aunque él todavía no sabe de lo ilusorio y anacróni-
co de sus pretensiones.

América, el paraíso terrenal

Hay un concepto latente en la construcción del espacio 
que lleva a cabo Posse en esta novela que considero asimi-
lable a las teorías de Mircea Eliade sobre la llamada «per-
fección de los comienzos», idea común en varias culturas 
primitivas (que luego las grandes religiones asimilaron de 
distinta manera). La creencia en un origen idílico de la vida 
supone la existencia de un «Paraíso perdido», anterior al 
mundo actual y opuesto a éste por su «beatitud»374 y pla-
cidez: el Paraíso está situado antes de la caída, del pecado, 
del error. Alejarse del origen supone la pérdida de la pureza 
con la que se creó todo, de ahí que el hombre, a través de la 
doctrina cíclica del eterno retorno, deje abierta la posibilidad 
de restablecer la armonía inicial. En la cultura griega la idea 
del eterno retorno se une a otra tradición mítica igualmente 

371	 Ibid., p. 181.
372	 Ibid., p. 182.
373	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 82.
374	 Ibid., p. 55. 
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importante, la teoría de las edades del mundo en cuyo inicio 
se ubicaría un periodo caracterizado por la prosperidad y la 
abundancia, la edad de oro. A esta época sucederían otras 
cada vez menos generosas con el hombre que, al alejarse del 
origen, de la pureza primitiva, pierde sus vínculos con lo 
sagrado: es el hombre histórico. 

El mito de la perfección de los comienzos, presente 
en todas las culturas y religiones, parece haber invadido a 
Colón, que se nos presenta deseoso de llegar al Paraíso, acti-
tud que supone retroceder hacia ese origen en el que la vida 
humana puede ser longeva, pura, feliz, elevada375. La prema-
tura iniciación de Colón en la noción paradisíaca es llevada a 
cabo por el cura Frisón, el párroco de la infancia que

…ante los asombrados niños, comenzó a describir playas de 
arena blanquísima, palmeras que rumoreaban con la suave 
brisa, sol de mediodía en cielo azul de porcelana, leche de 
cocos y frutas de desconocido dulzor, cuerpos desnudos en 
agua clara y salina, músicas suaves376. 

Aquella tarde el párroco, tras haberse bebido una bote-
lla entera de «Lacrima Christi», «contagió a Cristóforo la 
pasión, pena y nostalgia del Paraíso»377 y desde entonces el 
joven no se dedicará a otra labor más que a la persecución de 
su ideal. Colón, como todos los aquejados por la nostalgia 
del Paraíso, sentirá el «deseo de hallarse siempre y sin esfuer-
zo en el Centro del mundo, en el corazón de la realidad, y, en 
resumen, el deseo de superar de un modo natural la condi-
ción humana, y de recobrar la condición divina»378. 

375	 Ibid., p. 65.
376	 Los perros del Paraíso, p. 30.
377	 Ibid., p. 29.
378	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 58.
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Su propósito tiene la fuerza de toda entelequia, es autén-
tico, inocente, pero también imposible. Cuando van acer-
cándose por mar a América, el Almirante se desnuda «como 
ejecutando un ritual»379, convencido de haber llegado al 
espacio soñado. Él siente que «están en el omphalos»380, 
ombligo del mundo, que supone el acceso al renacimiento 
por la confluencia de las tres zonas cósmicas381. Para el pro-
tagonista, América es el Paraíso, terreno de «Lo Abierto», 
«zona de Apertura»382 por excelencia, acceso entonces a una 
nueva forma de vida donde el ser está sancionado y sólo el 
plácido estar tiene sentido. Este lugar mágico aparece anun-
ciado por el «aire suave» de las cartas de Colón, en la novela 
viento de la «traconchana» que vigoriza la sexualidad cato-
licona y enquistada de los españoles. Una vez desnudo, el 
Almirante-hombre nuevo pregunta por el Árbol de la Vida y 
se dirige a él con una singular comitiva de curas, prostitutas 
buscadoras de perlas y lansquenetes. Una anaconda sale a su 
paso, «y por su tamaño y su lujo no dudaron que era la que 
le había hablado a Eva»; más adelante se topan con una ceiba 
gigante, «el Árbol»383 donde el Almirante cuelga su hamaca 
con el propósito de disfrutar de su renacimiento espiritual. 

Existe todo un caudal mítico relativo a la existencia de 
un Árbol de la Vida384, Árbol Cósmico situado siempre en el 

379	 Los perros del Paraíso, p. 228.
380	 Ibid., p. 227.
381	 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 242.
382	 Los perros del Paraíso, p. 219.
383	 Ibid., p. 254.
384	 Campbell asimila el motivo del Árbol (común en la mitología 

oriental) al de la crucifixión cristiana: «El Buddha debajo del Árbol de la 
Iluminación (el Árbol Bo) y Cristo bajo el Árbol de la Redención son figu-
ras análogas, incorporadas al arquetípico Salvador del Mundo, al motivo del 
Árbol del Mundo, que es de inmemorial antigüedad» (Campbell, El héroe 
de las mil caras, op. cit., p. 37, nota al pie 37).
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centro del universo, réplica tal vez del Árbol del Mundo385, 
originario y sagrado. Es muy frecuente encontrar leyendas 
donde aparece un héroe que busca en el Árbol la inmorta-
lidad386, propiedad conferida al vegetal gracias a su ubica-
ción privilegiada, ya que abraza en su espesura cielo, tierra e 
infierno. El Árbol se convierte en muchas cosmologías pri-
mitivas en axis mundi o «eje del universo», soporte sobre el 
que descansa toda la creación387. En Los perros del Paraíso, el 
Árbol forma parte de un ritual ejecutado por Colón que tie-
ne como fin descasar definitivamente «de la fatiga de siglos 
de moribundia»388: el navegante con su vientre generoso y 
dormitando en una ceiba magnífica es el símbolo de todo 
el occidente reposando de sus ansias de ser, de controlar, 
de dominar. Es común en este imaginario del Árbol de la 
Vida la presencia de un monstruo o animal terrorífico que 
lo custodia: la lucha del hombre con este ser maligno tiene 
un sentido iniciático ya que constituye una de las pruebas 
heroicas que el personaje tiene que superar para logran su 
fin389. Esta trama mítica aparece hábilmente ridiculizada en 
la novela, ya que en ella son unos monos hastiados de los 
europeos los que, antes de abandonar sus antiguas tierras 
ahora «civilizadas», rodean el Árbol y arrojan a su nuevo 
inquilino excrementos recriminatorios. Sin embargo Colón 
no se inmuta, desvinculado como está de la realidad, y opta 
por pensar «con su vanidad de siempre (…) que se trataba de 
una especie de homenaje»390.

385	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 47.
386	 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 295.
387	 Ibid., pp. 304-305.
388	 Los perros del Paraíso, p. 254.
389	 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 296.
390	 Los perros del Paraíso, p. 278.
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Pese a todo, la configuración de América como nirva-
na sólo parece hacerse efectiva en la mente del iluminado 
Colón, ya que para los demás hombres, no educados en estas 
sutilezas del espíritu, «el tan elogiado Paraíso era un anti-
mundo soso», es decir, que «andar desnudos y sin Mal era 
como presentarse de frac a la fiesta que ya acabó»391. Ante 
este ambiente de abulia generalizada, donde el amor carnal 
sin pecado deviene en bacanal prostibularia y la paz del estar 
en ostracismo soporífero, un golpe de estado parece más que 
evidente y los animales inician un éxodo hacia las monta-
ñas huyendo de los «barbudos transmarinos»392, que parecen 
condenarse a sí mismos en virtud de una extraña vocación 
pecaminosa. 

El trazo libre del místico

Colón tuvo que valerse en muchos casos de la palabra 
escrita para justificarse o para conseguir una prebenda de los 
monarcas a los que, en último término, servía con sus viajes 
y descubrimientos. Con el tiempo se convirtió en un gran 
escribiente: Consuelo Varela ha estudiado en profundidad 
los textos colombinos y ha logrado reunir alrededor de un 
centenar de ellos que incluyen, además de su testamento y 
las relaciones de tres de sus viajes, noventa y nueve cartas, 
notificaciones y órdenes de pago de diferente naturaleza que 
muestran el interés del personaje histórico en registrar por 
escrito. Aparte de esto, el Almirante escribió dos libros: el de 
los Privilegios, donde especifica con un detalle de contable 
todas las deudas que la corona todavía no había saldado con 
él, y el Libro de las Profecías, «obra caótica, apocalíptica y 

391	 Ibid., p. 259.
392	 Ibid., p. 280.
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enigmática en la que el viejo Colón se presentaba como un 
enviado de Dios»393. 

En la novela se produce una situación polifónica que, por 
un lado, pretende recuperar el espíritu profético de algunos 
de los escritos colombinos para distorsionarlo en un contex-
to atípico y, por otro, introduce las crónicas de los «venci-
dos», donde se evidencia el desacuerdo entre aztecas e incas 
y la certeza absoluta de que ambos «habían incurrido en un 
deplorable error teológico»394 al considerar divinidades a los 
europeos. Además de estas voces, en Los perros del Paraíso se 
pretende recrear los pasajes más significativos de ese supues-
to Diario secreto del Almirante que cuestiona y distorsiona 
la versión oficial, canónica. Posse, como ya afirmé, hace el 
ademán de mostrarnos ese documento inédito, alucinado 
e íntegro de Colón, «que su hijo bastardo dañaría irreme-
diablemente y del cual el padre Las Casas recogería algunas 
cenizas, sólo pasajes de lucidez»395. Sin embargo, la nove-
la no explora en profundidad las posibilidades semánticas 
del restablecimiento de dicho escrito perdido; hay más que 
nada un juego de referencias sentadas sobre la base de que el 
genovés es un visionario cuya iniciación es precisamente de 
naturaleza lingüística. A este respecto recordemos que «en 
un descuido del sacristán, Cristóforo robó el alfabeto y el 
cartón con el modelo de las letras»396 y por ello sus familia-
res más próximos «sospechaban en él la subversiva presencia 
del mutante, del poeta»397. Éste es el único aspecto en el que 
el Colón posseano se relaciona con la escritura y su valor 

393	 Brinckbäumer y Höges, El último viaje de Cristóbal Colón, op. 
cit., p. 163.

394	 Los perros del Paraíso, p. 280.
395	 Ibid., p. 165.
396	 Ibid., p. 32.
397	 Ibid., p. 22.
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documental, histórico. Respecto a la crónica sólo tenemos la 
meticulosidad de un triste Rodríguez Escobedo, escribano, 
«solemne, siempre con su Homero en el bolsillo»398 que en 
el desorden del viaje sólo busca «un lugar al seco y donde 
pueda mantener segura la documentación oficial»399. 

Frente al estatuto histórico y fiable de los escritos colom-
binos (muchos de ellos portadores de grandes problemas tex-
tuales como los diarios del primer y del tercer viaje) la novela 
introduce como un intertexto más (no el fundamental) frag-
mentos de la escritura alucinada de este personaje readanizado 
y contemplativo, aspectos que en cierto modo se inspiran en el 
Colón real. Sin embargo, en la novela, el extático que describe 
la forma del mundo como una pera o un pecho de mujer (en 
cuyo pezón estaría el Paraíso)400 tiene un espacio y una auto-
nomía inéditos, imposibles para el personaje histórico «ofi-
cial», que siempre es excusado en sus delirios. Como destacan 
Klaus Brinckbäumer y Clemens Höges: 

Colón tiene artritis y los ojos inflamados. Siglos más tarde, 
los científicos concluirán que Colón sufría el síndrome del 
viajero, una combinación de diversas enfermedades cróni-
cas. Fernando escribe: 
    «Dice el Almirante que no podía dar tan particular 
cuenta como él deseaba, porque a causa del mucho velar, los 
ojos se le habían ensangrentado, y había necesidad de anotar 
la mayor parte de estas cosas por lo que decían los marinos 
y pilotos que con él iban».
    Fernando intenta por todos los medios ignorar las pala-
bras de su padre (…). También Las Casas opta por hablar del 
heroísmo y sacrificio de Colón: El Almirante tenía «los ojos 

398	 Ibid., p. 191.
399	 Ibid., p. 151.
400	 Colón, Carta del tercer viaje, en Textos y documentos completos, 

op. cit., p. 216.
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cuasi del todo perdidos de no dormir, por las luengas y con-
tinuas velas». ¿Y qué hay de la pera, la teta y el Paraíso Terre-
nal? Las Casas ni lo menciona. Colón tiene biógrafos leales401.

En Los perros del Paraíso el navegante puede delirar 
públicamente, aunque lo haga sin adeptos y con la misma 
fortuna persuasiva que su paralelo en la realidad. Es el Colón 
más quimérico el que escoge Posse para su novela, que es 
también uno de los tantos Colones que fue Colón.

Colón argentino y perdedor (perro silente)

Amalia Pulgarín habla de un trazo antiheroico y desmi-
tificado del personaje402; en realidad Posse traza otro Colón 
que no es el reverso del «original» (hoy todavía tan descono-
cido) sino una extensión del mismo. El Almirante que dibuja 
el novelista nos ofrece la peculiaridad de ser argentino ya 
que, como se aclara en una nota al pie:

Colón, como la mayoría de los argentinos, era un italiano 
que había aprendido español. Su idioma era necesariamente 
bastardo, desosado, agradablón y aclaratorio como el que 
abunda en la literatura del Río de la Plata. Colón decía piba, 
bacán, mishiadura, susheta, palabras que sólo retienen los 
tangos y la poesía lunfarda. En su relación con Beatriz de 
Arana, en Córdoba, se le pegó el famoso ché403. 

Es importante la condición argentina del personaje, ya 
que supone un rasgo más de su ser nostálgico y anacróni-
co: Posse construye un Colón sumido en «protoformas de 

401	 Brinckbäumer y Höges, El último viaje de Cristóbal Colón, op. 
cit., pp. 297-298.

402	 Pulgarín, Metaficción historiográfica, op. cit., p. 62.
403	 Los perros del Paraíso, p. 76.
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tango»404, marginal y preferentemente tabernario, en cierto 
modo anticipando con resignación de bolero el fracaso de 
su empresa. 

Coincido con Giuseppe Bellini en que Posse logra «un 
rescate singular de la figura del Almirante»405. Ello se debe 
sin duda a ese personaje reevangelizado, transmutado «en el 
primer sudamericano integral», «el primer mestizo»406, enter-
necido por la vida en su ceiba milenaria y hecho ya materia 
indisoluble del paisaje americano y su filosofía. Comenta 
Juan Manuel García Ramos que el Colón posseano «es un 
ser desautorizado por la realidad de los hechos»407, una crea-
ción que ha sido filtrada de tal manera por un trazo marginal 
que resulta conmovedora en su inoperancia, incluso entra-
ñable. Estrena su Edén «completamente desnudo, con su 
melena de color y en el estado de la de un león con muchos 
años de tráfico circense»408. Su actitud es «sublime como un 
eremita»409 y queda impasible, anonadado ante el atropello 
militar y el «saqueo del Paraíso»410. En su desaliento íntimo, 
se deja acompañar por «decenas de perrillos impersonales 
que parecían cómplices de la inactividad de aquel hombre 
carnoso que se pasaba los días dormitando»411. Ante los nue-
vos dueños del Paraíso se rinde sin protesta y sólo lamenta el 
destino de los ángeles americanos que le acompañaban en su 

404	 Ibid., p. 84.
405	 Giuseppe Bellini, «El Colón de Abel Posse», en Juan Guiller-

mo Gómez, B. Gutiérrez-Girardot y R. Zuleta (eds.), Caminos hacia la 
modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt am Main, 
Vervuert Verlag, 1993, pp. 131.

406	 Los perros del Paraíso, p. 289.
407	 García Ramos en La Semana de Autor, op. cit., p. 75.
408	 Los perros del Paraíso, p. 239.
409	 Ibid., p. 250.
410	 Ibid., p. 298.
411	 Ibid., p. 297.
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reino efímero mientras murmura, tal vez sólo para sí mismo, 
que «el hombre destruye lo que dice más querer»412. Tras su 
captura se produce la revuelta de los perros mudos que dan 
título a la novela, «una invasión silente. Más resistencia pasi-
va que acción depredatoria»413. Estos canes invasores pero 
inocuos recuerdan a los «perros mudos» que contemplan 
un ritual indígena en la novela Los pasos perdidos de Ale-
jo Carpentier414 (mudez que tal vez encuentra su origen en 
ese «perro que nunca ladró»415 que aparece en el asombrado 
diario del primer viaje colombino). Los perros del estar que 
rodean a Colón dominaron la ciudad durante más de una 
hora para luego desaparecer en el vacío selvático del ano-
nimato. Este séquito inusual parece así manifestarse por la 
pérdida de su primer defensor y su espíritu apático e indife-
rente (esa incapacidad para el ladrido por la que «los cronis-
tas españoles hasta llegaron a negarles naturaleza perruna, la 
‘esencia de la perridad’ como diría Heidegger»416) es la mis-
ma pasividad para la acción de los pueblos de América ante 
el expolio occidental que empieza con la empresa colombi-
na. La actitud del Almirante bajo su Árbol, confiando en la 
bondad intrínseca de todo ser y toda acción, es el equivalente 
humano a este silencio canino. Posse convierte a Colón en 
uno de esos perros del Paraíso, suspendidos en la indolen-
cia más absurda por el impacto del poder, de la imposición: 

412	 Ibid., p. 298.
413	 Ibid., p. 299.
414	 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Barcelona, Bruguera, 1979, 

p. 186. Es preciso recordar que esta novela será esencial para Posse a la hora 
de mostrar ese reencuentro de sus personajes con lo americano. 

415	 Colón, Textos y documentos completos, op. cit., p. 45.
416	 Los perros del Paraíso, pp. 299-300.
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«Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia 
se declararon en rebeldía por vía de la inacción»417. 

	
El Colón coronelizado de Posse

Según Bellini, la figura de Colón en Los perros del Paraíso 
«resulta particularmente feliz»418 y, de hecho, Posse recurre 
inequívocamente a un trazo amable de la figura del descu-
bridor. Éste comparte con Aguirre esa actitud observadora 
llena de impasibilidad, de impotencia. A pesar del énfasis con 
que el propio autor ha hablado sobre su Colón419, en realidad 
se trata de una figura poco trabajada, perdida en el retablo 
pagano y pletórico de la epopeya descubridora. La obra en 
sí es la recreación de la fiesta del poder en estado puro, 
apoteosis renacentista de lo lúdico donde el Almirante es 
un ser bizarro, un alucinado. Me atrevo a constatar que, 
pese al brillante resultado de la novela (recibió el prestigio-
so premio Rómulo Gallegos en 1987), Colón es un perso-
naje cuya construcción no puede calificarse de magistral. 
Posse elabora su versión colombina a partir del recurso de la 
amplificatio de un rasgo presente en el personaje real, a saber, 
su condición de elegido, de visionario. Su voyeurismo pasi-
vo así como su decadentismo marginal lo hacen entrañable 
al lector, pero también, e inevitablemente, lejano y secun-
dario. En este sentido su papel en la novela me recuerda al 
del patriarca José Arcadio Buendía en Cien años de soledad, 
que «se dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado de 
delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar»420 y que 

417	 Ibid., p. 300.
418	 Bellini, «El Colón de Abel Posse», op. cit., p. 128. 
419	 Véase por ejemplo su artículo «El aventurero Cristóbal Colón», 

op. cit.
420	 García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 94.
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termina amarrado al castaño del patio, febrilmente fuera de 
la realidad, «en un estado de inocencia total»421. Así queda 
«el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia»422 de 
Márquez, como «el blanquecino descubridor [que] parecía 
un mono albino caído en una trampa»423, ambos en sus árbo-
les ancestrales, contemplando de lejos un mundo que hace 
tiempo que no cuenta con ellos. 

Hay mucho de los personajes sibilinos de Márquez en 
el Colón de Los perros del Paraíso, seres separados de la 
realidad por una especie de cristal aislante. Especialmente 
de aquel coronel que esperaba una pensión que no llegaría 
jamás, venerable en su tozudez, esplendente en su idealismo 
absurdo. Éste respondería a las plegarias racionalistas y ali-
menticias de su esposa con un «mierda» tras el que «se sintió 
puro, explícito, invencible»424. El coronel-Almirante de Pos-
se sale de su trono celestial y arbóreo al tiempo cabizbajo 
pero heroico como un Galileo, y «murmuró invencible: Pur-
troppo c’era il Paradiso…!»425. García Márquez termina su 
genial novela breve con un «París, enero de 1957»426; Posse 
a su vez la remata con un «París. Enero de 1983»427. ¿Casua-
lidad? Algo más que la mera coincidencia se proyecta en ese 
tramo de veintiséis años y hermana la visión vital, las actitu-
des de ambos personajes: acaso se trata de la terquedad de la 
entelequia frente a lo mundano, la dignidad de mantener el 
espacio vedado, como hortus conclusus, del mito.

421	 Ibid., p. 97.
422	 Ibid., p. 100.
423	 Los perros del Paraíso, p. 254.
424	 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, Madrid, 

Espasa Calpe, 1996, p. 151. El subrayado es mío.
425	 Los perros del Paraíso, p. 302.
426	 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, op. cit., p. 151.
427	 Los perros del Paraíso, p. 302.
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El largo atardecer del caminante: la transición hacia el per-
sonaje autodiegético

América es espejo transformador (…). Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, que es un señorito de Jerez, se transforma en una 
especie de santo de la conquista, un personaje increíble.

(Abel Posse)

La primera fase en el proyecto de creación de personajes 
históricos en Posse está constituida por Daimón y Los perros 
del Paraíso, donde el autor recurre a un modelo literario 
mítico en el que los personajes actúan a modo de símbolos, 
de arquetipos. La exuberancia de América, cornu copia para 
la estrecha mentalidad del hombre europeo, rodea y acosa a 
Aguirre y Colón, que en cierto modo no saben cómo actuar 
frente a ella y la terminan desconociendo en virtud de una 
ignorancia que es al tiempo congénita en los blanquiñosos 
e imperdonable históricamente. Posse recurre a un narrador 
totalmente omnisciente, todopoderoso desde la atalaya de la 
ironía y el desencanto con los que nos habla: el personaje, 
burda marioneta en las manos del destino que lo zarandea, es 
contemplado con una condescendencia de padre resignado. 

La creación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca como pro-
tagonista de El largo atardecer del caminante supone un 
paso en otra dirección, un ciclo distinto; Posse reduce su 
verborragia incontinente para fijar la voz de la narración en 
la primera persona de un conquistador jubilado y pacifis-
ta. Reorienta el procedimiento hipercaracterizador anterior 
para construir una imagen del personaje más humana, más 
próxima y accesible al lector. Se ahonda en técnicas narrati-
vas de distinta naturaleza para cuestionar a esta primera per-
sona autodiegética y al mismo tiempo se abre el interrogante 
sobre el sentido mismo de la escritura. El resultado es una 
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novela que se sitúa a una distancia considerable de aquellas 
características que destacábamos en la nueva novela históri-
ca: el barroquismo estetizante, la ironía, la visión desbordada 
de la historia están ausentes. Aunque se debilita la función 
arquetípica (Núñez deja de ser únicamente un significante, 
una metáfora) ésta no desaparece del todo y el protagonis-
ta deviene homo viator por excelencia, héroe observador, 
testigo y divulgador del mito de América. En las siguientes 
líneas analizaré el proceso de configuración de este personaje 
intermedio que es Cabeza de Vaca, cuya posición se encuentra 
entre el valor arquetípico de los protagonistas del mito y la 
esencialidad autosuficiente y ejemplarizante del héroe mítico. 

Poco sabemos de Cabeza de Vaca más allá de lo que él 
nos dejó escrito en sus Naufragios y Comentarios. Nace en 
Jerez de la Frontera aproximadamente entre 1488 y 1492, en 
el seno de una familia acomodada. Muy joven, empieza a tra-
bajar de camarero en la casa del duque de Medina Sidonia. 
Se casa y su biografía transcurre en el silencio hasta el año 
1527, cuando se embarca en la desastrosa expedición a la Flo-
rida organizada por el incompetente Pánfilo de Narváez. De 
los seiscientos hombres que parten de Sanlúcar, sólo cuatro 
lograrían sobrevivir: Alonso Castillo Maldonado, Andrés 
Dorantes, Estebanico y él mismo. El grupo de españoles pasa 
un tiempo viviendo con distintos pueblos indios de la zona. 
En los Naufragios Núñez refiere penurias, necesidad e inclu-
so esclavitud, aunque siempre logra mantener la esperanza de 
una mejora en su situación. Los cristianos huyen pero él no 
puede seguirlos debido a la enfermedad, el cautiverio y otras 
desdichas que dice padecer con los nativos. Pasa seis años 
solo entre ellos, «y desnudo, como todos andaban»428. Con 

428	 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Cátedra, 2005, 
p. 134.
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el tiempo mejora su situación y consigue gran independencia 
al ejercer funciones de «comerciante»: así, se dedica a inter-
cambiar productos entre los pueblos interiores y los costeros. 
Cuando el grupo de españoles sobrevivientes se reúne nueva-
mente, empiezan a ganarse la vida como curanderos o brujos, 
actividades que causan gran admiración entre los indios que, 
a modo de un inusual séquito, les acompañan. Tras ocho años 
de itinerancia hostil por todo el sur de los actuales Estados 
Unidos (Núñez había recorrido, aproximadamente, ocho mil 
kilómetros), se encuentran ya en México con soldados espa-
ñoles. Álvar Núñez regresa a España en 1537 y tres años más 
tarde comparece ante el mismísimo Carlos V; tuvo que ser 
muy convincente el jerezano, ya que tras ello consiguió el 
jugoso título de Adelantado y Gobernador del Río de la Pla-
ta. Antes de volver de nuevo a América, esta vez con un cargo 
de alto rango y responsabilidad, se entrega a la redacción de 
su Relación, después conocida como los Naufragios, que se 
publicará en Zamora en 1542. El segundo viaje al nuevo mun-
do de Cabeza de Vaca está lleno de desencuentros: al parecer 
las medidas propuestas por el nuevo gobernador le enemista-
ron a partes iguales con españoles y con indios y su política 
siempre estuvo rodeada de la polémica y el descrédito. Tras 
una rebelión, el Adelantado vuelve hacia la península pero 
esta vez encadenado y como prisionero. Una vez en España 
debe presentarse ante el Consejo de Indias para defenderse 
de las innumerables acusaciones que se le imputan. Una dura 
sentencia lo deja difamado a ojos de todos, empobrecido y 
vetada la posibilidad de retornar a América, pero al menos 
consigue que se le perdone el temido exilio en Argel. Dedica 
incansable sus últimos años a la reelaboración de sus manus-
critos, tal vez su único logro histórico: en 1555 se publican 
conjuntamente la Relación y los Comentarios. Muere aproxi-
madamente tres años más tarde.
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La novela de Posse se centra en los últimos años de un 
Cabeza de Vaca ya caduco y envejecido, volcado en sus 
recuerdos en la ciudad de Sevilla, compañera en su deca-
dencia. Allí rememora sus años en América, la descomunal 
andanza por las tierras de la Florida, donde protagonizó 
unas vivencias necesariamente ocultadas en la crónica que 
presentó a las autoridades, los Naufragios. Así la novela 
se configura casi en su totalidad como una rectificación o 
ampliación de aquel escrito donde sólo habló de las muchas 
privaciones sufridas, de su vocación cristiana y de su deseo 
indeclinable de reencontrarse con españoles. Una joven judía 
que trabaja en la nueva biblioteca de la Torre de Fadrique, 
Lucinda, hace que el viejo Núñez vuelva a interesarse por su 
pasado. Esta mujer sirve de mediadora entre el protagonista 
y sus recuerdos al tiempo que el anciano ve renacer, intac-
to tras muchos años, el ardor amoroso. El relato retoma de 
forma intermitente la narración retrospectiva y vemos que 
el jerezano vivió con los indios, tuvo dos hijos con la bella 
Amaría, sobrina del cacique Dujlán429, y en su ascenso con 
los tarahumaras fue iniciado en un conocimiento superior. 
Un día, paseando por el puerto sevillano, entre el trajín de 
mercancías llegadas de América, descubre el anciano a su 
hijo Amadís entre otros indios enjaulados. El joven le habla 
de la angustiosa muerte de su madre y de su hermana Nube, 
que se ha convertido en guerrera-diosa y combate ardiente-
mente contra los españoles. A partir de ese momento, todos 
los esfuerzos de este viejo conquistador atípico irán enca-
minados a liberar a su hijo y, aunque lo consigue, no logra 
hacerle sobrevivir en la tristeza de un mundo que no es el 

429	 Tal vez remedo del «Dulchalchelín» que aparece en los Naufra-
gios y que, según su narrador, se porta muy bien con los sobrevivientes 
españoles. Ver Naufragios, op. cit., pp. 93-94.
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suyo. Finalmente Álvar Núñez desliza entre los volúmenes 
de la biblioteca esta «crónica de su penúltimo naufragio»430, 
esperando que algún día alguien rescate su verdad, perdida 
entre los espurios documentos oficiales.

Posse opta por una visión tremendamente positiva del 
personaje histórico y nos lo presenta incluso «valleincla-
nesco» y «aquijotado»431. Hay que tener en cuenta que, en 
general, la historiografía ha adoptado una actitud benevo-
lente hacia la personalidad y las vivencias de Núñez, aun-
que no faltan quienes lo consideran un oportunista que supo 
vender muy bien su fracaso. Los Naufragios han sido inter-
pretados de distintas maneras pero hay común acuerdo en 
que el autor construye su crónica con elementos literarios y 
enfatiza su papel protagónico de salvador del reducido gru-
po humano432. Para Beatriz Pastor, los Naufragios estarían 
dentro del modelo del discurso desmitificador ya que, entre 
otros puntos de inversión semántica, se produce una huma-
nización de la imagen del conquistador433. Otros, como Juan 
Francisco Maura, son más partidarios de un Álvar Núñez 
autoapologético y pragmático hasta el punto de que «si él 
hubiese tenido la oportunidad de ser un ‘Cortés’ o un ‘Piza-
rro’ no habría dudado un solo momento en aprovecharla»434. 

430	 El largo atardecer del caminante, p. 230.
431	 Ibid., p. 10.
432	 A este respecto resultan interesantes los artículos de David Lag-

manovich («Los Naufragios de Álvar Núñez como construcción narrativa») 
y Robert E. Lewis («Los Naufragios de Álvar Núñez: historia y ficción») 
recopilados en Margo Glantz (coord.), Notas y comentarios sobre Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, México, Grijalbo, 1993. 

433	 Ver capítulo «Desmitificación y crítica en la Relación de los Nau-
fragios», en Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, 
op. cit., pp. 294-337.

434	 Juan Francisco Maura, «Veracidad en los Naufragios: la técnica 
narrativa de Álvar Núñez Cabeza de Vaca», Revista Iberoamericana: Lite-
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Según este crítico «querer poner la etiqueta de crónica histó-
rica a la narración de un tesorero superviviente de una expe-
dición que acabó en naufragio, es querer estirar la ‘verdad’ 
hasta sus límites»435. 

La novela de Posse se inserta, pues, en la primera corrien-
te (que es la dominante) y hace especial hincapié en los ras-
gos positivos y heroicos que puedan agrandar moralmente al 
protagonista. Para el autor, «Lope de Aguirre fue el peor de 
los conquistadores y Cabeza de Vaca el mejor»436, incidiendo 
así en una imagen tópica, lineal y poco sugestiva de los dos 
caracteres que, según Beatriz Aracil, 

…es (tal vez de forma voluntaria) simplificadora por cuan-
to, afortunadamente para su producción literaria, no da 
cuenta de la complejidad que ambos personajes adquieren 
en la construcción narrativa de sus dos novelas, en las que 
la mirada crítica del autor supera estas posibles polarizacio-
nes437. 

Las declaraciones de Posse, tan poco generosas para con 
su propia obra, son el punto de partida en esta ocasión para 
profundizar en la idea de un enaltecimiento de la imagen de 
Núñez que, desde cualquier punto de vista, es un propósito 
evidente en la novela que nos ocupa.

ratura colonial I. Identidades y conquista en América, LXI:170-171 (enero-
junio 1995), p. 188 (nota al pie). Resulta interesante asimismo consultar la 
edición de los Naufragios que Maura realiza en la editorial Cátedra, donde 
argumenta con el texto de la crónica su punto de vista respecto al personaje 
histórico (edición que manejo en el presente trabajo). 

435	 Maura, «Veracidad en los Naufragios…», op. cit., p. 191.
436	 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
437	 Aracil, Abel Posse…, op. cit., p. 98.
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El largo atardecer del caminante como corrección de los Nau-
fragios

Los Naufragios se convierten en un intertexto siem-
pre presente en la versión posseana de Cabeza de Vaca. De 
hecho, ya desde su origen, la novela se concibe como un 
complemento necesario para entender los vacíos significati-
vos de la versión oficial que el jerezano elaboró para explicar 
sus ocho años de ausencia:

Lo que busqué en El largo atardecer del caminante es corre-
gir la crónica por el mismo cronista. Intenté apuntalar una 
idea: el cronista tiene una dimensión secreta más allá de su 
crónica. En un momento de su vida, en el periodo de la lar-
ga muerte en Sevilla de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, está 
en condiciones de vivir la realidad de Sevilla y de contar 
la verdadera historia de su crónica. El largo atardecer del 
caminante es una dimensión agregada a la crónica aceptada 
(y aceptable) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Me interesa-
ba destejer el nudo que este singular hombre amarró en su 
crónica oficial (…). La gran elipsis (…) debía ser esclarecido 
[sic]438.

Además, novela y crónica tienen en común el uso de la 
primera persona y la adopción de un tono menor, una voz 
lastimosa que provoca empatía en el lector. En los Naufra-
gios Núñez se autopresenta como participante en una expe-
dición que fracasa por causas ajenas a él. Tras varios años de 
desventuras, ofrece a la corona lo único que ha logrado, su 
único servicio, la relación de lo ocurrido:

438	 Posse en «La novela es generosa», op. cit., pp. 133-134.
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De cuantas armadas a aquellas tierras han ido ninguna se 
viese en tan grandes peligros ni tuviese tan miserable y 
desastrado fin, no me quedó lugar para hacer más servicio 
de éste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que 
en diez años que por muchas y muy extrañas tierras que 
anduve perdido y en cueros439.

Paulatinamente la narración se centrará en sus vivencias 
como personaje destacado del menguado grupo cristiano y 
como líder del mismo. Aún así, nunca se utiliza otro tono 
narrativo que no sea el de la humildad y la autoconmise-
ración, ya que no lo avalan conquistas heroicas ni grandes 
logros, sino sólo la palabra: «…pues este todo es el que 
un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo»440. De 
la misma manera, El largo atardecer del caminante supone 
la irrupción en la narrativa histórica de Posse de la primera 
persona, en este caso la voz casi moribunda de este perso-
naje «que se separó del tipo humano del conquistador»441. 
Se retrata desde su pequeñez actual, en un degradado barrio 
de la Alcaicería, arruinado, ninguneado, con un cuerpo mar-
chito que contempla en el espejo y que aún así tiene que 
satisfacer con alguna visita al burdel La Gitanilla, antojo de 
viejo que le trae consecuencias morales y económicas442. Su 
amor de senectud con Lucinda es imposible y grotesco, una 
veleidad de anciano: «y eso es lo que soy: un pobre viejo 
sentimental»443. Posse construye un personaje disminuido 
(como su correlato en los Naufragios), tremendamente acce-
sible por compasión al lector. 

439	 Naufragios, op. cit., p. 76.
440	 Id.
441	 El largo atardecer del caminante, p. 9.
442	 Ibid., p. 42.
443	 Ibid., p. 108.



180

El Álvar Núñez posseano cuestiona desde el presente de 
la novela la veracidad de la primera versión de su viaje y, 
sobre todo, el escamoteo de temas importantes:

Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis años 
resuelto con página y media de mi libro, es lo suficiente-
mente descarado como para que los estúpidos inquisidores 
de la Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospecha-
sen nada444.

La relectura de los Naufragios se realiza siempre eviden-
ciando algunos de sus sinsentidos y en la nueva versión se 
especifica de forma explícita el absurdo de algunas actitudes 
mantenidas por el protagonista de la crónica:

Me reí de mi descaro: escribí que soporté seis años de escla-
vitud porque esperaba que se repusiese Lope de Oviedo, 
oficial de Narváez, de su enfermedad. Aparezco así como 
el más abnegado caballero cristiano. Ya había visto morir a 
585 de los 600 hombres de Narváez. No era cosa de dar seis 
años de mala vida y de esclavitud con riesgo de muerte por 
un hombre que apenas conocía y que cuando inicié o prose-
guí mi viaje hacia el poniente (…) prefirió quedarse con sus 
barraganas indias (…). Nada de esto digo, por supuesto445.

444	 Ibid., p. 70.
445	 Id. El pasaje de los Naufragios al que se refiere el personaje es el 

siguiente: «Fueron casi seis años el tiempo que yo estuve en esta tierra solo 
entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razón por que tanto me 
detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla, llamado 
Lope de Oviedo (…). Por sacarlo de allí yo pasaba a la isla cada año y le 
rogaba que nos fuésemos a la mejor maña que pudiésemos en busca de cris-
tianos, y cada año me detenía diciendo que el otro siguiente nos iríamos». 
(Naufragios, op. cit., p. 134).
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El episodio de la piel de marta también es rectificado en 
la versión novelesca: el personaje de la crónica dice que otros 
cristianos se la hicieron llegar «al saberlo enfermo», pero en 
la novela explica que no era un regalo de buena voluntad 
sino una burla de sus correligionarios al enterarse de que 
estaba «amancebado» con una india446. 

Sin embargo, sí se suscribe lo dicho en la crónica oficial 
sobre todo cuando se refiere a la valía del personaje (sus 
acciones ejemplares dignas de santidad) o a la superioridad 
del modo de vida natural encarnado por una América arcá-
dica: así, aparece el caso del hombre a quien consigue resuci-
tar447, el momento en que Núñez opera como un cirujano «in 
extremis»448, el canibalismo de los blancos449 o el «ritual de 
compasión» de los indios que lloran con ellos, solidarizán-
dose con su dolor450. 

Otros episodios no son ni reafirmados ni negados sino 
completados o ampliados en la novela. Así la lacónica 
referencia en el texto original a que «las mujeres que con 
nosotros iban parían algunas»451 encubre «un discurso eró-
tico» que Margo Glantz considera, con razón, «hábilmen-
te soslayado»452 en toda la crónica. Ese «erotismo dudoso y 
encubierto»453 se explicita en la novela donde el protagonista 
descubre con Amaría la «ciencia del placer»454 que no nece-

446	 El largo atardecer del caminante, p. 86.
447	 Ibid., p. 126. Cf. Naufragios, op. cit., p. 158.
448	 Ibid., p. 148.
449	 Ibid., p. 68. Cf. Naufragios, op. cit., p. 125.
450	 Ibid., p. 67. Cf. Naufragios, op. cit., p. 121.
451	 Naufragios, op. cit., p. 195.
452	 Margo Glantz, «El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez 

como naufragio», en Notas y comentarios sobre Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, op. cit., p. 421. 

453	 Ibid., p. 429.
454	 El largo atardecer del caminante, p. 87.
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sita del pecado o del compromiso religioso para justificarse 
u ocultarse. De la misma manera se comenta en los Naufra-
gios la macabra costumbre de matar a las hijas recién naci-
das para que no se conviertan en esposas de los enemigos455: 
en la novela es el propio Núñez quien sacrifica a su tercera 
hija con Amaría, que por la previsión de la comunidad no 
encontraría esposo sino entre los enemigos. Este acto, lejos 
de mostrarse como moralmente reprobable, es contemplado 
como una muestra más de mestizaje de este conquistador 
entre dos mundos456. De esta manera se van completando los 
vacíos del documento oficial, se rellena el cuerpo del texto 
con una madeja lingüística que se superpone a lo que antes 
sólo eran intuiciones y lagunas.

El tópico del homérida

En la construcción posseana de Álvar Núñez destaca 
sobre todo el amor por la palabra, por el testimonio. Éste, 
concebido en su faceta más íntima y privada, nace ante el 
lector casi como un milagro, como la propiedad inaudita de 
aludir a una realidad que, de no ser nombrada, se perdería de 
forma irremisible. La posibilidad de este extravío y el alum-
bramiento de la palabra como medio de trascender el olvido, 
la inexistencia, se postulan desde el principio como los ejes 
temáticos del discurso novelesco, donde adquieren la mis-
ma importancia tanto los acontecimientos narrados como 

455	 «Esto hacen éstos por una costumbre que tienen, y es que (…) a 
las hijas en naciendo las dejan comer a perros, y las echan por ahí. La razón 
por que ellos lo hacen es, según ellos dicen, porque todos los de la tierra son 
sus enemigos, que los sujetarían y tomarían por esclavos; y por esta causa 
querían más matarlas que no que de ellas mismas naciese quien fuese su 
enemigo» (Naufragios, op. cit., p. 143).

456	 El largo atardecer del caminante, p. 91.
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la forma y el propio hecho de referirlos. Posse acentúa la 
faceta más reveladora del personaje: su función de homérida, 
como relator de una vivencia que le hace descubrir su propia 
dualidad interna, como testimonio de un mundo idílico y 
vulnerable que desaparece con él.

a) La palabra

Cabeza de Vaca se presentaba en su crónica como un via-
jero que traía noticia de lo desconocido. La novela trata de 
recoger esa importante carga testimonial donde se confirman 
las teorías de un Álvar Núñez comprensivo hacia los indios, 
revolucionario en su concepción del nuevo mundo, ese «san-
to de la conquista» que decía Posse. El valor documental que 
se despliega en el relato es tomado del personaje histórico 
real, que, a falta de otras pruebas materiales que demuestren 
el provecho de la expedición, ofrece a la corona con afán 
al tiempo exculpatorio y antropológico sus conocimientos 
sobre los indios y las tierras transitadas. Como indica Bea-
triz Pastor:

Los servicios no han rendido los frutos previstos y las obras 
no han sido coronadas por el éxito. Contra el telón de fondo 
de esta oposición entre hablar y obrar que cuestiona Alvar 
Núñez se recorta un elemento que aparece dotado, por pri-
mera vez dentro del discurso narrativo de la Conquista, de 
una trascendencia que se pretende tan valiosa como la del 
botín material conseguido por otros: la palabra457.

En El largo atardecer adquiere una importancia funda-
mental el hecho de nombrar, obsesión también presente en 

457	 Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, op. cit., 
p. 293.
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el narrador de los Naufragios: esto se convierte en una forma 
de reivindicación existencial, ya que la diégesis es el meca-
nismo para que aflore el verdadero Núñez, no presente de 
la misma manera en la crónica que ofreció a las autoridades:

Me fui cayendo hacia adentro de mí mismo, como buscán-
dome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde. Ten-
go sesenta y siete años y por momentos mi yo queda ya 
muy lejos de mí. Apenas si me recuerdo, ¿quién era Álvar 
Núñez en aquel entonces?)458.

La palabra, surgida en el seno de lo privado, se opone al 
aparato histórico, propiedad del entrometido Gonzalo Fer-
nández de Oviedo, de manera que «lo que él no registre en 
su chismosa relación o no existió o es falso…»459. El recuer-
do verbalizado se presenta ahora como una posibilidad de 
«reexistir»460, hasta el punto de que la función del caminar, 
rasgo histórico del personaje, puede ser sustituida por la ver-
balización de lo contemplado durante el periplo más miste-
rioso de la historia del nuevo mundo: «el caminante, que a 
falta ya de buenas piernas, avanza por estas cuartillas siempre 
blancas, siempre nuevas, eternas»461. Mediante la escritura 
conocemos desde dentro las vivencias del español con el gru-
po indio, cómo el cacique Dulján (remedo un tanto pobre de 
Huamán, el amauta inca de Daimón y Los perros del Paraíso) 
le enseña a hermanarse con la naturaleza y el cosmos462 y le 
conduce hacia los chamanes. A través de la palabra adquie-
ren presencia y relevancia los hijos del pseudo-conquistador 

458	 El largo atardecer del caminante, p. 16.
459	 Ibid., p. 26.
460	 Ibid., p. 83.
461	 Ibid., pp. 52-53.
462	 Ibid., pp. 80-81.
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cuyos nombres, en una exaltación del poder evocador y libe-
rador del lenguaje, son gritados en la azotea463. La palabra se 
restituye en su calidad ontológica y mediante ella se presen-
tan «esos seres que yo robaba al olvido»464. 

El designio de Núñez como caminante y juglar, alguien 
que debe contar lo visto, le impide permanecer con su familia 
india. Amaría, tan vinculada con la naturaleza que considera 
su partida como una fase más de ésta, se despide de su aman-
te sin tristeza, con la sabiduría añadida que supone conocer 
los ciclos vitales. Él se siente afligido, pero la aventura y la 
libertad del viajero le empujan de nuevo en su curiosidad. 
Álvar retoma su camino hacia las Ciudades Sagradas, fuentes 
de conocimiento, hacia el «pueblo de arriba» donde había 
«una universidad de la idolatría»465, hecho que enlaza con la 
idea mítica de un ascenso que supone entrar en una dimen-
sión pura, cargada de sacralidad. Con los tarahumaras prac-
tica un ritual con una hierba alucinógena: «El Ciguri, el rito, 
es el puente que mantiene la relación entre este arrabal, que 
es la Tierra, con el universo del cual más bien nos estamos 
desprendiendo»466. Es el Ciguri un vegetal de «extrañísimas 
propiedades»467 que cumple la función en la novela de ciertas 
hierbas farmacológicas que aparecen en los relatos míticos. 
Mediante este proceso el protagonista es iniciado en conoci-
mientos superiores cuya naturaleza no se explicita en el texto 
y se mantiene esta elipsis como un correlato de las otras tan-
tas que podemos percibir en los Naufragios. Nada sabremos 
finalmente del secreto, sólo que Núñez siente que su vida de 
caminante llega a su fin y avanza ahora para reencontrarse 

463	 Ibid., p. 89.
464	 Ibid., p. 131.
465	 Ibid., p. 148.
466	 Ibid., p. 150.
467	 Ibid., p. 151.
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con los españoles. Otros interpretarán este misterio como el 
paradero de las Siete Ciudades y sus increíbles riquezas (los 
materialistas Fernández de Oviedo y el propio rey Carlos V) 
pero, como afirma el protagonista, la naturaleza del enigma 
es «inefable»468 y posiblemente de naturaleza inmaterial. Éste 
es el único recinto que se le veta a la palabra, verdadera pro-
tagonista de la versión posseana de los Naufragios.

b) El viaje hacia la dualidad

Junto al poder del lenguaje para recuperar lo perdido, 
aparece la idea del viaje como forma de conocimiento: el 
de Álvar Núñez, según Posse, es un trayecto de «fascina-
ción por lo americano y el misterio de un hombre que ya 
no cree en la conquista sino en el descubrimiento»469. La 
percepción de ese hechizo en el personaje histórico real 
hace que el novelista construya un protagonista híbrido, un 
hombre entre dos culturas. Cuando le reciben Hurtado de 
Mendoza y Cortés, siente que «era otro, por más que yo 
simulase. Era ya, para siempre, un otro (…). Era como un 
conquistador conquistado (…). Un excéntrico. Un otro. (Un 
dolor de cabeza para el cascarrabias cronista Fernández de 
Oviedo)»470. Adiestrado en el estar por los tarahumaras, se 
siente torpe y absurdo en el mundo de los «bárbaros», térmi-
no que ha cambiado su direccionalidad y que ahora alcanza 
de pleno a los civilizados, en realidad desdichados, perdidos 
en su manía de institucionalizar la vida:

468	 Ibid., p. 163.
469	 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
470	 El largo atardecer del caminante, p. 157.
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¿Siempre habrá bárbaros? ¿Siempre vencerán los bárbaros? 
¿Será nomás como dicen los tarahumaras que el paso del 
hombre por la vida no es más que la carrera hacia la catás-
trofe? ¿Que todo cae y se degrada?471.

Respecto a la dualidad del Álvar Núñez de El largo atar-
decer, se percibe una técnica que Posse irá empleando en 
la configuración de sus siguientes protagonistas históricos: 
junto al uso de la primera persona, aparece la idea de la con-
flictividad de la misma, al darse cuenta la voz narradora de 
que no pertenece a un ser homogéneo y claramente delimi-
tado en su personalidad y preferencias. Este proceso, que 
alcanzará su formulación plena en La pasión según Eva y, 
sobre todo, en Los cuadernos de Praga, aparece aquí tenue-
mente apuntado al constatar el Álvar Núñez autodiegético 
que su voz no se agota en la referencia a su papel histórico 
como expedicionario y conquistador. Las dicotomías y las 
oposiciones alcanzan a la naturaleza misma del narrador en 
primera persona que se nos muestra confuso en su originaria 
tarea referencial y mediante la dualidad de la desnudez y la 
vestidura ejemplifica su dramática ruptura interna:

Hoy he revisado minuciosamente mis trajes, ha sido como 
visitarme y recorrer mi propio pasado (…). Siento que el 
aire entra por las mangas y las solapas. Siento que respiran, 
todavía. Trajes: vestiduras/investiduras/imposturas, como 
se quiera, pero ya parte de la vida, de la larga vida. Sólo ocho 
años he pasado desnudo, sin ellos. Los ocho años famosos 
de mi descomunal caminata. Ocho años como devuelto a mí 
mismo, fuera de los trajes. Pero es mejor no ser aquel ser. 
Mejor el ser de las investiduras-imposturas, como se quiera. 
¿Por qué uno no se desprende de estos cadáveres solemnes 
y prestigiosos? (…). Son los únicos cadáveres visibles de 

471	 Ibid., p. 163.
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nuestras sucesivas muertes (…). Nuestros sucesivos noso-
tros, que se nos van muriendo por el camino472.

El viaje narrativo final de este Cabeza de Vaca confuso 
y mestizo espiritual es una peregrinación dolorosa, llena de 
renuncias, hacia el conocimiento y la tolerancia.

c) El mito de América

En Daimón y Los perros del Paraíso el espacio esencial 
era una América como recién nacida, pura en su brutalidad 
originaria, tierra al tiempo de prosperidad y absurdo, donde 
los personajes tratan infructuosamente de desligarse de su 
misión histórica. En la novela sobre Álvar Núñez se pro-
duce una bifurcación evidente en la caracterización de los 
espacios, ya que, además de las tierras americanas, se perfi-
la el presente del personaje en una ciudad de Sevilla que es 
sólo el débil reflejo de lo que fue en tiempos de esplendor. 
La urbe andaluza y el personaje parecen ir acompasados en 
su decaimiento: la casa de la infancia con su limonero anta-
ño imponente473 ha sido vendida a banqueros y traficantes, 
todo espacio ha sido corrompido, vulnerado por el paso 
de los años. Sevilla es «esta ciudad de cagatintas, delatores 
y leguleyos»474, metáfora en cierto modo de toda España 
ya que «el oro que entra por el Guadalquivir sale por los 

472	 Ibid., pp. 20-21.
473	 Inevitable resulta aludir aquí a la imagen persistente del limonero 

en la obra de Antonio Machado, símbolo cristalizado del recuerdo infantil, 
de aquellos años pasados en el palacio de las Dueñas, paraíso incorrupto 
que, en su imaginario lírico, está vinculado a la fisonomía de su Sevilla natal. 
Para este aspecto, ver Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio 
Machado, Madrid, Punto de Lectura, 2007, pp. 49-50.

474	 El largo atardecer del caminante, p. 25.
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Pirineos»475. Sin embargo, la capital envilecida también es un 
bálsamo en los malos momentos: cuando Núñez descubre 
a su amada Lucinda besando a otro hombre sale a la calle y 
extrañamente siente el espacio como «una presencia fraterna, 
familiar», «el amigo o la amiga de los días finales»476. Lejos 
queda ya la urbe que él conoció cuando regresó por primera 
vez de América, en lo más alto de su carrera, admirado por 
todos como un héroe, acompañado en su éxito por esa «Sevi-
lla del triunfador»477 que, ahora, se marchita con él.

En el otro extremo, el espacio evocado es América, que 
recupera todos sus atributos míticos: tierra de la plenitud, de 
autenticidad, reencuentro con una perdida esencia animal, 
etc. Gracias a Dulján, el español se fusiona con la naturaleza 
y alcanza, en virtud de ésta, un inédito estado de felicidad:

Una noche, generosamente, me llevó hasta el medio del 
páramo donde se alzan los primeros roquedales de la sie-
rra y que tienen la facultad de conservar el calor del sol 
hasta bien avanzada la noche. Me obligó a tenderme a su 
lado, cara a las estrellas, y a dejar caer la mirada en el espa-
cio sideral. Al poco tiempo perdimos referencia al entorno. 
Era como si nosotros también girásemos en la lentitud de la 
noche. Dulján logró que la noche me llevase. Sin vértigos, 
fui cayendo en su seno oscuro, como un cometa libre. Fue 
ésa una experiencia inolvidable478.

Pese a las inclemencias primeras del temporal («la fies-
ta de los demonios», «el aquelarre»479), América es presen-
tada como un entorno edénico detenido en el tiempo. En 

475	 Ibid., p. 24.
476	 Ibid., p. 107.
477	 Ibid., p. 186.
478	 Ibid., pp. 81-82.
479	 Ibid., p. 58.
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este sentido, creo oportuno relacionar esta configuración 
con aquello que Mircea Eliade denominaba la «recuperación 
del estado paradisíaco inicial»; así, se representa «la imagen 
idealizada de la situación cultural y económica anterior a la 
llegada de los blancos»480. Se trata de otra versión del tópico 
de la edad de oro, anterior a la caída, a la corrupción que 
traen aparejada los europeos. Cuando naufragan, otra vez 
más, frente a las costas de Malhado, los dakotas dejan sus 
armas en el suelo y celebran mediante el llanto «un ritual 
de compasión, de conmiseración, tan sentido y desgarran-
te que Dorantes supuso que eran verdaderos cristianos»481. 
Mientras, los españoles se descalifican a cada paso que dan, 
recelosos, vanidosos, egoístas. Como confiesa el personaje 
de la novela:

Hoy, con tanta experiencia, puedo decir que el mundo de 
los animales salvajes es el mundo de la necesidad vital. El 
nuestro, el de los humanos, es el del exceso, el miedo pre-
ventivo, la acumulación.
    Nunca como en esa selva sentí que nuestras razones eran 
el desorden. En cierto sentido se puede decir que estábamos 
cruzando el Paraíso primordial482.

Pese a las desventuras padecidas en tierra americana, ésta 
pervive en el recuerdo, en la rememoración nostálgica, como 
vergel sin cargas:

Comprendí entonces lo que realmente entendía el Genovés 
aventurero cuando le comunicó a la Reina Isabel y al Santo 
Padre que había descubierto el Paraíso Terrenal483.

480	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 73.
481	 El largo atardecer del caminante, p. 67.
482	 Ibid., p. 199.
483	 Ibid., p. 87.
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d) La novela en la novela

Según Enrique Pupo-Walker, el proceso de redacción de 
los Naufragios fue especialmente amplio, ya que comenzó 
en 1527 y concluyó hacia 1554, con lo cual «la escritura se va 
haciendo referente primordial de sí misma»484. De una mane-
ra similar, en El largo atardecer asistimos, no sólo a la tercera 
y definitiva versión de los Naufragios, sino también al pro-
ceso de creación de la novela misma, es decir, la novela es 
autorreferente respecto a su propia condición de documento:

Es en este papel que divago al atardecer. Es sobre este rega-
lo de Lucinda donde escribo con eso nuevo y extraño que 
llamaría libertad485.

El mismo proceso de gestación de esta crónica «auténti-
ca», la emergencia de la palabra sobre el vacío y el silencio, la 
escritura en sí, va definiéndose como el tema único y central 
de la novela:

Me siento obligado hacia estas cuartillas. Me visto con tra-
je de ceremonia, cada noche, para encontrarme conmigo 
mismo. Me saludo y empiezo a escribir. Soy casi ya el bis-
abuelo de aquel Alvar Núñez (…). Aquel Alvar temido por 
las serpientes ponzoñosas, respetado por los chacales del 
desierto486. 

Poco a poco las páginas de unos inéditos Naufragios van 
apareciendo ante el receptor y vamos sintiendo como lecto-
res que es en la intimidad del personaje donde nos ha queri-

484	 Enrique Pupo-Walker en Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Los nau-
fragios, op. cit., p. 154.

485	 El largo atardecer del caminante, p. 30.
486	 Ibid., pp. 132-133.
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do situar Posse, en el alumbramiento de una nueva versión 
sobre los hechos y los protagonistas, proceso de autodescu-
brimiento que tiene lugar mediante la escritura. Como ya 
señaló a este respecto Seymour Menton:

En realidad, la revisión o ampliación de Naufragios y 
comentarios es sólo un hilo de la novela y está subordinado 
al acto de escribir que constituye el eje estructurante de toda 
la novela desde el principio hasta el fin487.

Es importante además observar que es a través del meca-
nismo de composición de la novela (que queda volunta-
riamente al descubierto) como se presenta la problemática 
identidad del protagonista, ya que ésta se va creando pau-
latinamente al escribirse. La evocación de un Álvar joven se 
le presenta en diversas ocasiones al relator, sintiéndose éste 
distante de la imagen proyectada: «soy apenas su escribiente, 
su muriente. Soy su tumba, su memoria. (Él podrá despre-
ciarme, pero sin mí y mis cuartillas, no existiría.)»488. La per-
sonalidad compleja que revisa por tercera vez los Naufragios 
se narra y cuestiona como desde otro ángulo, externo, pos-
terior, crítico. De esta manera, la escritura supone un ritual 
de autodescubrimiento que requiere de una ceremonialidad 
propia, de un rito de búsqueda cuyo fruto es la novela-cró-
nica desconocida de la que somos privilegiados testigos. El 
proceso de gestación del personaje desde su propia re-escri-
tura en primera persona ya fue apuntado por Pupo-Walker 
para el Álvar narrador de los Naufragios:

487	 Seymour Menton, «La historia verdadera de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca en la última novela de Abel Posse, El largo atardecer del caminan-
te», Revista Iberoamericana, 62:157, (abril-junio 1996), p. 422.

488	 El largo atardecer del caminante, p. 125.
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Sospecho que, sin proponérselo, Núñez alcanzó un proce-
so de autodescubrimiento que se efectuó en la elaboración 
misma de sus textos. El desplazamiento traumático de un 
marco cultural a otro le obligará a reconocerse, inicialmen-
te, en la marginalidad extrema de un ser que se siente total-
mente ajeno a lo que le rodea; y más tarde, con no poca 
sorpresa, se reconocerá como chamán y a la vez portador 
de la promesa evangélica. Pero, al subrayar el carácter un 
tanto impreciso de esos hechos, quiero consignar que esas 
aparentes «tomas de conciencia» las posibilitó un complejo 
proceso de redacción que se efectuó a lo largo de muchos 
años, pero que, al parecer, no alcanzó una resolución defi-
nitiva. Lo que sugiero aquí es que la elaboración narrativa 
pudo ser, para el relator, otro espacio enigmático de descu-
brimientos y revelaciones. No sería desproporcionado con-
cluir que la persona que hoy conocemos de Núñez, y la que 
él gradualmente discierne en su propia escritura, son dos de 
las tantas proyecciones que el texto posibilita489.

El mismo juego se percibe en El largo atardecer: el pro-
ceso de constitución de la personalidad compleja (hasta hoy 
conocida sólo parcialmente debido a la sugestiva presencia 
de la elipsis en sus escritos) de Álvar Núñez y cómo esta 
identidad adquiere forma a través de la revelación escritu-
ral490. 

Es importante en este punto analizar la presencia de un 
personaje secundario pero fundamental en la novela: el mar-
qués de Bradomín que, como el ciego Acevedo (un Borges 
poco disimulado), sirve con su presencia espectacular y deli-

489	 Pupo-Walker en Álvar Núñez, Los naufragios, op. cit., pp. 98-99.
490	 Esta concomitancia ya había sido aventurada por Beatriz Aracil al 

destacar que «Posse intensifica en El largo atardecer del caminante su pre-
ocupación en torno a las vinculaciones del personaje-cronista con la propia 
escritura, haciendo de dicha preocupación el núcleo central de esta obra» 
(Aracil, Abel Posse…, op. cit., p. 108). 
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rante para activar un sinnúmero de lecturas paralelas y resor-
tes semánticos. Bradomín es en realidad un trasunto de su 
autor, Valle-Inclán, que, «flaco, esmirriado, con largas barbas 
entrecanas de profeta furibundo e insolente» y entre efluvios 
alcohólicos, aporta versiones (todas apócrifas) de la pérdida 
de su brazo491. Al mismo tiempo anuncia la creación de Tira-
no Banderas, un libro de aventuras en México, «con tiranos 
terribles»492. Este Bradomín, amigo de senectud de Núñez, 
es un dispositivo de elementos imaginativos, de falsas ver-
siones, de juegos de equívocos que evidencian el artificio 
literario de todo el relato. Sabemos que este marqués es el 
protagonista de las Sonatas, a su vez «memorias amables del 
marqués de Bradomín» y, de esta manera, El largo atardecer 
también puede considerarse como las «memorias amables» 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. La «amabilidad» de dichos 
escritos viene motivada evidentemente por el protagonismo 
de ese personaje sin fisuras grisáceas, extremo en su bondad 
y capacidad de comprensión. Bradomín desvela la maniobra 
literaria en una novela que juega con la idea de ser la correc-
ción verídica de los Naufragios; es la trampa al descubierto 
por el mismo mago que la perpetra (Posse, en este caso), la 
evidencia del poder creador de la literatura que alcanza inclu-
so a los personajes que la pueblan. Esto reflexiona Álvar tras 
escuchar desvariar a su pintoresco amigo Bradomín:

Lo más fascinante de la mentira literaria es la facultad para 
acumular detalles. La historia termina siendo más interesan-
te que la verdad493.

491	 El largo atardecer del caminante, p. 46.
492	 Id.
493	 Ibid., p. 92.
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e) Tras los pasos perdidos de Álvar Núñez

Ya Pupo-Walker, en su edición de los Naufragios, habla 
de la determinante importancia del texto en la posterior 
literatura hispanoamericana como «relato dotado de una 
creciente latitud connotativa»494. Entre otras obras que de 
alguna manera se han nutrido de la crónica de Núñez (que 
por algo es considerada «forma seminal»495 dentro de la tra-
dición literaria de Latinoamérica), el crítico destaca Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier (1953), sobre todo para señalar 
las diferencias que mantienen ambas obras496. Sin embargo, 
resulta extraño el hecho de marcar las divergencias en dos 
obras que distan cuatro siglos en lugar de recalcar las seme-
janzas, a no ser que éstas últimas sean demasiado evidentes 
y por ello fuercen a la diferenciación, como parece ser este 
caso. Claire Emilie Martin establece un claro paralelismo 
entre los Naufragios y Los pasos perdidos ya que en cier-
to modo «ambas narraciones proponen una jornada en pos 
del origen y la aventura autobiográfica»497. Además de este 
aspecto, hay algo en la estructura interna de ambos discursos 
narrativos que permanece intacto, y es esa esencia de la bús-
queda inconclusa, del camino nunca del todo abarcado: 

494	 Pupo-Walker en Álvar Núñez, Los naufragios, op. cit., p. 149. En 
este sentido, recomendamos la lectura de todo este capítulo de la sección 
introductoria titulado «Los Naufragios en la tradición narrativa hispano-
americana» (pp. 141-154), donde repasa la influencia que, desde el principio, 
la crónica ejerció en otros textos de distinta naturaleza y origen.

495	 Ibid., p. 154.
496	 Ibid., p. 151.
497	 Claire Emilie Martin, Alejo Carpentier y las crónicas de Indias: 

Orígenes de una escritura americana, Yale, UMI (University Microfilms 
International), 1988, p. 124.
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Tanto los Naufragios como Los pasos perdidos infieren la 
narración de viajes equivalente a la aventura, los descubri-
mientos, la posibilidad de alcanzar un nuevo descubrimien-
to. Sin embargo, entre ese objetivo y las dos narraciones 
se alzan una serie de impedimentos aludidos en el título a 
través de la negación semántica. Ambos indican un fallido 
intento de llevar a buen puerto el viaje498.

Siguiendo el sendero que trazan ambas obras, creo que 
determinados elementos de Los pasos perdidos han sido 
tomados por Posse para elaborar esa peculiar auto-con-
fesión que son los nuevos «naufragios» de Álvar Núñez. 
Varias concomitancias argumentales y estilísticas filian en 
la lejanía ambos textos, como intentaré demostrar a conti-
nuación. Sin embargo, un elemento de mayor peso que los 
citados puede ayudar a alinear las dos novelas: se trata de la 
presencia que en ellas adquiere el espíritu mítico de Améri-
ca, que el hombre europeo está condenado a desconocer, a 
observar desde lejos sin poder participar de su fascinación 
intrínseca.

El protagonista de Los pasos perdidos realiza un viaje ini-
ciático que le aleja de la civilización y le adentra en la selva, 
en el terreno de lo primigenio y de lo natural. Su periplo tiene 
por objeto encontrar unos instrumentos que le ha encargado 
la universidad pero, a medida que abandona los referentes 
«civilizados», sufre «una suerte de Descubrimiento»499 que se 
irá haciendo más profundo gracias a su relación con Rosario. 
Con esta mujer mestiza vive un amor puro y desprejuiciado, 
instintivo y natural, que supone además «una gozosa con-
fluencia de sangres que se encontraron»500. Paulatinamente 

498	 Ibid., p. 118.
499	 Carpentier, Los pasos perdidos, op. cit., p. 82.
500	 Ibid., p. 154.
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el narrador autobiográfico aprende a «vivir el presente, sin 
poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mañana»501, 
como si estuviera «en el mundo del Génesis»502. En Santa 
Mónica de los Venados, población fundada como una tierra 
prometida por el Adelantado, todos viven en armonía, sin 
censura, y el protagonista se siente como al principio de la 
creación, en una dimensión prehistórica, en el feliz «mundo 
de lo prenatal»503. Sin embargo esta placidez dura poco ya 
que una serie de obligaciones con el mundo civilizado (la 
compra de papel, de libros, cumplir con la misión académica 
de su viaje) le hace volver, tal vez como Cabeza de Vaca, con 
el objetivo de «contar» lo visto y vivido. Sin embargo, no 
se da cuenta de que, al abandonar temporalmente ese lugar, 
está cometiendo un acto irreversible, la pérdida ancestral del 
Paraíso: 

Me digo que la marcha por los caminos excepcionales se 
emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo 
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos (…), 
que el hombre, envanecido por los privilegios de lo des-
cubierto, se siente capaz de repetir la hazaña cuando se lo 
proponga (…). Un día comete el irreparable error de desan-
dar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos 
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los 
puntos de referencia barridos, en tanto que los informado-
res han mudado el semblante504.

Cuando intenta regresar a Santa Mónica, el paso entre 
dos troncos a través del que se accedía a la población está 
cubierto por el agua. Tras esperar impacientemente consi-

501	 Ibid., p. 183.
502	 Ibid., p. 189.
503	 Ibid., p. 209.
504	 Ibid., p. 273.
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gue regresar en la siguiente estación, pero ya es demasiado 
tarde: Rosario ha buscado a otro hombre, todos han sabi-
do y querido vivir sin él, que siempre había sido un extra-
ño, un convidado. Lo mismo le ocurre al protagonista de 
El largo atardecer del caminante: vuelve al mundo como el 
juglar, como el homérida, para contar lo vivido porque ésta 
es de alguna manera su misión. El intento de ajustar las cuen-
tas con la civilización supone una negligencia terrible pero 
necesaria: el olvido de la senda que conduce al Paraíso. Tal 
vez como un Moisés del nuevo mundo, Álvar Núñez (en 
la versión de Posse) y el protagonista de Los pasos perdidos 
están condenados a predicar las excelencias de la tierra pro-
metida sin poder tocar ni volver a ver sus llanuras sin peca-
do. Sin embargo hay una diferencia esencial en el espíritu de 
ambas obras: si el narrador de Carpentier es un ejemplo de 
«la imposibilidad de atrapar la realidad por medio del arte»505 
(su obsesión libresca, su afán de componer una obra musical 
que «describa» o aprehenda la maravilla vivida), el personaje 
de Posse evidencia la fe en la palabra y su poder demiúrgico, 
de manera que a través de la reescritura y explicitación de lo 
omitido se abre la posibilidad de todo un universo semántico 
antes vetado por el silencio. Si Carpentier piensa a su prota-
gonista tomando elementos de los Naufragios, Posse recrea 
al Álvar Núñez de los Naufragios aunando en su caracteriza-
ción las características y los tópicos de ambas proyecciones 
narrativas; se genera de esta manera un curioso triángulo de 
obras que corrobora de hecho ese carácter «seminal» que 
Pupo-Walker, con gran acierto, evidenció en la crónica nau-
fragante de ese conquistador ambiguo.

505	 Martin, Alejo Carpentier y las crónicas de Indias, op. cit., p. 80.
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El rescate de Abel Posse

En términos generales, y a pesar de toda la sabia poéti-
ca de la palabra como refugio frente al silencio diseminada 
por la novela, lo cierto es que el protagonista de El último 
atardecer del caminante es un héroe abúlico, una especie de 
daimón debilitado sin la fuerza ni brillantez de otras creacio-
nes posseanas. La narración en su conjunto tiene momentos 
realmente bajos, como el reencuentro de Núñez con su hijo 
mestizo Amadís en el puerto o la historia de la hija Nube 
convertida en cacique-guerrera-diosa, giros novelescos que 
se hunden imperdonablemente en lo folletinesco, lo melo-
dramático o lo peregrino. La historia, en su totalidad, resul-
ta previsible, poco convincente en un sentido artístico. El 
número de códigos prestos a resignificar (filosóficos, cultu-
rales, literarios), que en otras novelas de Posse se abrían a un 
amplio abanico de referencias en ocasiones inextinguible, se 
reduce notablemente: hay un abaratamiento del horizonte 
semántico de la novela, muy apta en este sentido para conver-
tirse en un best- seller histórico que deleite al gran público. 
En casi todos los daimones advertiremos de alguna manera 
una relación con lo argentino (en los patrones literarios con 
los que se crea Aguirre, en el Colón porteño, y, cómo no, en 
Evita y el Che); éste si embargo parece abstraído, extirpado 
de un contexto hueco, desubicado, creado ex profeso para la 
ocasión. Hay cierta sensación de acartonamiento, de rigidez 
que, por desgracia, no desaparece en toda la novela.

Sí es realmente valioso en la novela el proceso de meta-
ficción comentado anteriormente, así como la pérdida de la 
ilusión de realidad con personajes que nos aportan guiños 
literarios o notas de ingenio (Bradomín-Valle-Inclán, Bor-
ges, Unamuno, etc.). En este sentido es como si, desde den-
tro de la propia obra, se reivindicase el valor de la invención 



200

al dejar la trama ficcional al descubierto. Tal actitud llevada 
al extremo me recuerda a la del clásico Luciano de Samó-
sata, que en la parte introductoria de sus «Relatos verídicos» 
manifiesta: «Escribo, por tanto, de lo que no vi ni comprobé 
ni supe por otros, y es más, acerca de lo que no existe en 
absoluto ni tiene fundamento para existir. Conque los que 
me lean no deben creerme de ningún modo»506. De la misma 
manera, es suculento el diálogo mantenido con los Naufra-
gios, el acercamiento de ambos discursos y la misma idea de 
completar la crónica por su propio autor. 

Para concluir, considero que es lícito apuntar una última 
similitud entre la novela y su fuente: los Naufragios fueron 
escritos por Núñez para conseguir un fin (la idea del «res-
cate» aparece en un artículo de Margo Glantz, donde ésta 
afirma que «Álvar Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del 
fracaso su relato, efectuando de esta manera un trueque»507) 
que era el nombramiento como Adelantado y Gobernador 
del Río de la Plata. De la misma manera, Posse escribe El 
largo atardecer del caminante para obtener como rescate el 
reconocimiento que supone la concesión del Premio Inter-
nacional Extremadura-América 92, que se creó con objeto 
de conmemorar el Quinto Centenario del Descubrimiento. 
Al autor argentino le interesa en este momento (que no en 
otros) una imagen conciliadora de la conquista y por eso eli-
ge a Álvar (que entre la vorágine de los Pizarros, de un Cor-
tés y de tantos anónimos pero letales guerreros no tenía muy 

506	 Luciano de Samósata, Relatos fantásticos, Madrid, Alianza, 
1998, p. 28.

507	 Margo Glantz, «El cuerpo inscrito y el texto escrito», en Notas 
y comentarios sobre Álvar Núñez, op. cit., p. 414. Apunta la autora en la 
página siguiente: «Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate: 
la mejor prueba es que Álvar Núñez obtuvo- rescató- gracias a su relación el 
cargo de Adelantado del Río de la Plata».
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mala prensa y puede parecer, por comparación, un «santo»). 
Según declaraciones del propio Abel Posse:

Él [Álvar Núñez], que probablemente sea el gran personaje 
moral de la conquista, no fue tenido en cuenta en los fastos 
del Quinto Centenario. Yo apresuré mi libro de Cabeza de 
Vaca porque me pareció que, después de haberme acercado 
a su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinante sinvergüenza y 
conquistador extremo, era la forma de compensar las visio-
nes y las interpretaciones508.

Ese «olvido» de Núñez hay que matizarlo; como indica 
Beatriz Aracil, tal vez en el ámbito literario no haya sido 
un personaje muy frecuentado509, pero en cuanto a la crítica, 
el año 1992 (que es el de la publicación de la novela) trae 
aparejados trabajos de gran relevancia como los recogidos 
por la citada Margo Glantz en Notas y comentarios sobre 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca y la completa edición crítica 
de los Naufragios a cargo de Enrique Pupo-Walker510 (la de 
Juan Francisco Maura, en Cátedra, estaba publicada desde 
1989 aunque el crítico no muestra mucha simpatía hacia el 
personaje). De cualquier manera, nada tiene de reprochable 
presentar la escritura como rescate: Álvar Núñez, el señorito 
de Jerez, lo hizo y, además de conseguir el fin propuesto (sus 

508	 Posse en Sáinz de Medrano, La semana de Autor, op. cit., p. 63.
509	 Es imprescindible hacer referencia a una obra teatral de José 

Sanchis Sinisterra, tanto por su calidad artística como por el desarrollo del 
tema de la incomunicación vinculado a la personalidad del Álvar Núñez 
que emerge de los Naufragios. Se trata de Naufragios de Álvar Núñez o 
La herida del otro (Madrid, Ministerio de Cultura, 1992), que ha sido con-
frontada con la novela de Posse en Beatriz Aracil, «Álvar Núñez: la huella 
del otro», Cauces. Revue d’Etudes hispaniques (Presses Universitaires de 
Valenciennes) 4 (2003), pp. 169-182.

510	 Aracil, Abel Posse…, op. cit., pp. 95-96, nota al pie nº 24.
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valiosos cargos), sus palabras y sus silencios, tal vez a partes 
iguales, nos lo han traído hasta hoy.
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III. Segundo itinerario: 
hacia la construcción del héroe mítico

El largo atardecer del caminante llevaba intrínseco un 
cambio, una reorientación en el proyecto de construcción 
del personaje histórico en Posse. El predominio absoluto de 
la primera persona511 remitía ya en esta novela a la preemi-
nencia de la figura histórica sobre el contexto voluptuoso e 
inabarcable de sus primeras obras, supremacía que observa-
remos de forma especial en las siguientes novelas. Además, 
a través de la recreación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
el novelista aprovecha para ensayar futuras técnicas en la 
caracterización del personaje; así, ahonda en procedimientos 
narrativos que le sirven para cuestionar a esa primera per-
sona autodiegética al mismo tiempo que estudia el mismo 
proceso de la diégesis o la escritura a través de la relación 
hipertextual de la novela con los Naufragios. En sus versio-

511	 Sobre el uso de la forma autobiográfica en Abel Posse, ver Beatriz 
Aracil, «Reescrituras del yo histórico en la obra de Abel Posse», Antípodas 
(Journal of Hispanic and Galician studies), monográfico dedicado a Tres 
Voces de América: César Vallejo, Claribel Alegría y Abel Posse, XIX (2008), 
pp. 217-232.
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nes sobre Eva Perón y Ernesto Guevara, Posse elimina el 
universo mítico que bullía en el trasfondo de Daimón y Los 
perros del Paraíso para deleitarse en la caracterización del 
protagonista histórico en sí. 

El elemento mítico arraiga ahora en la naturaleza mis-
ma del personaje como prototipo heroico y, en concreto, en 
la proyección de una visión muy personal sobre la histo-
ria argentina a través de sus dos figuras más icónicas, más 
universales. Aunque persiste el interés por descubrir al indi-
viduo auténtico detrás del cliché, hay rasgos que se presu-
men atemporales en estas aventuras narrativas y que filian 
estos personajes con la poética mítica. Posse muestra cómo 
el héroe, gracias a sus actos extraordinarios, alcanza un esta-
tuto superior al humano y «se adscribe a la intemporalidad 
del mito»512; así se consigue junto a una versión finita o his-
tórica, otra que proyecta los valores del personaje más allá 
de su tiempo y circunstancia, perspectiva que en definitiva 
podemos denominar mítica. Además, el paulatino interés 
por parte de Abel Posse hacia estas figuras esenciales de la 
historia argentina es paralelo, en otro sentido, a una mayor 
politización del novelista dentro del ámbito del peronismo. 

Para establecer con precisión qué entendemos por héroe 
mítico recurro a varios autores y obras, entre las que destaco 
de forma especial el ya citado estudio de Hugo Francisco 
Bauzá, El mito del héroe, donde se intenta, desde una pers-
pectiva amplia e interdisciplinar, establecer una definición 
completa del término. El crítico argentino establece en pri-
mer lugar la función social que tiene todo mito –del cual el 
del héroe sería una variante más– y desliza un rasgo esencial 
de los protagonistas míticos:

512	 Bauzá, El mito del héroe, op. cit., p. 13.
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Al margen de la superioridad en tal o cual empresa, lo que 
el mundo antiguo –y el moderno– más ha valorado en los 
héroes es el móvil ético de su acción, fundado éste en un 
principio de solidaridad y justicia social, y es por esa cir-
cunstancia que los han tomado como modelo y han tratado, 
en consecuencia, de emular sus acciones. Estos seres singu-
lares, obnubilados por su propósito de querer cambiar el 
mundo, muchas veces no alcanzan a medir las consecuencias 
–en ocasiones trágicas– de sus empresas513.

El héroe siempre es sancionado por su osadía con una 
muerte dramática, cruel y preferentemente temprana pero, 
pese a lo terrible de su deceso, logra gracias a él un estatu-
to privilegiado y suprahumano: esta muerte prematura «lo 
substrae del deterioro del tiempo y de las contrariedades de la 
historia»514. Recogida en el imaginario mítico, su imagen siem-
pre es juvenil y llena de fortaleza, el tiempo ya no le afecta. 

Sería difícil definir la esencia del héroe; toda cultura 
reelabora continuamente su corpus mítico, de manera que, 
junto a elementos permanentes que formarán parte del 
modelo, se hallan otros caducos que no trascenderán. Ade-
más, resultaría de poca utilidad aventurarse en la descomunal 
tarea de definir qué es y cómo se construye la heroicidad, ya 
que esta condición, además de ser un apriorismo de nuestra 
mente (que actualiza una serie de valores preconscientes y 
se los atribuye a un personaje histórico o literario) parece 
partir, como sostiene Campbell, del hecho de que el héroe 
«es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por 
hacer»515; de manera que el heroísmo es una construcción 
nunca conclusa, siempre llena de potencialidades y deseos. 

513	 Ibid., p. 5.
514	 Ibid., p. 7. 
515	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 300.
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Bauzá atiende a otras consideraciones a la hora de expli-
car la naturaleza del héroe, hecho de una sustancia siempre 
mucho más compleja de lo que parece a primera vista:

En el héroe se percibe siempre un sentido de mediación 
entre lo divino y lo humano, entre el orden y el desorden, 
entre lo civilizado y lo salvaje. Esta mediación se ve incluso 
en la naturaleza ambivalente de los héroes (…), y este dua-
lismo se pone de manifiesto en el hecho de que en el héroe, 
junto a aspectos sublimes se encuentran otros brutales y 
destructivos516.

Sin dejarnos tentar por la idea, extendida en casi todas las 
tradiciones míticas, de que los héroes poseen una naturaleza 
al tiempo divina y mortal, me interesa tomar como punto 
de partida en el análisis de los personajes el ámbito de lo 
humano, sin obviar el hecho de que en ocasiones es posible 
que remonten a otros estratos superiores (como veremos en 
su momento en el caso de La pasión según Eva). Lo decisivo 
del héroe, como indica H. Usener, no está en sus antepasa-
dos, sino en la «areté» o «excelencia» de sus acciones517. Es 
fundamental en su morfología la idea de la transgresión, pero 
ésta debe estar encaminada siempre hacia lo ético518, de ahí 
que Aguirre, Colón y Cabeza de Vaca en la versión de Posse 
no puedan ser considerados como tales.

Bauzá, aunque en su trabajo se dedique al análisis de los 
héroes clásicos (Heracles, Edipo, Prometeo, etc.), afirma 
que en la actualidad se han gestado otros mitos tales como 
el de Marilyn Monroe, Aitor Senna, el Che Guevara y Eva 

516	 Bauzá, El mito del héroe, op. cit., p. 37.
517	 H. Usener citado en ibid., p. 33.
518	 Ibid., p. 162.
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Perón519, estos últimos ficcionalizados por Posse en las dos 
últimas novelas que trataré520. De manera que la condición 
mítica de los dos argentinos está ya reconocida de antemano 
y lo interesante para mi propósito será ver cómo Posse ha 
organizado su proyecto narrativo para dotar a estas figuras 
del necesario relieve mítico.

Independientemente de la tradición cultural a la que nos 
adscribamos, la narración mítica siempre mantiene el mis-
mo esquema: el héroe no ceja en su empeño de construir un 
mundo mejor y, cegado por el arrojo y la fuerza de su ideal, 
pierde la vida y alcanza la inmortalidad de la fama, siem-
pre ejemplarizante. Para conseguir esta permanencia en la 
memoria colectiva, el héroe tiene que forjarse mediante dis-
tintas aventuras. Según Campbell, todas las pruebas míticas 
o iniciáticas que debe superar pueden reducirse a una sola 
constituida por un doble movimiento; se trata de la katába-
sis o descenso hacia lo profundo, lo ignoto (que, aunque se 
codifique como un lugar físico, siempre será una metáfora 
de la propia personalidad, abismo universal) y la posterior 
anábasis o ascenso tras haber superado el viaje más difícil, 
el que se emprende en pos de uno mismo521. Todo héroe es 
un mediador entre lo puro y lo deleznable de la naturale-
za humana: descender a lo oscuro tiene un sentido iniciáti-
co, porque es la parte ascética o depurativa del aprendizaje 

519	 Ibid., p. 171.
520	 Algunos críticos, como Malva E. Filer, han querido definir las ver-

siones posseanas del Che y Evita (incluyendo también la de Álvar Núñez) 
englobándolas bajo el emblema del quijotismo, sintagma en este caso dema-
siado socorrido y ambiguo a la hora de etiquetar el supuesto idealismo sin 
concesiones de un personaje. Ver Malva E. Filer, «Los personajes quijotescos 
en la obra de Abel Posse», Antípodas [(Journal of Hispanic and Galician stu-
dies), monográfico dedicado a Tres Voces de América…, op. cit., pp. 203- 216.

521	 Campbell en Bauzá, El mito del héroe, op. cit., p. 152.
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heroico. La anábasis supone una elevación que trasciende lo 
mortal, y esta trayectoria se logra gracias a una ayuda casi 
divina, mística, con la cual el héroe puede trascender la tris-
teza y el dolor de hombre que siguen latentes en su alma. 

Considero que, en su semiótica del héroe mítico, Posse 
no olvida ninguna de estas dos fases indicadas por Campbell: 
necesita un héroe que descienda a las grutas de sus apegos y 
defectos humanos para trascenderlos y precisa también de 
esa otra figura heroica que, purgada ya de lo material, sea 
sólo esencia, bondad, que vuelve mágicamente al creador 
para morar con él en la incorruptibilidad de ese nuevo esta-
do sin tiempo ni muerte. En este segundo itinerario, trataré 
de demostrar que el novelista argentino invierte el proceso 
y construye primero la anábasis con La pasión según Eva, 
donde dota al personaje de atributos sacros para reescribir de 
nuevo el mito tras una trayectoria literaria que había produ-
cido ya la lógica desmitificación. En Los cuadernos de Praga 
aparece dibujado el descenso o katábasis, en el que a través 
de la figura del Che, el héroe justo antes de su momento 
sacrificial, de su martirio, Posse cuestiona desde dentro la 
propia figura heroica y su funcionalidad en un mundo sin 
valores.

La pasión según Eva. El vuelo místico

¿No habría aún suficiente sufrimiento en este mundo? Se 
diría que no, a juzgar por la complacencia de los santos, 
expertos en el arte de la autoflagelación. No existe santi-
dad sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento 
sospechoso. La santidad es una perversión inigualable, un 
vicio del cielo. 

(Emil Michel Cioran, De lágrimas y de santos)
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Para perfilar la idea de ascenso o santidad del héroe míti-
co, Posse escoge la figura de Eva Perón, de la cual podemos 
encontrar referencias salpicadas por toda su obra pero que 
nunca había sido tratada como personaje autónomo por el 
argentino522. El autor concibe La pasión según Eva como una 
«biografía coral», de ahí que se recorra, sin subordinación a 
la linealidad cronológica de los hechos, la trayectoria vital de 
la célebre Evita. 

Eva Duarte nació en 1919 en la pequeña localidad de Los 
Toldos. Quinta hija de los amoríos gastados y adulterinos de 
Juan Duarte y doña Juana, Eva nació como una especie de 
hija póstuma del amor de sus padres: fue la única no reco-
nocida por el progenitor, que prefirió regresar de una vez 
por todas con su familia «oficial» (a Eva, nos cuenta Pos-
se, le dolerá íntimamente esta ilegitimidad de cuna). El clan 
matriarcal se traslada a Junín y la joven Eva empieza a fanta-
sear con la idea de ser actriz. Con apenas quince años entra 
en el inmenso Buenos Aires de 1935 y empieza a trabajar en 
pequeñas compañías teatrales con un éxito irregular. En 1943 
el ejército da un golpe de estado: una de las cabezas visibles 
del mismo es Juan Domingo Perón, joven general seducido 

522	 En Daimón aparecen rasgos de la primera dama argentina en Gre-
ta Perticari, la amante de Carrión; en la gala religiosa con la que celebran 
su ascenso al poder, esta mujer «queriendo imitar a Evita se hizo traer un 
vestido de Dior pero lo lavó y lo almidonó de tal manera que parecía de 
cartulina» (Daimón, p. 269). Más adelante la Mora, preocupada por la mala 
salud de Aguirre, «tenía la cara tensa, parecía la Delmira Sáenz salvando a 
Bolívar o Evita el 17 de octubre» (Daimón, p. 281). En Los demonios ocultos 
se inicia la acción el 26 de julio de 1952, «cuando murió Evita» y Lorca, el 
protagonista, «veía en el peronismo y en Eva Perón protoformas sudameri-
canas del fascismo. Por entonces, como la mayoría de los estudiantes deter-
minados por la clase media, le bastaba condenar aquel movimiento popular 
sin demorarse en su fuerza secreta» (Los demonios ocultos, op. cit., p. 13).
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por la Italia del fascismo. Eva consigue un trabajo en Radio 
Belgrano para interpretar a mujeres célebres de la historia. 

En 1944, durante un festival benéfico celebrado en el 
Luna Park, Eva aborda, halagadora, al por entonces subse-
cretario de Trabajo y Asuntos Sociales. Al poco tiempo se 
tiñe de ese rubio con el que pasaría a la posteridad y se con-
vierte públicamente en la amante de Perón. Ella empieza a 
acumular un poder que la hará peligrosa a ojos del ejército, el 
cual solicita al general una decisión tajante que él no puede o 
no quiere tomar; como consecuencia, ambos huyen. Durante 
su ausencia, los líderes sindicales organizan el 17 de octu-
bre de 1945, donde se moviliza a un enorme contingente de 
población, casi toda de extracción humilde, que clama por el 
regreso del fugitivo. Una vez Perón ha sido restablecido en 
el poder, se casan y Eva, tras abjurar de su pasado de actriz, 
empieza a adquirir una gran relevancia política hasta el pun-
to de que mira con buenos ojos una candidatura a la vice-
presidencia auspiciada por los sindicatos afines al régimen. 
El ejército se niega y esta vez Perón obedece: el 22 de agosto 
de 1951, casi un millón de personas que piden para Eva ese 
cargo se vuelven a casa sin escuchar una respuesta afirmativa. 
Por aquel entonces Eva Duarte de Perón ya es en el fervo-
roso imaginario popular «Evita de los descamisados» y «Jefa 
Espiritual de la Nación», títulos que conservará incluso tras 
su muerte. Además, con la Fundación que lleva su nombre 
y a la que dedica incansable sus últimos años, consigue una 
popularidad inmensa, sobre todo entre lo que ella llamaba 
sus «grasitas». Poco antes se le había diagnosticado un cáncer 
de útero y el 26 de julio de 1952 muere. 

El proceso de embalsamamiento se prolonga durante un 
año y todo ese tiempo sus restos mortales son custodiados 
por el catalán Pedro Ara en el edificio de la CGT. En 1955 
Perón es derrocado y la sede sindical tomada por el ejérci-
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to. El teniente coronel Moori Koenig (jefe del Servicio de 
Inteligencia) propone hacer desaparecer el cuerpo para «pro-
tegerlo». Éste sigue una ruta demencial, como en una curio-
sa versión del mito de Polínices, en la que Koenig termina 
robando el cadáver, obsesionado con él. Aramburu, el nuevo 
presidente, destituye a Koenig y manda enterrar el cadáver 
en Milán, pero prefiere no saber personalmente su paradero 
y lo deja en sobre cerrado custodiado por un notario con el 
objetivo de que se lo entregue al gobernante que le suceda. 
El movimiento Montoneros quiere recuperar los restos de 
Evita: raptan a Aramburu para que confiese y, como no les 
da ninguna información (ni siquiera el nombre del notario 
que tiene la dirección), terminan ejecutándolo. El nuevo pre-
sidente, Lanusse, manda entregar el cuerpo a Perón, que por 
aquel entonces vive en Madrid. En 1974 llega el cadáver a 
Buenos Aires y se entierra en el cementerio de la Recoleta, 
donde sigue hoy día. Dos años más tarde tendrá lugar el gol-
pe militar acaudillado por el general Videla, pero el cuerpo 
de Eva Perón, preventivamente bajo una considerable canti-
dad de cemento, no se moverá del sitio.

Como podemos suponer, Posse parte de un personaje 
tremendamente mitificado en el imaginario social argenti-
no que, hacia 1980, ya había sufrido un tenaz y consciente 
proceso de desmitificación. Otro novelista argentino se inte-
resaría, casi simultáneamente a Abel Posse, por el tema de 
Evita: se trata de Tomás Eloy Martínez, que ya había escrito 
La novela de Perón523, y que, con Santa Evita524, recrea toda 
la fascinación colectiva que ha brotado del personaje y cierra 

523	 Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón, Buenos Aires, Legasa, 
1985.

524	 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Madrid, Punto de lectura, 
2006 [1ª ed. 1995].
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un círculo en su trayectoria novelística. A lo largo del reco-
rrido que emprenderé por la figura de Eva Perón, recalaré 
en alguna ocasión en esta novela, sobre todo para demostrar 
los contrastes más que evidentes entre la perspectiva adop-
tada por ambos autores. En el capítulo octavo de la novela 
Santa Evita, se disecciona con gran meticulosidad y algo de 
ironía el mito de Eva Perón525: por un lado está su ascenso 
meteórico, la muerte temprana (a los treinta y tres años), su 
condición de «Robin Hood de los años cuarenta»526, el amor 
desatado de Perón hacia ella, el fetichismo (todo lo tocado 
por ella era sagrado), el «relato de los dones»527 (la Evita que 
sació los deseos de los más pobres) y el monumento incon-
cluso (que ella misma proyectó pero que nunca llegó a ter-
minarse). El mito está construido, es compacto y sólido en 
el fervor popular de los años cuarenta y cincuenta. ¿Cómo 
se produce la desmitificación del mito? Tiene lugar, como 
veremos a continuación, en terrenos literarios y, para demos-
trarlo, es necesario realizar un breve recorrido por las obras 
más destacables que han tratado de reconstruir al personaje. 
Este trayecto nos ayudará a ver que La pasión según Eva 
constituye un eslabón más dentro de una profusa línea lite-
raria donde el mito de Evita se reescribe con fines diversos. 

Eva Perón en la literatura 

Tomás Eloy Martínez hace referencia a una temprana 
obra de Cortázar titulada El examen (1950), que efectiva-
mente parece premonitoria en varios sentidos (en la Nota 
introductoria dice su autor que prever el futuro argentino 

525	 Ibid., pp. 221-248.
526	 Ibid., p. 224.
527	 Ibid., p. 235.
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es una facultad inútil, ya que éste calca de tal manera el pre-
sente «que los ejercicios de anticipación carecen de todo 
mérito»528). En la novela aparece un extraño ritual en la Plaza 
de Mayo donde una multitud idiotizada venera una reliquia 
(un diminuto hueso sobre un algodón) y a una mujer ves-
tida de blanco, rubia, al tiempo que repite de forma mono-
corde: «Ella es buena»529. Dos personajes que hablan sobre 
el acontecimiento concluyen que «Son los romanos viendo 
entrar a los bárbaros, con la diferencia de que no se ve entrar 
a nadie»530. 

Es preciso destacar que los diversos avatares post mortem 
del cuerpo de Evita inauguran en la ficción argentina un tópi-
co literario que recrea con persistencia necrofílica la materia-
lidad omnipresente de la mujer muerta, a veces innombrable. 
Así ocurre en el relato de Juan Carlos Onetti titulado «Ella» 
(escrito en 1953 aunque publicado cuatro décadas más tar-
de531). En él aparece una especie de celebración de la muerte 
de «Ella», con la presencia del catalán burlador de la muerte, 
prestidigitador de la carne corrupta y una ciudad invadida 
lentamente por una multitud de grasitas silenciosos. Borges, 
en «El simulacro» muestra en un miserable pueblo del Cha-
co la representación del teatrillo del funeral de Evita, pan-

528	 Julio Cortázar, El examen, Madrid, Alfaguara, 1987 [1ª ed. 
1950], p. 13.

529	 Ibid., pp. 62-64.
530	 Ibid., p. 162. Esta idea enlazaría con el famoso relato cortazariano 

«Casa tomada» en el que también aparecería lo que Andrés Avellaneda lla-
ma el topoi de invasión de la literatura antiperonista, donde la indefensión 
del ciudadano ante la entrada subrepticia de lo ajeno es el tema principal 
(ver el artículo de Andrés Avellaneda «Evita: cuerpo y cadáver de la litera-
tura» en Marysa Navarro, comp., Evita. Mitos y representaciones, México, 
FCE, 2002, pp. 101-141).

531	 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), Buenos 
Aires, Alfaguara, 1994. 
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tomima no única que alude a las repeticiones eternas de esa 
liturgia peronista y fanatizante. Es el engaño (merecido) al 
arrabal, comedia vana, opereta bufa:

El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer 
Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva 
sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y 
cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología532. 

«La señora muerta» de David Viñas (1963)533 nos muestra 
la imagen cerrada en sí misma (ausente y por eso más palpa-
ble) del cadáver de Eva, cuerpo que frustra el goce sexual de 
otros cuerpos mediante el ascetismo que su culto improvi-
sado propició desde el principio. «Esa mujer», de Rodolfo 
Walsh (1966)534, se centra en un diálogo entre Moori Koenig 
y un narrador-buscador de la muerta; el Coronel describe el 
cadáver desnudo («una diosa, y desnuda, y muerta») entre 
el respeto y el delirio sexual. El narrador busca desesperado 
una dirección en la jerga alucinada del Coronel, pero éste 
ha soñado tanto a la muerta que ya tiene derecho de pose-
sión sobre ella y su respuesta alcanza al buscador «como 
una revelación; –Es mía –dice simplemente–. Esa mujer es 
mía». El propio García Márquez también caerá en la tenta-
ción de jugar con el cuerpo insepulto de Evita; en su relato 
«La santa»535 presenta a un Margarito Duarte esperando toda 
una vida, vagando por Italia, para conseguir la cada vez más 

532	 El Hacedor, en Jorge Luis Borges, Obras completas I, Barcelona, 
RBA, 2005, p. 789.

533	 David Viñas, Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963.
534	 Rodolfo Walsh, Los oficios terrestres, Buenos Aires, Álvarez, 

1965.
535	 Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona, 

Altaya, 1995 [1ª ed. 1992], pp. 61-83.
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improbable canonización de su hija, María Bella, cuyos res-
tos incorruptos lleva con él no se sabe si por obsesión o por 
afecto. 

Hay muchas más obras literarias que recrean de alguna 
manera la imagen de Eva536; hasta aquí las que me intere-
san para abarcar el primer punto de la lectura literaria sobre 
el personaje, basado sobre todo en la constitución de una 
liturgia fanática, relacionada con su cuerpo inerte. Ahora es 
necesario aventurarse por un camino distinto, la desmitifi-
cación del imaginario evitista que se llevó a cabo también 
desde la literatura y, en concreto, a través de dos obras cuyo 
contenido revulsivo agita en gran medida el corpus litera-
rio construido hasta el momento. El primer proyecto cons-
cientemente desmitificador que analizaré es la pieza teatral 
Eva Perón (1970) de Copi, en la que toda la enfermedad de 
Eva es sólo una farsa para que ella, disfrazada de enferme-
ra, huya al final de la obra hacia un nuevo destino mientras 
que su cuerpo, joya fúnebre, es suplantado por el del mismo 
Perón burlado. Néstor Perlongher recoge el testigo de aque-
lla fugitiva y los tres relatos recopilados bajo el título Evita 
vive (1983)537 muestran a una Eva renacida, vampírica, en un 
ambiente marginal y prostibulario. El personaje practica el 
acto sexual, se droga, se prostituye y promete que desde el 
cielo enviará un lote de marihuana a cada pobre. El desacato 
y la irreverencia a la hora de abordar el personaje muestran 

536	 Entre otras destacamos Evita. Argentina lloró por ella (1979) de 
Mario Valentino, Encerrar la dama (1981) de Guillermo Rodríguez, Rober-
to y Eva. Historia de un amor argentino (1989) de Guillermo Saccomano, 
A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad (1981) de Mario Szichman, 
Mina cruel (1989) de Alicia Borinsky o El cadáver imposible (1992) de José 
Pablo Feinmann.

537	 Néstor Perlongher, Evita vive, disponible en http://www.litera-
tura.org/Perlongher/npeva.html (última fecha de consulta: julio 2010).
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una intencionalidad pretendidamente rupturista respecto al 
corpus textual que se había ido generando gracias a diversos 
autores. Copi y Perlongher retoman el significante de Eva 
Perón (atrapada en la corporeidad de su muerte) y lo vacían 
del misterio sacro que sus funerales y el posterior ceremo-
nialismo peronista habían ido construyendo. Nidia Burgos, 
que tiene un interesante estudio sobre la literatura en torno 
a Eva Perón538, interpreta así esta voluntad «profanadora»:

¿De qué sirvió que particularmente Copi y Perlongher, pro-
dujeran esta verdadera implosión del mito? Que tal vez, a 
partir de ahí (…), aparentemente los autores han quedado 
liberados tanto de la mitología justicialista, como de la cele-
bración escatológica, para (…) poder mirar el pasado recien-
te (…) desde la ironía, que es una forma de sabiduría, desde 
el abierto humor y la restauradora carcajada539.

Sin embargo, antes que a la ironía540, las últimas obras 
sobre el tema apuntan a una nueva y revitalizadora versión 
del mito. Dos novelas prácticamente coetáneas, La pasión 
según Eva (1994) y Santa Evita (1995) retoman la figura de 

538	 Nidia Burgos, «Os textos literários sobre Eva Perón. Apro-
piações, representações e deslocamentos do imaginário popular», Imagina-
rios (Sao Paulo), 13:14 (junio 2007), pp. 67-83.

539	 Ibid., p. 78.
540	 Sí existe una trayectoria irónica sobre el tópico, representada 

sobre todo por novelas como La aventura de los bustos de Eva, de Carlos 
Gamerro (Barcelona, Belacqua, 2006), cuyo protagonista, Ernesto Marroné, 
vive un periplo delirante en una «Ciudad Evita» donde aparecen Montone-
ros, secuestros y la conclusión final de que todo es una broma, un engaño. 
Advierto en esta vertiente burlesca del tema un desgaste del mismo ya que, 
al estar ya hecha la desmitificación, pierde interés otra línea literaria en el 
mismo sentido y sin apenas elementos nuevos que aportar. De ahí que Posse 
y Tomás Eloy Martínez, aunque con distinto fin, opten por una revisión del 
mito sin rebajarlo burdamente de su estatuto privilegiado. 
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Eva para tantear un mismo terreno: la primera para reedificar 
un mito desarticulado desde su mismo origen y la segunda 
para deleitarse en la estancia mítica desde sus facetas popu-
lar y literaria. Se puede definir Santa Evita como las cróni-
cas fetichistas de un cuerpo errante, de nuevo cadáver entre 
cadáveres, símbolo al fin de una nación, de una creencia. 
La novela se va convirtiendo en ejercicio hermenéutico del 
evitismo, mezcla de idolatría de escuela y perversión indivi-
dual. En el texto es más real lo que menos existe: los delirios 
posesivos del necrofílico Koenig, el amor a la artesanía taxi-
dérmica e inmortal practicada por Ara, una asociación que 
amenaza con flores. Santa Evita es también una historia de 
amor: la del obseso hacia su objeto onmicomprensivo y la 
del narrador-personaje, devenido finalmente feligrés devoto 
e irracional de la corriente que investiga, amalgama de idola-
tría y crítica, que termina desechando la realidad por exigua, 
por poco poética. Quien mejor ha definido la novela es, sin 
duda, Carlos Fuentes:

Santa Evita es la historia de un país latinoamericano 
autoengañado, que se imagina europeo, racional, civilizado, 
y amanece un día sin ilusiones, tan latinoamericano como 
El Salvador o Venezuela, más enloquecido porque jamás se 
creyó tan vulnerable, dolido de su amnesia541.

Por otro lado, La pasión según Eva es original y decaden-
te al mismo tiempo, ya que no opta por desmitificar el mani-
do imaginario de la dama del peronismo sino que construye 
de nuevo su estructura volviendo al origen, al personaje his-
tórico en sí. El crítico Seymour Menton verbaliza el secreto 

541	 Carlos Fuentes, «Santa Evita», Suplemento «Cultura» de La 
Nación, México, 1996; también disponible en http://www.literatura.org/
TEMartinez/cricf.html (última fecha de consulta: julio 2010). 
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a voces de que la novela constituye «un retrato predomi-
nantemente positivo» de Eva Perón; así, «pide un estudio 
comparativo de las cuarenta obras señaladas por Posse en 
su ‘bibliografía orientadora’ para determinar la elusiva ver-
dad histórica» y, además, «con Santa Evita (…) para revelar 
los secretos estéticos y para averiguar cuáles son las técnicas 
más acertadas para convertir personajes históricos en pro-
tagonistas novelescos»542. Aunque no disponga del espacio 
suficiente para abordar ambos retos, sí que trataré de confi-
gurar los procesos seguidos por Posse para la creación de su 
única protagonista histórica femenina, así como la diferencia 
esencial entre su novela y Santa Evita, dos obras obligadas al 
diálogo debido a su temática y su simultaneidad.

La doble construcción del personaje

El primer rasgo que salta a la vista de la versión pos-
seana es su interés por contemplar al personaje desde una 
perspectiva biográfica, desechando (aunque sólo en parte) 
la posibilidad de relatar su cuerpo muerto en un peregrina-
je demencial y enfermizo, tema que, como hemos visto, ha 
devenido en una línea literaria con varias bifurcaciones. La 
Evita de Posse, aunque asentada en la vida, se muestra en un 
momento crepuscular, en el que la enfermedad prácticamen-
te la ha consumido. El autor afirma que su objetivo siem-
pre fue el de recrear «la Evita más probable»543, pero la que 
ofrece se dirige paulatinamente a una esfera más relacionada 
con lo espiritual y divino que con lo humano. La protago-
nista de La pasión es un ser en tránsito entre una naturaleza 

542	 Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, 
México, FCE, 2002, p. 745.

543	 Posse en La Semana de Autor, op. cit., p. 112.
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mortal, anodina, y otra que apunta a lo trascendente, que va 
alcanzando mayor repercusión en la novela hasta llegar al 
Epílogo, en el que Eva habla al lector ya desde una condición 
celeste, sobrenatural. Para ello el novelista ha jugado con una 
dualidad de perspectivas que ya había ensayado en El largo 
atardecer del caminante y que culminará con Los cuadernos 
de Praga, donde la complejidad del protagonista se materia-
liza en la aparición de varias personalidades o máscaras que 
lo cuestionan desde el interior de su misma identidad. La 
idea de la dualidad es empleada por Posse en La pasión en 
dos ámbitos bien distintos: uno relativo a la propia estruc-
tura novelesca, y otro que atañe directamente a la naturaleza 
del personaje. Empezaré describiendo, en primer lugar, el 
marco estructural general en el que aparecen estos dos movi-
mientos opuestos y complementarios al tiempo.

Mª José Punte ya destacaba en un valioso estudio la doble 
temporalidad que rige el relato y evidenciaba, asimismo, la 
estructuración gestacional que, distribuida en nueve aparta-
dos, va dibujando el viaje hacia la muerte de la protagonista544. 
Hay una pequeña sección introductoria al comienzo de cada 
uno de los nueve capítulos, diferenciada en cursiva del resto 
del texto, en la que se alude a ese tematismo relacionado con 
la gravidez hacia la trascendencia: «¡Solo nueve meses! Nueve 
meses y quince días. Nueve veces un mes. Sólo nueve meses esto 
que pasa volando, un mes»545. Sin embargo, esta «gestación al 
revés»546 es sólo uno de los movimientos que aparecen en la 
novela. Junto al proceso de desmaterialización, de evanescen-

544	 Mª José Punte, «Una mujer en busca de autor. La figura de Eva 
Perón en dos narradores argentinos», Iberomanía, 46 (1997), pp. 101-127; 
también disponible en http://www.punte.org/Articulos_files/EVAibero.
PDF (última fecha de consulta: julio 2010).

545	 La pasión según Eva, p. 13.
546	 Punte, «Una mujer en busca de autor», op. cit., p. 9.
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cia física de Evita, se opone otro que avanza por lo fáctico y 
nos lleva desde la miseria de los Toldos hacia la eclosión del 
personaje como figura política de primera fila. El movimien-
to vital, contrapuesto al ascético, muestra una perspectiva del 
personaje histórico desde su infancia. Esta línea cronológica 
permite ver la creación de Eva desde su misma corporeidad, 
como si el personaje se naciese a sí mismo a través de la conse-
cución de un cuerpo de mujer, herramienta fundamental en el 
Buenos Aires de los años cuarenta: 

Ese físico que, como decía mi familia, estaba destinado a 
carne de perdición, no existía. Me faltaba el cuerpo del deli-
to, como dicen los abogados. Mi cuerpo empezó a redon-
dearse, a tener eso que llaman encanto de mujer, sólo hacia 
1938, cuando ya cumplía los diecinueve. Creo que, como 
tantas otras cosas, mi cuerpo fue como una ocurrencia mía. 
Se me antojó tenerlo de una buena vez y lo tuve. Lo parí547.

Es curioso que Alicia Dujovne, autora de una de las más 
interesantes biografías de Evita, se exprese en los mismos 
términos en relación a ese físico que fue, ciertamente, otra de 
las innumerables creaciones del personaje real:

No tenía pechos ni caderas ni pantorrillas torneadas. Sus 
únicos encantos eran la piel transparente y los ojos vivos. 
Su belleza estaba aún sin nacer, como un sol que no logra 
atravesar las nieblas matinales. Evita se hizo sola. Todo se lo 
inventó: su vida, su belleza, su muerte548.

Los nueve meses en los que Eva se vuelve esencia, 
desprendiéndose de sus ataduras con lo mortal (su cuerpo, 

547	 La pasión según Eva, pp. 107-108.
548	 Alicia Dujovne Ortiz, Eva Perón. La biografía, Buenos Aires, 

Aguilar, 1995, p. 36.
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debilitado por la enfermedad, parece evaporarse frente a los 
espejos, «que tienen esa especie de implacable sinceridad de 
enfermera alemana»549) son también el periodo de tiempo en el 
que reflexiona sobre su trayectoria vital, su meteórico ascenso 
hacia lo más alto, «hacia Lo Grande»550. La técnica empleada 
por Posse en la novela no es otra que la del «regressus ad 
uterum»551, la vuelta al origen, por un lado, de la Eva aclamada 
por las masas a una hija bastarda y resentida y, por otro, de 
la Eva enferma a otra que es sólo espíritu, voluntad, y puede 
desvincularse de lo humano para llegar a lo divino, al mito. 
Los nueve meses contados hacia atrás nos llevan desde la 
agonía a la muerte, pero este deceso es al mismo tiempo un 
nuevo nacimiento: con él se inicia la trayectoria del mito 
que la hace convertirse en Jefa Espiritual, «santificada en su 
llama más pura, más allá de toda razón o verdad»552. Esta 
técnica narrativa empleada por Posse puede relacionarse 
con un determinado ritual del mundo antiguo que tiene una 
codificación significativa muy precisa: se trata de un proceso 
de carácter iniciático que «prepara un nuevo nacimiento, pero 
éste no repite el primero, el nacimiento físico» sino que «hay 
propiamente renacimiento místico, de orden espiritual» que 
supone «abertura al espíritu», «participación en lo sagrado»553. 
De cualquier manera, «la iniciación equivale a un segundo 
nacimiento»554, en este caso la Eva histórica, tras esa gestación 
donde repasa su trayectoria y su ascenso a la élite política y 
social argentinas, realiza un proceso que la lleva a convertirse 
en un ente mítico, inmortal. En la India el valor regenerador 

549	 La pasión según Eva, p. 13.
550	 Ibid., p. 37.
551	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 81.
552	 La pasión según Eva, p. 22.
553	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 83.
554	 Ibid., p. 81.
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del regressus ad uterum se expresa de la siguiente manera: «El 
que ha efectuado el upanayama nace dos veces»555. A Posse 
le interesa destacar esa idea de un segundo nacimiento, que 
correspondería a la existencia mítica. 

La segunda dualidad que emplea el autor está erradica-
da en la propia personalidad de la protagonista: hay un des-
doblamiento en esta Eva Perón que, por un lado, es «Evita 
de los descamisados», la loada, la amada por todos y, por 
otro, es la Ibarguren, la hija no reconocida, «la pequeña 
asesina»556. Esta dicotomía llega a encarnarse también en el 
ámbito físico, de manera que el cuerpo lastimado de Eva es el 
del propio país, ambos combatientes, irredentos: «La Argen-
tina y yo tenemos un mismo cáncer. O lo vencemos, o caere-
mos juntas»557. Y llega un punto en que sus propios destinos 
concurren en la fatalidad y las heridas físicas se convierten en 
mapa de la nación, cuerpo-símbolo de una lucha sin cuartel:

Hoy, 28 de septiembre de 1951, la enfermedad coincidió 
nomás con el golpe militar (…). No hay ninguna jactan-
cia en eso de que yo identifique la suerte de mi esmirriado 
cuerpo con la de la robusta República. Pero la verdad es que 
empezamos a llevar una vida (o una crisis o una muerte) 
paralelas. El día que me dieron esos fuertes calmantes des-
pués de la radiación, fue cuando ellos se decidieron por el 
asalto al poder558.

Y en otro nivel, la enfermedad, el cáncer, es la Ibargu-
ren, dolida desde su olvido, enterrada en lo más remoto de la 
infancia de Eva la grande, la vencedora:

555	 Ibid., p. 82.
556	 La pasión según Eva, p. 272.
557	 Ibid., p. 65.
558	 Ibid., p. 94.
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¿Cómo será el cuerpo de ella, de la otra? Ese ser monstruo-
so y mudo que debo cargar (…). Ella inmóvil, debe de estar 
en permanente somnolencia, acurrucada en posición fetal. 
Debe de oírme hablar. Debe de oír en la noche los quejidos 
que lanzo dormida ante las punzadas de su maldad (…). Es 
inaudito que Dios, el Dios del padre Benítez, haya inventa-
do o tolerado la existencia de seres hechos de pura maldad 
destructiva, de pura muerte, de puro no-ser. Ella es la antiE-
va. Pese a los esfuerzos de Irma y de Renzi por obligar-
me a alimentarme, ¿con qué entusiasmo o ganas podría yo 
hacerlo sabiendo que la Ibarguren está allí, aparentemente 
adormecida pero siempre ávida como un chimango? (…). 
¿Cuánto pesará ahora la Ibarguren? ¿Cinco quilos, quince? 
¿Será ya la mitad de mí misma, se quedará con todo? ¿Para 
qué? No come mi comida, me come a mí. Eso desanima 
para seguir comiendo559.

Al mismo tiempo, la Ibarguren, la enfermedad devora-
dora, adquiere en el plano de la política argentina una ima-
gen precisa: es «el cáncer de la oligarquía en armas»560. Evita 
deviene la misma Argentina en un juego muy sutil de asi-
milaciones y duplicidades que Posse elabora con todo cui-
dado. Sin embargo, el autor no parte de la nada: la imagen 
que nos ofrece de Eva arraiga en el personaje histórico real, 
que emprendió de forma voluntaria un proceso de autocons-
trucción. Biógrafos y novelistas insisten en esta idea a partes 
iguales: hay una creación consciente de Evita por parte de la 
misma Eva Duarte, ella fue la primera en inventarse su per-
sonaje. Según Andrés Avellaneda:

Hay una dramatis personae que es una Evita imaginaria 
previa a la Evita histórica. Primero, en la serie «Mujeres 

559	 Ibid., pp. 275-276.
560	 Ibid., p. 277.
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famosas», transmitida desde septiembre de 1943 por Radio 
Belgrano con libretos de Francisco Muñoz Azpiri y la joven 
actriz Eva Duarte protagonizando historias de mujeres 
fuertes, inteligentes, poderosas o apasionadas (…). Luego, 
desde junio de 1944 –presentada como «la voz de la mujer 
del pueblo, y masa anónima ella misma»–, en los textos pro-
pagandísticos del programa «Hacia un futuro mejor» (…). 
Es sólo siete meses antes de su muerte, en 1951 (…), cuando 
Eva fija en la letra de La razón de mi vida el mito arquetípi-
co que se había conferido a sí misma561. 

Así, se empeñó en protagonizar la película La pródiga 
e hizo que Perón se impusiera a la productora que ya tenía 
una actriz para ese papel (el hecho de que el general se nega-
se a suministrarle el celuloide a los estudios fue un punto 
decisivo en las negociaciones). El porqué de su tozudez para 
quedarse con el protagonismo de ese filme, que ni siquiera 
llegó a estrenarse, parece haberlo atisbado Alicia Dujovne, 
quien afirma que 

…la Pródiga, un personaje creado por el novelista español 
Pedro Alarcón, es una pecadora arrepentida que se dedica 
a las obras de caridad. La gente humilde la considera casi 
divina y la llama «la Señora», «la madre de los pobres» o «la 
hermana de los afligidos562. 

Esta misma biógrafa nos habla de una mujer muy impor-
tante en la vida de Evita y en la elaboración que ésta hizo de 
su rol, de su personaje; se trata de Isabel Ernst, funcionaria 
de la Secretaría de Trabajo que más tarde se convertirá en la 
asesora personal de Eva hasta que la joven esposa de Perón 

561	 Andrés Avellaneda, «Evita: cuerpo y cadáver de la literatura», en 
Navarro (comp.), Evita. Mitos y representaciones, op. cit., pp. 117-118.

562	 Dujovne Ortiz, Eva Perón. La biografía, op. cit., p. 96.
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decida apartarla del camino. Alta y de cabello rubio (natural 
por su ascendencia alemana), fue la auténtica artífice de la 
movilización popular que logró el regreso de Perón el 17 de 
octubre de 1945, aunque después este mérito se lo apuntaría 
la otra:

Isabel Ernst: tailleur gris, cabellera de lino, maquillaje 
discreto. Una imagen que Evita, con el tiempo, llegaría a 
adoptar, aunque volviéndola más teatral y exquisita (…); era 
sencilla, tranquila y segura de sí misma. Tenía una belleza 
serena y distinguida. A su lado la actriz, con sus cascadas de 
bucles, sus vestidos floreados, la crispación de sus manos y 
su voz, desentonaba sin remedio563.

Durante su viaje a Italia, Eva presencia en Italia la cere-
monia de canonización de una santa portuguesa; «¿Evita 
habrá acariciado sueños de santidad, sentada en ese palco 
e imaginando la ceremonia de su propia canonización?»564. 
Esta idea de la autorrepresentación ya aparece en «El simu-
lacro» borgeano, pero más que como una licencia literaria 
es preciso verlo como una realidad. Para Tomás Eloy Mar-
tínez, tanto Eva como Perón «empezaban a representarse a 
sí mismos»565, sin embargo este punto no aparece en ningún 
momento en la novela de Posse. Éste nos hace ver que la Eva 
líder de multitudes, después la «santa», es una continuación 
de la Eva Duarte real, no una construcción de la misma; el 
autor nos hace percibir el salto de una a la otra, pero le resta 
artificialidad al proceso, no ve creación ni fingimiento sino 
consecuencia natural, un «hacerse a sí misma» que no impli-
ca fagocitar modelos precedentes ni calcarlos. La Evita de 

563	 Ibid., p. 125.
564	 Ibid., p. 190.
565	 Martínez, Santa Evita, op. cit., p. 172.
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Posse se construye con la idea de la dualidad, pero ésta no 
implica la simultaneidad de un lado auténtico y otro falso o 
interpretado, sino que ambos son reales y se solidifican en la 
constitución del personaje. 

La supuesta despolitización y la coralidad como método

Se ha manifestado que la novela de Posse tiende a arran-
car del imaginario político argentino la figura de Eva para 
ubicarla en otros derroteros de marcado cariz apolítico o 
universalista. Como hemos visto, el autor es el primero en 
enunciar tal propósito, actitud que es explicada por Javier 
Franzé de la siguiente manera:

En efecto, ya no se trata de hacer de Eva Perón una figu-
ra nacional por medio de la exclusión de los opositores del 
colectivo de los argentinos, como hizo el peronismo en la 
época de Eva Perón. Ahora el paso del tiempo es el que debe 
operar sobre nuestra protagonista como dulcificación de 
aquella enconada disputa en torno a su figura, a fin de atri-
buir tal pugna a míseros intereses partidarios566. 

Para Andrés Avellaneda, La pasión «se adecúa al achata-
miento ideológico del peronismo histórico realizado por la 
gestión presidencial de Carlos Menem, del cual es coetánea 
la publicación de la novela»567. Aunque estoy de acuerdo con 
ambos autores en que Posse logra ubicar en una dimensión 
especial al personaje (mostrándolo en cierto modo indife-
rente hacia la intrascendencia y la nimiedad de los proble-
mas entre partidos y clases sociales propios de su tiempo), 

566	 Javier Franzé, «Dos relatos sobre Eva Perón», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 522 (junio 1996), p. 130.

567	 Andrés Avellaneda en Navarro, op. cit., pp. 124-125, nota al pie nº 19.
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no creo que esta posición sea en absoluto apolítica. O, a lo 
sumo, no sólo la figura de Eva es «rescatada», sino con ella la 
del propio Perón y su ideario.

La imagen de Perón es retratada en la novela con total 
condescendencia y bastante simpatía. Su evidente pedofilia 
(cuando conoció a Evita vivía con la Piraña, una joven con-
fiada a él por su padre, un campesino y a la que él presentaba 
como «su señorita hija»568) es decorada con la ambigua afir-
mación de que «le gustaba la mujer-niña»569. La revolución 
popular que lo aclama el 17 de octubre de 1945 es narrada 
en términos litúrgicos y religiosos, de manera que todo el 
proceso parece un acto de comunión entre un gobernante y 
su grey hambrienta:

Se produjo entonces el mágico momento que justifica a 
la democracia, incluso en su gris tráfico electoral y en su 
herencia de demagogos mediocres (…). Se produjo el supre-
mo acto de amor entre un público en busca de su libertad, 
de su justicia o de su sobrevivencia, y el líder, el intérprete 
de esa voluntad, el instrumento consagrado. Perón vio en la 
noche la mayor multitud reunida de nuestra modesta histo-
ria (…). Era la irrupción de la voluntad popular en un esta-
llido pánico. Era un acto de santa barbarie política, la única 
fuerza capaz de cambiar la historia cuando los mecanismos 
de la democracia institucional sólo operan para mantener 
los intereses creados y frenar los cambios indispensables. 
(…). Nacía un verdadero momento de poder sin decaden-
cia. Verdadero poder que, como todo lo importante, tiene 
que ver directamente con el amor. Perón fue ungido aquella 
noche en un extraordinario acto de amor que determinaría 
la vida política durante cincuenta años (hasta el suicidio del 
peronismo de mercado). 

568	 Dujovne, Eva Perón, op. cit., p. 63.
569	 La pasión según Eva, p. 141.
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    El 17 de octubre tuvo la fuerza de un acto erótico, de 
un gran himno de amor. El hombre frío y casi maquiavélico 
que había en Perón era bautizado, sumergido en las aguas 
puras del afecto de esa masa que no proclamaba odio revo-
lucionario sino su más justa esperanza de sobrevivir570.

El peronismo naciente se relaciona con lo bautismal y 
es celebrado en todo momento como «el necesario retorno 
de la supuesta barbarie de Facundo»571. Además, se incluyen 
reflexiones que absuelven al líder político de todo intento de 
manipulación o usurpación, de manera que «la imagen del 
demagogo, acuñada por sus opositores, es corta, fácil» y toda 
frialdad e independencia en el uso del poder «provenía de 
su escepticismo visceral, incubado en su lejana infancia tris-
te, tristísima»572. En la novela, Eva se lo presenta a su amiga 
Silvana como «el hombre-sol»573 (en su testamento dirá que 
Perón es «mi sol y mi cielo»574), alguien necesario, capaz de 
hacer que una reoriente su vida hacia algo mejor. Tras la muer-
te de Evita, se dice que él pierde «su único par en el desierto 
político», «su amiga querida, insoportable, odiada, indoma-
ble», «insustituible amiga de la risa y del triunfo»575, muy 
lejos todo ello de ese Perón que, al ver a Eva ya moribunda 
entrando en su habitación, gritó «¡Sáquenme eso de aquí!»576. 

570	 Ibid., p. 199.
571	 Ibid., p. 200.
572	 Ibid., p. 142.
573	 Ibid., p. 146.
574	 Ibid., p.301. 
575	 Ibid., p.305.
576	 Dujovne, Eva Perón, op. cit., p. 282. Es curioso que la fuente de 

esta anécdota sea el padre Benítez, consejero espiritual de Evita que, como 
veremos, es la voz más empleada por Posse para su novela. ¿Por qué omitió 
el novelista estos detalles respecto a Perón si empleó supuestamente la mis-
ma fuente de información que su biógrafa?
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O a una distancia considerable de ese otro Perón que reclu-
ye en un cuarto apartado a su esposa en fase terminal por-
que le repugna el olor a descomposición que ésta desprende 
(biógrafos como Marysa Navarro consideran esto una mera 
leyenda motivada por el odio a Perón, pero la referencia apa-
rece en varios autores y en más de una ocasión).

La voz postmortem de Eva que habla en el Epílogo y 
que nos cuenta las andanzas de su momia peregrina, explica 
el idílico momento en que su cuerpo es entregado a Perón 
en Madrid: «Y nos volvimos a decir todo, como cuando 
comíamos en el Munich de la Costanera y cuando él, con el 
café, encendía aquel cigarro negro, que olía igual al del abue-
lo Diógenes»577. La estructura circular de la novela permite 
asimilar a Perón con el abuelo que aparecía en las primeras 
páginas; Diógenes Núñez, hermano de la abuela Petrona, era 
un hombre silencioso con «nombre de semidiós, de filóso-
fo», ajado por el tiempo y el trabajo excesivo, gaucho y con 
«esa dignidad distante y callada» equivalente a «lo criollo». 
Su aroma a tabaco negro es percibido como «ancestral» y él 
mismo es nombrado como «El Hombre»578, asidero de pro-
tección en la infancia sin padre de Eva Ibarguren. Al parecer 
sí hubo una asimilación de Perón por parte de Eva a este 
prototipo masculino, a una especie de referente paterno nun-
ca conocido pero imprescindible en su madurez; como se 
afirma en una de sus biografías: 

Perón era su techo, su casa paterna, por fin reencontrada. 
Ese derecho a cobijarse bajo un hombre era el mismo que 
Ruth, al quedar viuda, había conquistado gracias al buen 
consejo de su suegra, que la mandó acostarse a los pies de 

577	 La pasión según Eva, p. 309.
578	 Ibid., p. 27.
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Booz, el hombre protector. ¿Y no era ése el consejo que la 
bíblica doña Juana había dispensado siempre a sus hijas?579 

No cabe duda de que al relacionar la imagen de Perón con 
un referente tan positivo, Posse consigue para el militar un 
puesto secundario aunque privilegiado en su novela, eliminan-
do lo que Avellaneda denomina «el efecto político neutro»580 
supuestamente empleado por el narrador. La canonización 
ficcional de Eva lleva aparejada la reivindicación de la imagen 
del general, omitiendo de la narración todo lo relativo a la vida 
post-Eva del dirigente argentino, plagada de truculencias donde 
no faltan amantes de trece años que desfilan con los vestidos de 
Evita en el Palacio Unzúe, el esoterismo facilón de la Escuela 
Científica Basilio (de la que se convierte en acólito predilecto 
el dirigente) y el hecho de que Atilio Renzi, colaborador de 
Evita y administrador la Residencia presidencial, declarase que 
no escribía sus memorias para no hundir la imagen de Perón581. 

La técnica empleada por Posse supone una determinada 
fusión de voces, casi todas ellas sin identificar, que le per-
miten ir moldeando personajes y situaciones sin hacerse 
responsable en ningún momento de lo dicho ni de sus impli-
caciones narrativas. En este punto, considero esta coralidad 
un mecanismo esencial para ocultar la admiración del nove-
lista hacia el personaje (declarada por el propio Posse582) y 

579	 Dujovne, Eva Perón, op. cit., p. 71.
580	 Avellaneda, «Evita: cuerpo y cadáver de la literatura», en Nava-

rro, op. cit., p. 124.
581	 Dujovne, Eva Perón, p. 299.
582	 «Precisamente lo que quise hacer es rescatar al mito de Eva del 

secuestro a que lo ha sometido la política de nuestro tiempo. Lo que sí es 
verdad es que al revisar la documentación de la que me serví para elaborar 
la novela me encontré con algo que no es bueno para un novelista, y que no 
es otra cosa que la admiración hacia su personaje» (Posse en La Semana de 
Autor, op. cit., p. 89).
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para matizar (mediante el escamoteo de voces) las valora-
ciones positivas hacia el peronismo, sin olvidar que esta-
mos ante un autor que siempre ha hecho gala de un agudo 
espíritu crítico. La técnica parece concordar con ese género 
que Roland Spiller llamó la «novela archivo» en la que el 
narrador adquiere las atribuciones y las cuitas propias de un 
detective que se enfrenta a una ingente variedad de versiones 
y que fue empleada por Tomás Eloy Martínez en La nove-
la de Perón. Abel Posse habla de este procedimiento que él 
denomina la coralidad:

Es un procedimiento que tuve que inventar para respetar al 
personaje y no inundarlo con mi guión, muy fuerte, muy 
personal, muy definido (…). Y ante un personaje histórico 
de esa envergadura, me veía obligado a suspender mi len-
guaje y darle todo el espacio al lenguaje de su época, de ella 
misma, y de los interlocutores que me informaron583.

Es bastante confuso lo que manifiesta el novelista en estas 
líneas: ¿acaso los demás personajes históricos por él aborda-
dos (léase Colón, Lope de Aguirre, Álvar Núñez o Ernesto 
Guevara) no tienen la suficiente «envergadura» como para 
dotarles de los mismos privilegios narrativos que a Evita? Este 
hecho de no acosar al personaje con su peculiar barroquis-
mo estilístico (en realidad muy logrado y valioso) me invita a 
pensar que para Eva Perón crea un lugar privilegiado, donde 
el personaje se percibe desde otra óptica que en un determi-
nado momento voy a tener que relacionar con los modelos 
hagiográficos (filiación no gratuita, y buscada ya desde el títu-
lo). Los testimonios expuestos por esta coralidad resultan ser 
positivos casi en su totalidad, hecho éste extraño si se piensa 
en los enconados odios, justos e injustos, que desde su surgi-

583	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 134.
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miento removió el peronismo. La única opinión negativa al 
respecto aparece situada justo tras la «loa peronista» (en la que 
se asimila el 17 de octubre a un acto eucarístico) y es el testi-
monio de uno de los militares que depuso a Perón en el año 
55 y que termina afirmando que tanto éste como Eva fueron 
«dos resentidos»584. Además debemos constatar que el padre 
Hernán Benítez es la fuente más mencionada por Posse y, de 
este modo, la novela concuerda con esa visión de trascenden-
cia y santidad que el consejero de Evita difundió. Citado en 
los Agradecimientos por sus iniciales (procedimiento de ocul-
tación gratuito ya que tras la lectura de la novela es evidente 
que fue fundamental en la imagen que el autor nos transmite 
del personaje), aparece como alguien que «rozó el misterio 
y el inefable secreto de Eva»585. Hay, pues, que desechar la 
idea auspiciada por Posse del novelista como «coordinador de 
las versiones»586 tal como aparece en la Nota introductoria; es 
más correcto en este punto definirlo como un seleccionador o 
incluso un instigador de las mismas. 

El héroe femenino

Existe una línea interpretativa acerca de la figura de Eva 
Perón que se recrea casi exclusivamente en todo lo relacio-
nado con su condición de mujer; hablamos de lo maternal 
y lo femenino, que ya desde su trayectoria política fueron 
cualidades exaltadas por sus partidarios y aprovechadas por 
sus detractores para mostrar los vicios ocultos en todo lo 
femíneo. De esta manera tan original define Juan José Sebreli 
el imaginario contradictorio relacionado con Evita:

584	 La pasión según Eva, p. 203.
585	 Ibid., p. 312.
586	 Ibid., p. 9.
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Convertida en uno de los tabúes más inquietantes y peli-
grosos de nuestro folklore político, tiene la significación 
ambivalente de todo tabú; del sacer de los romanos, que sig-
nifica sagrado, santificado, consagrado y a la vez abyecto, 
execrable, impuro. Ella es la musa, la diosa madre y a la vez 
la mujer demonio, la mandrágora, la mantis religiosa587.

Esta idea de la diosa madre que exalta el poder de la 
maternidad, de la creación, revela en realidad una actitud 
ancestral del hombre hacia lo femenino y su poder para la 
prolongación de la vida; la tellus mater es venerada desde la 
antigüedad588 y considerar a Evita como un eslabón de esa 
devoción telúrica universal es realmente significativo para 
definir el proyecto narrativo de Posse. Sin embargo, otra 
cosa muy distinta es considerar a Eva como una feminista, 
tema controvertido que ha sido tratado por varios autores y 
que no escapa al novelista. Sebreli, en Eva Perón, ¿aventu-
rera o militante?, dibuja a Evita como una rebelde, casi una 
defensora del feminismo (después el autor cambiará de opi-
nión), pero en la pseudo autobiografía La razón de mi vida, 
escrita por Penella da Silva, aparecen reflexiones que dejan 
en muy mal lugar este movimiento. Nidia Burgos habla de 
un fuerte «sometimiento al hombre»589 en los discursos de la 
esposa de Perón que, efectivamente, ubicarían bien lejos del 
feminismo su figura y predicamento. Los biógrafos Nicholas 
Fraser y Marysa Navarro especifican que 

…Evita nunca había mostrado un interés especial por el 
problema del sufragio femenino y tampoco parecían atraer-
le los planteamientos más teóricos de los derechos de la 

587	 Juan José Sebreli, Eva Perón, ¿aventurera o militante?, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1966, pp. 120-121.

588	 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., pp. 250-256.
589	 Burgos, «Os textos literários sobre Eva Perón», op. cit., p. 68. 
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mujer. Dedicó muy pocos de sus discursos a los problemas 
que afectaban exclusivamente a las mujeres y cuando hacía 
referencia explícita a algunas de las implicaciones del femi-
nismo, lo hacía, simplemente, para desacreditar a las femi-
nistas como mujeres que no sabían cómo ser mujeres. Sus 
ideas sobre el feminismo eran las de Perón, y las ideas de 
Perón sobre el feminismo ya puede uno imaginárselas590.

En Posse aparece la idea de una Eva luchadora y reivin-
dicadora del valor y el poder social de las mujeres de su épo-
ca, pero deja este punto fuera del debate del feminismo. El 
novelista apunta a otra dirección «transpolítica» donde se 
relaciona lo femenino del personaje con esa idea de madre 
universal que veíamos anteriormente. Cuando Eva «consi-
gue» el voto femenino e inaugura el Partido Peronista Feme-
nino, su confianza en las mujeres no es firme, y así nos lo 
manifiesta Posse: convocó a las candidatas y les hizo firmar 
hojas de autorrenuncia en las que se culpaban de delitos 
inexistentes, así se aseguró un arma contra ellas en caso de 
convertirse en un estorbo. Tras esto Eva se arrepiente, y el 
novelista la retrata en ese momento íntimo de vergüenza y 
contrición, confesándose a su amigo y confidente Renzi: «El 
poder enceguece y te lleva a tratar a la gente como a niños 
o como a delincuentes. El poder, Renzi, es intrínsecamen-
te corruptor»591. Al novelista no le interesa la imagen femi-
nista que se pueda proyectar de Eva sino su configuración 
como una mujer-heroína, capaz de crear «una zona de poder 
paralelo, afectivo, estrictamente femenino»592. Los hombres 
en La pasión aparecen caracterizados como «Al Capone», 

590	 Nicholas Fraser y Marysa Navarro, Eva Perón. La verdad de un 
mito, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 183-184.

591	 La pasión según Eva, pp. 238-239.
592	 Ibid., p. 225.
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«todopoderosos», cuya única fuerza reside en «la brague-
ta, palabra enigmática»593. Sólo un hombre se percibe como 
necesario, «el Sol» (que, como ya vimos, será Perón). 

En oposición al androcentrismo social dominante, apa-
rece en el texto el personaje de Jardín, amiga de Eva y «bur-
ladora de hombres», admirada por la joven de los Toldos 
en el sentido de que «representaba la plenitud de la libertad 
femenina»594. En la configuración del daimón femenino de 
Evita (ejemplar único en su especie), Posse recurre a lo que 
se ha llamado el «mito rojo», creado en los años sesenta y 
setenta y que supone la reinvención de su figura por parte 
del movimiento Montonero, formado por un sector dentro 
del peronismo que optaba por la extrema izquierda y cuyo 
lema era «si Evita viviera sería montonera». Sobre todo en las 
declaraciones que en la novela aparecen atribuidas a Renzi y 
al padre Benítez aparece esta idea de una Eva Perón precur-
sora del comunismo en la Argentina, una mujer que según el 
primero «murió comunista. Y comunista revolucionaria»595. 
En muchas ocasiones el propio Posse ha asimilado la ima-
gen de Evita a la del Che, no tanto por su ideario político 
(aspecto que no parece interesar al novelista en absoluto) 
como por el idealismo que los termina consumiendo: «Ella 
hubiera sido la gran amiga de Guevara, y hubiera muerto 
como él. Evita hubiera ido hasta el extremo»596. Se ha referi-

593	 Ibid., pp. 105-106.
594	 Ibid., p. 154.
595	 Ibid., p. 113. Otras referencias de Renzi y Benítez al «comunis-

mo» de Eva aparecen en las páginas 133 y 225.
596	 Posse en Blanca Rébori, «Evita usaba a los hombres. Entrevista a 

Abel Posse», La Prensa, 16-01-2004; también disponible en la página web 
oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
posse/archivo/Document.php?op=show&id=88 (última fecha de consulta: 
julio 2010).
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do en muchas ocasiones la anécdota de las últimas palabras 
de Evita, dirigidas a Sara Gatti, su manicura, y relativas a un 
aspecto nada trascendente: el color del esmalte que luciría en 
su multitudinaria muerte. Posse las reproduce antes de ese 
Epílogo en el que el personaje nos habla ya desde otra esfera: 

Treinta y tres años, treinta y tres kilos, eso es todo… Mirá 
bien, Sara, es una orden: dentro de un rato van a entrar 
todos porque me voy a morir, después te van a llamar para 
prepararme. Me sacás este rojo chirle que tengo y me ponés 
el Queen of Diamonds transparente, que hice comprar ayer. 
El de Revlon597.

El autor interpreta este curioso gesto ante la posteridad 
como una coquetería final, muestra de su enorme feminidad, 
ese rasgo que le daría a la política argentina un valor dina-
mizador, diferente. Omite ver esta escena como la última 
indicación de la actriz que se dispone a interpretar su propia 
muerte598, al tiempo guionista y figurante de ese espectáculo 
que ya denunció Borges en su personal agravio hacia el pero-
nismo titulado, significativamente, «El simulacro». 

Buenos Aires a través del tiempo

A lo largo de su novelística, Posse ha ido desarrollando 
una estética muy precisa que concibe el espacio en estrecha 
relación con los personajes que lo pueblan, esencialmente 
con el protagonista. Desde la capital del Incario en Daimón, 
pasando por la América transmutada en Paraíso en la mente 
iluminada y perdida de Colón y esa Sevilla decadente de un 

597	 La pasión según Eva, p. 306.
598	 Como de hecho hacen algunas biografías como la de Dujovne 

Ortiz, op. cit., pp. 287-288.
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Cabeza de Vaca en horas bajas, todo el itinerario espiritual 
de los personajes posseanos podría trazarse según la configu-
ración de los lugares transitados (que son siempre dinámicos, 
porque el protagonista es siempre, en sentido real o figura-
do, un peregrino). Advierto en estos axis-mundi un acerca-
miento progresivamente más acentuado hacia los entornos 
urbanos; la gran ciudad, sede ancestral de la tristeza, que 
ya aparecía secundariamente en las desventuras de Lope de 
Aguirre adquiere relevancia como ámbito de contrastes don-
de el protagonista experimenta las más intensas emociones. 
La culminación de esta hibridez ciudad-personaje será sin 
duda Los cuadernos de Praga, novela en la que ya resulta 
indisoluble la naturaleza de ambos elementos, fusionados en 
su oscuridad premonitoria, en su belleza lúgubre.

Hablar de La pasión según Eva supone sin duda reca-
lar en los datos biográficos más importantes de la ajetrea-
da trayectoria de Evita, pero también es reencontrarse con 
la historia de Buenos Aires, desde la década de los treinta 
a los cincuenta599. En la Nota introductoria ya aparece esta 
unión vital entre Eva Perón y la ciudad que la acompañó en 
su escalada al poder, de manera que la novela «también es, 
necesariamente, un viaje a la Argentina profunda y a aquel 
Buenos Aires en su apogeo de fiesta lúdica»600. Posse con-
sigue que la urbe, como un espejo, nos devuelva la visión 
que de ella tiene la protagonista: la percepción que al lector 
le llega del espacio es la de la propia Evita. Cuando la joven 
consigue huir del ambiente represivo y censor de Junín sien-
te que «la Patria era lo abierto del espacio», «que esa era la 

599	 Posse recrea en muchas ocasiones la geografía emocional bonae-
rense, pero será sin lugar a dudas en su novela La reina del Plata (1988) 
donde convierta a la ciudad en auténtica protagonista de la narración.

600	 La pasión según Eva, p. 9.
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libertad». La ciudad, como ella, es toda promisión, alegría, 
futuro, de manera que «el viento y el jadeo de vapor y hollín 
revuelven su cabello y se deslizan hacia el pecho y las pier-
nas como el juego de un ángel salvaje e irreverente». El tren 
que la lleva a la capital la conduce también hacia la formu-
lación más completa de su ser, porque en ese Buenos Aires 
de los años treinta pintado por Posse «nadie la espera más 
que ella a ella misma»601. Con dieciséis años la joven entra 
en la magia de una capital que refulge; es la Reina del Plata, 
«una fiesta, para los que podían»602 y poblada alegremente 
por «una sociedad pagana, poco antes de su decadencia»603. 
La ciudad es voluptuosa como los veinte años de Eva, es la 
«noche caliente de carnaval en Buenos Aires», «cuando una 
podía creerse poderosa y eterna»604. Sin embargo empiezan 
los malos momentos, sus duros comienzos como actriz, los 
abusos de los productores (que se cobraban en carne cada 
aparición pública, cada favor): la brillante década de los 
treinta no termina muy bien para Evita y hacia los primeros 
meses de 1943 desaparece de la vida pública. El ambiente de 
ese Buenos Aires prostibulario, del que tiene que huir una 
joven Eva Duarte por razones desconocidas, es atrapado al 
detalle en la novela:

Largo atardecer de octubre. Noches de Buenos Aires. Un 
aire espeso. El aliento caliente de la ciudad presagiando tor-
menta. Imperceptible jadeo de esa selva de cemento. Empie-
za una larga noche de 1943 (…). Los maridos se deslizan por 
los corredores alfombrados de los subrepticios departamen-
tos de amor, las «casitas», atendidas por esas maravillosas 

601	 Ibid., p. 90.
602	 Ibid., p. 101.
603	 Ibid., p. 102.
604	 Ibid., p. 137.



239

extranjeras de ojos profundos, víctimas y capitanas de esa 
larga marcha erótica que alguna vez se llamó El camino de 
Buenos Aires (…). Era la silenciosa máquina de amor que 
se encendía en cada atardecer de aquel Buenos Aires des-
preocupadamente pecaminoso y casi colectivamente explo-
tador605.

Esta topografía urbana no sólo aparece como vivida; tam-
bién se presenta como evocación en la larga convalecencia de 
una Evita ya decaída, forzosamente nostálgica, entre analgé-
sicos y calmantes que funden las imágenes recordadas con 
una neblina de deseo y tristeza. Buenos Aires es «aquel salón 
sonoro y feliz sumergiéndose en la penumbra del nunca más 
del tiempo, como el famoso Titanic, perdiéndose en las som-
bras del Atlántico helado. El salón con todos sus fantasmas a 
bordo…»606. Y en la sueñera, la propia protagonista constata 
su sentimiento de fraternidad con la ciudad, la ternura con 
que siempre se sintió acogida por ella:

Creo que a muchos les debe de haber pasado: hay un 
momento en que una se siente recibida, o hermanada con la 
ciudad. (Más que hermana, la ciudad es amiga. No pregunta, 
no exige ni juzga. Da lo que puede (…). Es como una amiga 
permanente, que no calcula si la llamamos o no, si vamos a 
verla o no. Simplemente está)607.

Pese a lo delicado de su estado, Eva se empeña en asistir 
al acto público en que Perón asumía la segunda presiden-
cia. Es el cuatro de junio de 1952 y la esposa del general no 
puede levantarse de la cama. Consigue que le preparen un 
arnés que la sujetará durante la ceremonia (iría cubierto por 

605	 Ibid., pp. 151-152.
606	 Ibid., p. 138.
607	 Ibid., pp. 138-139.
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el abrigo, nadie lo percibiría) y después, cuando recorra por 
última vez las viejas y conocidas calles en la limusina presi-
dencial. La ciudad-hermana la despide con afecto, con ternu-
ra, le recuerda con sus calles las primeras anécdotas, toda una 
vida que se esfuma: «Ahí va la chica en la mañana espléndida 
y clara de abril, Corrientes arriba. Arriba como si todo fuese 
infinito y abierto»608. La última mirada de Eva hacia la ciu-
dad tiene el significado de un desciframiento; Buenos Aires 
es más que el escenario de la vida, es un receptáculo de fuer-
zas, un enorme ojo, un «aleph»:

La ciudad es la vida. No, no es como la vida. Es, simplemen-
te, el palacio, el lugar de la fiesta o del dolor. La casa feliz, 
el hospital, el corso y el cementerio… Ahora veo el pasado 
y el futuro609.

El andamiaje mítico a partir del modelo hagiográfico

La biografía de Eva que recrea el novelista argentino se 
ordena en torno a la presencia de dos secretos: uno confe-
sable y otro de una naturaleza que se podría calificar como 
ultraterrena, divina. El primero tiene lugar en Junín hacia 
1934 y es una incipiente relación amorosa con Damián, un 
anarquista, «el apóstol», un «iluminado de la muerte»610 que 
paga con su vida el precio de los ideales. El segundo es pos-
terior, no fechable, no documentable, tras el que «Eva inicia 
un extraño, extremo y casi frenético camino propio, abso-
lutamente transpolítico. El camino más bien de una ilumi-
nada, de una llanera solitaria»611. Este «sendero de santidad 

608	 Ibid., p. 289.
609	 Ibid., p. 290.
610	 Ibid., p. 87.
611	 Ibid., p. 157.
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laica»612 la llevará a buscar la compañía del padre Benítez y a 
convertirlo en su consejero personal. La voz de este párroco 
será una de las fundamentales (y, sin duda, la más socorri-
da613) de este discurso en principio polifónico; de ahí que esa 
idea de una Eva que en un determinado momento se arroja 
a un inédito misticismo sea el principio organizador de la 
novela desde el comienzo. Según Hernán Benítez, Evita «se 
había creado una zona de poder paralelo, afectivo, estricta-
mente femenino, pero fortísimo e inesperado»614; el pueblo 
fue su misión, y por él se sacrificaría con «una entrega simi-
lar a la de la santidad»615. 

Dentro de las narrativas mitológicas, advierte Joseph 
Campbell de la existencia de un tipo particular de héroe que 
suele presentarse como «el santo o asceta, el que renuncia 
al mundo»616 y considero que respecto a estos parámetros 
se construye la protagonista de La pasión. Pero no es Abel 
Posse el primero en unir en el mismo sintagma santidad 
y Evita; hay aspectos biográficos reales de Eva Duarte 
que serán interpretados, ya en vida de la esposa de Perón, 
desde una óptica religiosa. El novelista argentino recoge 

612	 Ibid., p. 158.
613	 Como ya he señalado, el peso que el confesor de Evita y sus tes-

timonios tienen en la novela se especifica de forma clara en los Agradeci-
mientos: «Y el más entrañable agradecimiento para el padre H. B. quien, 
por su cultura filosófica y religiosa, por su amistad y presencia en las horas 
decisivas, es la persona que más pudo acercarse a Eva Duarte, más allá de lo 
político y de la anécdota. Fue el testigo interior de la tercera –y la más inten-
sa– vida de Eva. Rozó el misterio y el inefable secreto de Eva. Me brindó 
el mayor apoyo desde su aislamiento injusto, de tantos años. Me guió en 
relación a esta obra con larguísimos monólogos grabados que yo escuché en 
las infinitas tardes del invierno de Praga» (Ibid., p. 312).

614	 Ibid., p. 225.
615	 Ibid., p. 226.
616	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 314.
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testimonios de esa parte de la tradición popular que exalta 
emotivamente la figura de Evita y los introduce en la novela 
aprovechando todo su caudal mitificador: sirva como 
ejemplo el episodio de la quemadura en el rostro con aceite 
hirviendo tras el que, como contraviniendo las reglas de la 
naturaleza, «cayó la piel quemada y apareció ella como era, 
con el cutis aún más blanco, más extrañamente blanco…». 
Tras ello, una medio bruja de Los Toldos le dice que «puede 
nacer si quiere»617, interpretando el «milagro» como la señal 
de un destino excepcional. Para terminar de completar esa 
fisonomía angélica, de madona, con la que Evita pasaría a la 
posteridad, su peluquero Pedro Alcaraz la tiñe de rubio para 
el papel de La pródiga. El personaje creado por Posse siente 
que este cambio trae aparejado también una reorientación 
espiritual, y así se lo confiesa a Renzi:

Sí, debo de haber cambiado con aquel cambio de peinado 
que me hizo Alcaraz. Tal vez el odio tenga su morada en el 
pelo. ¿No era Sansón el que se quedó como eunuco porque 
su mujer le cortó el pelo? Algo debe de haber. Con el rodete 
y el pelo tirado hacia atrás, sobre las sienes, empecé a ser lo 
que vos me estás diciendo: una santa618.

Sin embargo, la santidad de Eva en el discurso posseano 
no es una vocación de escuela, reglada: todo en el personaje 
es pasión (en todos sus sentidos), entrega, sacrificio, inmola-
ción hacia algo de naturaleza inefable. Ella escribe incansable 
la versión auténtica de su vida en unos cuadernos subver-
sivos, perdidos ya, que evidenciarían el tono postizo y de 
encargo de La razón de mi vida, la «vida perfecta», «la vida 

617	 La pasión según Eva, p. 60.
618	 Ibid., pp. 64-65.
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de una beatificada», únicamente «la punta del iceberg»619 
de su auténtica personalidad. Ese lenguaje final de Eva era, 
según Alicia Dujovne Ortiz, no de palabras «sino de puros 
gritos», un tono delirante propio «de una profetisa»620. La 
novela de Posse pretende fundarse en lo que se nos escapa 
del personaje, en lo esquivo que no retiene ni la historia ni 
las biografías al uso; por eso, como en la mejor tradición de 
la poesía mística, debe recurrir a la paradoja, a la metáfora, al 
silencio. Según un viejo ex-funcionario peronista citado por 
Posse, Evita era «un Rimbaud de la política», «una mística 
del bien en estado salvaje»621 y esta misma imagen fronteriza 
es la que adopta el novelista para perfilar, entre lo explícito y 
sobre todo lo implícito, los rasgos de su heroína.

Matías Barchino afirma que La pasión según Eva no es 
una hagiografía sino una mitología, ya que no examina una 
«relación minuciosa de vida y milagros» sino que «lejos de 
aclarar el misterio lo acentúa aún más»622. Sin embargo, lle-
gados a este punto, cabría preguntarse qué son las hagio-
grafías sino las vidas ejemplares de unos personajes que han 
alcanzado, independientemente del credo seguido, un estatu-
to mítico. Estoy hablando específicamente de la hagiografía 
como de un subgénero de lo mítico, donde el relato articu-
lado por Posse puede insertarse sin ningún problema termi-
nológico. No debemos olvidar que la Eva de La pasión es un 
personaje legendario, entendiendo «leyenda» en su sentido 

619	 Ibid., p. 108.
620	 Dujovne Ortiz, Eva Perón, op. cit., p. 282.
621	 La pasión según Eva, p. 266.
622	 Matías Barchino, «La novela biográfica como reconstrucción 

histórica y como construcción mítica: el caso de Eva Duarte en La pasión 
según Eva, de Abel Posse», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez 
Carbajo y Mario García Page (eds.), La novela histórica a finales del siglo 
XX, Madrid, Visor, 1996, p. 155.
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más puro, tal como la concebía Santiago de la Vorágine en el 
amplio repertorio hagiográfico que constituye La leyenda 
dorada. Desde un punto de vista etimológico, legenda es «lo 
que debe ser leído», «la buena lectura», «la que ilumina y 
enseña con el ejemplo»623 y ésta parece ser, particularmente, 
la intención del novelista.

En la narración hagiográfica, según Aldo Ruffinatto, apa-
recen dos movimientos contrapuestos pero consecutivos: 
una vida licenciosa a la que sigue una vida ejemplar624. La 
Eva de La pasión tiene también su lado oscuro, su trayec-
toria de pecados antes de la iluminación: ésta es la Eva de la 
ambición, del triunfo, de las calculadas venganzas, la Eva de 
«el poder es magnífico. Alabado sea el poder»625. Su paso a 
otro nivel de existencia está marcado por una fase ascética, de 
purificación; es ese momento en que sola, perdida, pasa ham-
bre en la gran ciudad, pero «un hambre necesario y sagrado», 
«como una expiación necesaria para todo iniciado»626. A la 
manera de una pecadora arrepentida, los episodios vitales de 
Evita son narrados por Posse como siguiendo las pautas de 
un relato hagiográfico modernizado627: aparece esa intuición 
de lo divino que aleja a la protagonista de su vida de excesos, 

623	 Alberto Manguel en Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 
Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 7.

624	 Aldo Ruffinatto, «Hacia una teoría semiológica del relato hagio-
gráfico», Berceo [Actas de las II Jornadas de estudios berceanos], 94-95 
(enero-diciembre 1978), pp. 105-131; también disponible en http://www.
vallenajerilla.com/berceo/ruffinatto/semiologiahagiografico.htm (última 
fecha de consulta: julio 2010).

625	 La pasión según Eva, p. 78.
626	 Ibid., p. 103.
627	 Las características (a grandes rasgos) del género hagiográfico pue-

den consultarse en Pedro de Ribadeneyra, Vidas de santos. Antología del 
Flos sanctorum, edición de Olalla Aguirre y Javier Azpeitia, Madrid, Edi-
ciones Lengua de Trapo, 2000, pp. XXII-XXIV (Introducción).
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hay un maestro (Renzi) que guía a la iluminada, tiene lugar 
la «pasión», los terribles sufrimientos previos a la muerte 
deseada, que siempre es beatífica y llena de profecías628, la 
corrupción no afecta al cuerpo de la santa (aunque se deba al 
preciosismo profesional de Pedro Ara y no a la gracia celeste) 
y la petición de protección para sus fieles ocupa los últimos 
momentos del santo en este mundo629. En la novela de Posse, 
Evita se convierte en «mártir» según su acepción etimoló-
gica de «testigo»630; hay algo en ella que la relaciona con lo 
divino, con lo eterno. Para crear esta imagen tan poderosa el 
autor recurre a todo un repertorio relacionado con los mitos 
ascensionales: la vida de Eva termina siendo una variante 
del amplio tematismo del vuelo místico. La trayectoria de 
la novela es claramente ascendente: según diferentes «ritos 
de ascensión» visibles en casi todas las culturas, «suben (…) 
al Cielo ciertos seres privilegiados»631. No cabe duda de que 
la Evita de Posse es uno de ellos, que pertenece, como dice 
el mismo autor en los Agradecimientos, a una «estirpe de 
seres que son arrebatados por Dios, por los dioses (o por 
los demonios), antes de tiempo»632. La fisonomía de Evita, 
cada vez más imperceptible desde el punto de vista mate-
rial (su cuerpo es consumido por la enfermedad), «asciende» 
hacia otra realidad y alcanza en ella una permanencia de otro 
orden, más poderosa:

628	 Fernando Baños Vallejo, Las vidas de santos en la literatura 
medieval española, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003, p. 113.

629	 Este tema aparece, por ejemplo, en la Vida de Santo Domingo (ver 
Aldo Ruffinatto, op. cit.).

630	 Pedro de Ribadeneyra, Vidas de santos, op. cit., p. XIX (Introduc-
ción).

631	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 51. 
632	 La pasión según Eva, p. 312.
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La escalada o ascensión simboliza el camino hacia la reali-
dad absoluta; y, en la conciencia profana, el acercamiento a 
esta realidad produce un sentimiento ambivalente de miedo 
y de alegría, de atracción y repulsión, etc. (…). Cada uno de 
estos modos de ser representa la abolición de la condición 
humana profana, es decir, una ruptura del nivel ontológico: 
a través del amor, la muerte, la santidad, el conocimiento 
metafísico, pasa el hombre (…) de lo irreal a la realidad633.

Posse parece utilizar el imaginario popular que dibujaba 
una Evita ascendente hacia el Creador; no debemos olvidar 
que, durante muchos años, en la escuela primaria debía 
corearse un texto titulado Eva de América. Madona de 
los humildes que decía: «Era una santa. Por eso voló hacia 
Dios»634. Las dos citas iniciales de la novela referentes a Enoc, 
a quien Dios otorgó el privilegio de llevarse con él como 
compañero, marcan el motivo del vuelo místico que organiza 
todo el relato635. El libro de Enoc el profeta, excluido de la 
Biblia canónica, narra las vivencias de este «hombre justo, 
cuyos ojos abrió Dios»636. Enoc, como la Eva de Posse, 
es llamado por el Demiurgo supremo debido a su calidad 
sobrehumana y su valor como testigo de lo inefable. El 
«secreto» de Evita, ése tan esquivo e inimaginable, recuerda 
en su formulación posseana a las palabras del profeta:

633	 Eliade, Imágenes y símbolos, op. cit., p. 54.
634	 Dujovne, op. cit., p. 286.
635	 No de forma gratuita ya aparecía una referencia a Enoc en Los 

pasos perdidos de Alejo Carpentier: cuando el protagonista tiene esa viven-
cia idílica en Santa Mónica de los Venados, manifiesta que «así debió vivirse 
en la ciudad de Enoch, pienso yo» y poco a poco va asimilando el espacio 
a un prototipo ejemplar, mítico, originario y situado lejos de la corrupción 
mundana (Los pasos perdidos, op. cit., pp. 199-200).

636	 El Libro de Enoc el profeta, versión del texto etíope de R. H. 
Charles, Madrid, Edaf, 2005, p. 23.
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Y yo, Enoc, tuve a solas esta visión: el término de todas las 
cosas, y ningún hombre verá lo que yo he visto637 

Conozco un misterio
y he leído las tablas celestiales
y he visto los libros sagrados638.

El arrebato divino que se llevó a Enoc antes de tiempo es 
el mismo que hace desaparecer a Eva. Eso insinúa el «coor-
dinador de las versiones» desde el principio; la santidad que 
se reivindica de Evita es también anticanónica, marginal. Al 
final de la novela, el padre Benítez explica a Eva el misterio 
de Enoc y ésta parece entender el símil, pero le dice a su 
párroco que, pese haber sido elegido por Dios, Enoc tendría 
nostalgia de lo terreno, no por el apremio de hacer grandes 
acciones en su regreso, sólo «por las pequeñas cosas de la 
vida: reencontrar algún amigo, para reír, recordar, caminar 
por las calles del barrio»639. Las últimas horas de Evita con su 
confesor son recreadas por éste como una lenta pero intensa 
conversación, ya en los umbrales de la muerte: 

– (…) Eva, sopla fuerte en usted el viento de Dios. No. No 
me vaya a decir nada… Usted camina en el sendero de Dios.
– Como Enoch… –dijo Eva– (…).
Y mientras, yo buscaba alguna frase en mi calidad de minis-
tro, de sacerdote. No encontré ninguna que no fuese una 
reiteración banal o formularia de exculpación o de esperan-
za (…). Ella me dijo:
– No busque palabras, padre, estoy en un pozo muy hondo 
y de este pozo ya no me sacan ni los médicos ni nadie, sólo 
Dios… Me voy, padre.

637	 Ibid., p. 40.
638	 Ibid., p. 158.
639	 La pasión según Eva, p. 298.



248

Entonces me salió del alma, y le dije:
– Volverá y será millones.
– Volveré y seré millones… Ve, ese paraíso sí que me gus-
taría…640.

En la parte final de la novela pervive, como en la historia de 
Enoc, la idea del retorno, del renacimiento, tal vez para recor-
darnos que los daimones siempre vuelven. Esta idea del regreso 
enlaza con la célebre frase relativa a la multiplicación milagrosa 
que está en manos de los elegidos por Dios, cita que Posse ubi-
ca sin reparo, a través de su interlocutor Hernán Benítez, en el 
parlamento de una mujer al borde de la muerte y de la santi-
dad. Según la historiadora Patricia Funes, en realidad la frase 
la pronunció Tupac Katari hacia finales de 1781 cuando, tras 
haber caminado desde la Paz hasta Buenos Aires (unos cua-
tro mil kilómetros) para demandarle al virrey que reconociese 
su soberanía, éste ordenó que lo descuartizaran641; sin duda en 
este contexto el sentencioso «volveré y seré millones» cobra un 
sentido vengador. Para Tomás Eloy Martínez, la famosa cita 
es apócrifa aunque, tras mostrar el andamiaje circense sobre 
el que se ha construido, termina concluyendo con que «nunca 
existió, pero es verdadera»642. En la novela de Posse adquiere 

640	 Ibid., pp. 304-305.
641	 Patricia Funes en José Natanson, «Entrevista a Patricia Funes», 

Página/12, 2-04-2007; también disponible en http://www.pagina12.com.ar/
diario/dialogos/21-82668-2007-04-02.html (última fecha de consulta: julio 
2010). 

642	 «Las cifras caudalosas, los millones, siempre fueron el aura de 
su nombre. En La razón de mi vida se lee esta frase misteriosa: «Pienso 
que muchos hombres reunidos, en vez de ser millares y millares de almas 
separadas, son más bien una sola alma». Los mitólogos pescaron la idea 
al vuelo y transformaron los millares en millones. «Volveré y seré millo-
nes», promete la frase más célebre de Evita. Pero Ella nunca dijo esa frase, 
como lo advierte cualquiera que repare por un instante en su perfume pós-
tumo: «Volveré» ¿desde dónde?, y «seré millones» ¿de qué? Pese a que la 
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sin lugar a dudas una densidad poética y una efectividad narra-
tiva bien logradas. Tal vez el problema esté en la Nota intro-
ductoria, cuando el autor declara que «todas las circunstancias 
son históricas. Todas las palabras, o casi todas, surgen de ver-
siones reconocidas, de declaraciones o de textos»643. ¿Casi 
todas? El imaginativo Posse parece ahora querer ceñirse a la 
realidad más prosaica. Hay sin duda actitudes más recomen-
dables para el tratamiento de un personaje que sigue concitan-
do odios y adhesiones a partes iguales, como la del autor de 
Santa Evita, que prefiere anunciar directamente que «ni uno 
solo de los reportajes que aparecen es verdadero»644. Posse, con 
esta pretensión de historicidad, rompe de un plumazo lo que 
podría ser (de hecho es) una novela sutil, emocionante, pero al 
fin y al cabo literaria, ficcional.

Santa Evita, beata peccatrix

Permitiéndome una licencia, y siguiendo el paralelismo 
religioso iniciado por Posse, jugaré a buscar un ejemplo en la 
historia sacra cuya técnica en la caracterización del personaje 
fuera similar a la empleada por novelista. Esta pesquisa me 
llevaría irremediablemente al modelo de la pecadora rehabi-
litada por antonomasia: María Magdalena. La protagonista 
de La pasión según Eva comparte con esta María de Magdala 
abundantes rasgos. El primero de ellos haría referencia a la 

impostura fue denunciada muchas veces, la frase sigue al pie de los afiches 
que conmemoran todos sus aniversarios. Nunca existió, pero es verdadera» 
(Martínez, Santa Evita, op. cit., p. 77).

643	 La pasión según Eva, p. 9.
644	 Juan Pablo Neyret, «Novela significa licencia para mentir. Entre-

vista con Tomás Eloy Martínez» en Espéculo. Revista de estudios litera-
rios, 22 (2002); también disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/
numero22/t_eloy.html (última fecha de consulta: julio 2010).
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existencia de una leyenda negra en torno a su persona o sus 
orígenes. Según la especialista Susan Haskins, que tiene el 
estudio más completo hasta el momento sobre el personaje, 
en la Biblia se le atribuyen rasgos impropios, que pertene-
cen en realidad a la pecadora de Lucas o a María de Breta-
nia645; así, esta enigmática mujer termina configurando una 
«arcaica relación entre la belleza, la sexualidad y el pecado 
femeninos»646. Evita, en la novela, poseía una energía demo-
níaca, impensable en una persona de tan débil aspecto físico. 
De la Mª Magdalena de los testimonios bíblicos se habían 
conseguido exorcizar la nada desdeñable cifra de siete demo-
nios647. Ambas terminan encarnando la condición femeni-
na en un mundo de monopolio varonil: si la Evita posseana 
acepta ritualmente entre sus apelativos términos como «La 
Puta. La yegua. La ramera»648, María Magdalena se ha con-
vertido en el prototipo de la «ramera penitente»649. 

La versión no oficial de Posse convierte a Evita en una espe-
cie de santa laica; en un conjunto de textos gnósticos coptos del 
siglo cuarto después de Cristo se habla de la Magdalena como 
de la «mujer que conocía el todo», «heredera de la luz»650, es 
decir, poseedora de un gran secreto y un legado especial, como 
Eva. Evita lucha contra un mundo de hombres, «para la mujer 
de Iberoamérica fue una Bolívar»651, se dice en la novela. En 
el apócrifo Evangelio de Tomás se lee que Simón Pedro dice: 
«Que María se vaya porque las mujeres no son dignas de la 

645	 Susan Haskins, María Magdalena. Mito y metáfora, Barcelona, 
Herder, 1996 [1ª ed. 1993], p. 113.

646	 Ibid., p. 23.
647	 Ibid., pp. 26-27.
648	 La pasión según Eva, p. 28.
649	 Haskins, María Magdalena, op. cit., p. 36.
650	 Ibid., p. 58.
651	 La pasión según Eva, p. 266.
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Vida». Jesús le contesta: «Yo mismo la guiaré a fin de hacerla 
hombre, de modo que también ella se convierta en un espíri-
tu en vida semejante a vosotros los hombres. (…) Pues toda 
mujer que se haga hombre entrará en el Reino de los Cielos»652. 
La Evita de Posse, ya al borde de la muerte, lanza un consejo a 
Irma, su criada de toda la vida: «Irma: una mujer decente es la 
que se lleva al mundo de los machos por delante»653.

Evita, castissima meretrix654, mujer a la que el teniente de 
impronunciable apellido alemán recreado por Rodolfo Walsh 
entierra de pie, como a Facundo, es, como María Magdalena 
para Petrarca, la «Dulcis amica Dei»655, alguien que comparte 
una naturaleza que no es de este mundo. En una entrevista 
que Posse realizó a Jorge Luis Borges, el maestro le refirió 
esta célebre anécdota relacionada con la opinión que el líder 
populista y su mujer Evita le merecían:

Fíjese que Perón me persiguió porque yo era «democráti-
co», como se decía entonces (…). No me pudo perdonar que 
cuando estaba en Norteamérica y me preguntaron por Perón, 
yo hubiese contestado: «No me interesan los millonarios». 
Ni que cuando me preguntaron por su mujer yo hubiese res-
pondido: «Tampoco me interesan las prostitutas»656.

Refiriéndose a María Magdalena, Pedro de Celle, en el 
siglo XII, dijo que «de una prostituta, Jesús ha hecho una 
apóstol». Lo mismo cabría decir del personaje de Evita que 
nos ofrece Posse, si ponemos a éste en lugar de Jesús y al 
siempre mordaz Borges en la piel del teólogo medieval.

652	 Haskins, María Magdalena, op. cit., p. 63.
653	 La pasión según Eva, p. 306.
654	 Haskins, María Magdalena, op. cit., p. 161.
655	 Ibid., p. 219.
656	 Borges en Abel Posse, «Conversación en la Calle Maipú», dispo-

nible en http://www.caretas.com.pe/1999/1569/borges/borges.htm (última 
fecha de consulta: julio 2010). 
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Los cuadernos de Praga: el final del héroe

Hacia el fin el Che sabía qué le esperaba y se preparó para 
una muerte ejemplar.

(«Santiago», agente de inteligencia cubano)

Bienvenida muerte una vez más, la mía y la de otros. Muerte 
creadora.

(Los cuadernos de Praga)

Con esta novela protagonizada por un crepuscular Ernes-
to Guevara (el Che que desciende del altar donde el imagi-
nario contemporáneo y la foto de Korda lo ubicaron desde 
su asesinato en 1967) Posse culmina su proyecto de retratar a 
la figura heroica en su intimidad. El autor, muy centrado en 
esta última etapa creativa en las grandes figuras de la historia 
argentina, considera que Evita encarna un «fenómeno regio-
nal y político»657, mientras que el Che representa unos valo-
res más universales, aptos para convertirlo en el prototipo 
del idealista. Pese a la diferenciación en cuanto a su ámbito 
de influencia y su predicamento político, ambos personajes 
coinciden para el novelista en un punto esencial: «lucharon 
por lo que creían justo y murieron en aras de su pensamien-
to a los 33 años»658. Si la trayectoria vital de Eva Perón se 
desarrolla narrativamente siguiendo el amplio tematismo del 
vuelo místico, del ascenso angélico, Posse consigue hilva-
nar una imagen del Che que nos lleva a lo más personal, al 
recinto de lo privado, en una escalada descendente hacia sus 
propias catacumbas y miedos que lo desvinculan finalmente 

657	 Posse en Beatriz Iacovello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga 
(entrevista)», disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/a_
posse.html (última fecha de consulta: julio 2010).

658	 Id.
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de esa esencia semidivina de los héroes. De la misma mane-
ra, si en La pasión según Eva se persigue desnaturalizar a la 
protagonista de la órbita de lo humano, mostrándola como 
una iluminada, una asceta en periodo de elevación, Los cua-
dernos de Praga prefieren jugar con lo mundanal, olvidando 
la imagen canónica, el estereotipo («barnizado por esa atroz 
perfección de prócer de colegio»659) y retratan por fin al ído-
lo vacilante, disminuido. 

Para Posse, el Che era «un guerrero absoluto»660, pero no 
le interesa ofrecer esta versión triunfante de su vida. Siguien-
do esa preferencia tan posseana de retratar al personaje desde 
una óptica íntima, menor, muestra no sólo la decadencia del 
héroe histórico, que queda anonadado ante la evidencia de 
lo erróneo de su proyecto, sino también la muerte misma 
del ideal, prostituido, desvirtuado, tras el que sólo queda el 
gesto, la entrega, la autoinmolación para conseguir, quizá 
como Aquiles, una fama imperecedera. Paseando por la soli-
taria ciudad de Praga, el guerrillero encubierto que retrata 
el novelista puede ya presentir su persistencia, su victoria 
sobre la muerte y el olvido: «Soy inmortal. Soy ya inmortal. 
Sobre la calle húmeda en el frío de la noche brillan las luces 
azules del Pariz»661. La imagen de Guevara en Los cuadernos 
de Praga es un retrato de pre-muerte, barroco no en cuanto 

659	 Posse en Víctor Manuel Muñoz, «Renuevan el relato histórico 
del Che Guevara. Entrevista», Diario La Segunda, Chile; disponible en la 
página web oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=503 (última 
fecha de consulta: julio 2010).

660	 Posse en Verónica Abdala, «En Praga, el Che Guevara les vio la 
cara a Kafka y a la muerte. Entrevista», Página 12, 5-3-2004; también dis-
ponible en la página web oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clu-
bliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=489 
(última fecha de consulta: julio 2010).

661	 Los cuadernos de Praga, p. 39.
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a su lenguaje (que tiende a una sobriedad espartana) sino en 
su tono de desengaño vital, de ensoñaciones vanas. El per-
sonaje inicia un proceso ritual preparatorio, donde examina 
sus acontecimientos vitales a la luz de su muerte, todavía no 
acaecida, pero sí presentida e incluso deseada, asumida en 
todo momento ya desde la infancia y la aparición arrasadora 
de la enfermedad:

Yo traté de llegar al Guevara más íntimo, al Guevara de la 
muerte. La verdadera vida de Guevara es un largo diálogo 
con su propia muerte, que comenzó a los tres años con su 
asma662.

La novela se centra en los cinco meses que el argentino 
pasa en la capital checa en 1966, después del desastre del 
Congo y justo antes de su asalto imposible a Bolivia, don-
de moriría sólo un año después. Este periodo de clandes-
tinidad, mencionado de pasada en las biografías, es el que 
necesita Posse para ofrecernos al personaje como devuelto 
a sí mismo, realizando un preparatorio balance final, repar-
tiendo despedidas y envuelto en la belleza fúnebre de Praga, 
tan protagonista del relato como el propio Che. El novelis-
ta opta por un imaginario nocturno en el que el persona-
je parece realizar un simbólico «descenso» hacia sí mismo, 
hacia su propio pasado, que contiene las claves de su des-
tino. En este sentido, es como si Posse ubicase al héroe en 
el trance de superar una de las pruebas míticas más duras, 
previas a la iniciación; se trata de la travesía iniciática a tra-
vés del vientre de la ballena, donde el protagonista «en vez 
de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado 

662	 Posse en Iacovello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga (entre-
vista)», op. cit.
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por lo desconocido»663. De hecho, el Che de la novela asis-
te en Praga a una especie de «autoaniquilación», que lo va 
hundiendo hacia sus cimientos personales para, desde esa 
oscuridad, «renacer»664 y alcanzar su fisonomía heroica defi-
nitiva. 

Guevara utiliza en su exilio praguense una identidad 
falsa, la de Vázquez-Rojas, empresario de origen español, 
burgués vocacional y alter ego incómodo con el que dialo-
gará durante las detenidas tardes en los cafés checos, entre 
recuerdos y premoniciones. Para Northrop Frye, en los 
temas míticos relacionados con el descenso del héroe a las 
profundidades infernales (metáfora esencial del abismo de 
la personalidad, vacío al que todo ser humano se acerca en 
algún momento) es común la imagen del doble, «siniestra 
figura del doppelgänger, sombra del héroe o portento de su 
propia muerte y aislamiento»665; en el discurso novelesco 
orquestado por Posse fluyen varias voces: por un lado, y en 
primera persona, la del revolucionario, y por otro una espe-
cie de coralidad similar a la articulada en La pasión según 
Eva, orquestada esta vez por el propio Posse convertido en 
personaje-narrador-perseguidor del fantasma del Che en la 
ciudad postsoviética, que anhela desde la mudez la eclosión 
de un capitalismo hambriento que la invadirá con sus hordas 
de turistas. Vláseck, ex miembro de la KGB y encargado de 
proteger (o espiar, o ambas cosas) al guerrillero argentino, 
es el interlocutor más asiduo del narrador-detective, aunque 
también aparecen otros, como Echagüe o Ulises Estrada, 
que terminan delineando la trayectoria del personaje hasta 
su momento de inflexión en Praga. Casi siempre en el Café 

663	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 88.
664	 Ibid., p. 89.
665	 Frye, La escritura profana, op. cit., p. 135. 
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Slavia, junto a sus amplios ventanales y ensordecido por la 
música decadente de la orquesta, el Che de Posse escribe 
incansable los cuadernos que dan título a la novela. En ellos 
cobran apariencia espectral figuras ausentes como la esposa, 
Aleida March, y los hijos apenas conocidos, revoloteando 
en la casa sin padre, pero también otras personas separadas 
por un muro todavía más infranqueable, el de la muerte o 
el olvido. Tal es el caso de la madre, Celia de la Serna, ya 
fallecida pero evocada a cada página con la fuerza y la deses
peración del primogénito que toma de ella un aprendiza-
je fundamental, el de la propia muerte, el del sacrificio666. 
Deambulan con calidad casi fantasmal presencias de otro 
tiempo: el primer ajusticiado, Eutimio Guerra, súbitamente 
envejecido en el momento de su muerte667, la gracilidad aris-
tocrática de Chichina Ferreyra, («La novia ausente»668), la 
cordura terrible de Tita Infante («Tita de los abismos»669) o el 
cuerpo todavía joven y bello de Yolanda, la leprosa que negó 
su enfermedad, que tal vez consiguió vencerla al negarla670. 
El burgués ancestral, representante del «enano burgués que 
llevamos dentro»671, Vázquez-Rojas, conoce a la atractiva 
Rosenvinge, estudiante de español, y la contrata como guía 
turística durante su estancia en la capital. Gracias a ella y a 
sus amigos confirma el Che (debajo de su disfraz) el grado 

666	 Siguiendo a Frye, en todos los temas relacionados con el descen-
so cobra una especial importancia la relación del héroe con sus progenito-
res, de manera que éstos resurgen de «un mundo de amnesia o de memoria 
suprimida»; así que el verdadero sentido del viaje nocturnal emprendido es 
«el descubrimiento de la auténtica relación entre los personajes principales 
y sus padres» (ibid., p. 141).

667	 Los cuadernos de Praga, pp. 19-21.
668	 Ibid., p. 84.
669	 Ibid., p. 81.
670	 Ibid., pp. 171-174.
671	 Ibid., p. 92.
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de putrefacción del sistema comunista, la desidia, la falta de 
libertad de aquella juventud encorsetada en prohibiciones 
anacrónicas, rabiosa, atrapada en la órbita soviética. Con la 
joven habla de Kafka y del capitalismo y acaba descubrien-
do en ella la personificación del desencanto de su proyecto 
revolucionario. La parte final de la novela se ubica en el bos-
que de Podebrady (a sesenta kilómetros de Praga), donde el 
Che (ahora con el disfraz de Ramón Benítez) va a entrenarse 
para su aventura boliviana junto con Pacho y el joven che-
co Vladimir Holan, educado en el comunismo pero que, sin 
embargo, detesta su país y sueña con el paraíso de los Esta-
dos Unidos. El Epílogo muestra a Ramón Benítez en un tren 
hacia Viena, directo a ese destino que terminará (o empezará) 
en el pueblo boliviano de La Higuera. La novela entabla un 
juego con esa idea de la muerte del hombre que señala para-
dójicamente el nacimiento del héroe. Según Pachungo, com-
pañero del Che que morirá con él en la encerrona boliviana, 
éste buscaba «la muerte de la transfiguración», «el asalto al 
imposible»672.

El baile de las máscaras

En la nota introductoria a la novela, Posse justifica 
la decisión de escribir sobre su «compatriota» Guevara: 
el hecho de que «el bronce y el mármol» de las biografías 
publicadas habían dejado fuera la intimidad del guerrillero 
es la razón que aduce para ello, así como el deseo de desvin-
cularlo «de su imagen de profeta de la liberación»673. Pero lo 
que más pesa en esta parte preliminar es la alusión espectral 
a todos los convocados en la novela, fantasmalidad que se 

672	 Ibid., p. 246.
673	 Ibid., p. 8.
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carga de gravidez solemne, huyendo del festival colorista, de 
la jocosa «danza de la muerte» que era Daimón. En la parte 
inicial del texto irrumpe una fauna variopinta que relaciona 
la vida del Che con varios personajes adscritos para siempre 
a la historia de la capital checa:

Kinsky y Lena, Kafka, Tita Infante, yo, Aleida, Ribalta, 
Max Brod, el Che disfrazado de burgués inocuo, Ulises 
Estrada, Milena, Pombo, el sombrío Vláseck, Rosenvinge, 
Tania con sus pantalones militares doblemente incitantes, 
(…) el rabino Löw, Karel Chápek, y Zigmund (…). Había 
muchos más, con rostros blancos, como máscaras venecia-
nas. Y por los bordes de la Plaza Vieja, la sombra maloliente 
de los muertos674.

La novela desde el principio juega con la idea de las ocul-
taciones, las máscaras; de hecho, la imagen del propio Che 
también viene filtrada a través de su disfraz de burgués. Hay 
un juego relacionado con la otredad que combina todos estos 
factores para generar una primera persona (la de Guevara) 
conflictiva en su interioridad, obligada al diálogo con otras 
proyecciones de sí mismo que son los disfraces que a lo largo 
de su vida de clandestinidades tendrá que adoptar. La com-
plejidad de la voz del personaje histórico que encabeza el 
relato ya había demostrado ser una preocupación importante 
para Posse en La pasión según Eva; allí, Evita podía leerse 
como un desdoblamiento entre la líder política aclamada por 
las masas y la hija bastarda de clase baja, la pequeña Ibargu-
ren. Ese proceso de multiplicación de las perspectivas de la 
primera persona autodiegética se hace ahora más complejo: 
de la dualidad de la voz de Evita pasamos en Los cuadernos 
de Praga a una multiplicación de las personas narrativas vin-

674	 Ibid., p. 10.
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culadas al héroe, de esta manera se recupera una concepción 
originaria donde el término «persona» recobra su significa-
do etimológico (y lacaniano) de máscara. La más presente 
en la novela es la del ya citado Vázquez-Rojas, «el burgués 
óntico»675, cáscara que oculta a su opuesto y que es su disfraz 
para los meses de preparación en la ciudad del este:

Engañé a mis guardaespaldas: soy relativamente libre en mi 
disfraz de hoy. Hoy soy Raúl Vázquez-Rojas, pasaporte 
114.145. Eso dice la «leyenda». Comercio en maderas duras 
y nobles, llegué del Congo vía El Cairo. Tengo casi veinte 
años más y mucha sensatez. Nada de quijotismos juveniles. 
Gafas, calvicie, una prótesis para aburguesar la cara, zapatos 
huecos para bajarme de mi altura. Soy un apparatchik del 
capitalismo676.

Sin embargo, ésta es sólo una de las tres identidades falsas 
que a lo largo de su vida adoptará el Che; en las sombras 
praguenses, también las otras dos máscaras del guerrillero 
aparecen convocadas, juego de ocultaciones necesario para 
mostrar una complejidad progresiva en la voz que escribe los 
cuadernos:

Vázquez-Rojas me enseña a fumar despacio, a tener pacien-
cia con los fósforos soviéticos. Ni Vázquez-Rojas ni los 
otros pasaportes –Adolfo Mena, el uruguayo, o Ramón 
Benítez– se proponen cambiar el mundo. Buscan en el dia-
rio de la tarde los resultados de la liga. Marcan con una cruz 
la película por ver. Descanso dentro de mi máscara677.

675	 Ibid., p. 92.
676	 Ibid., p. 17.
677	 Ibid., p. 18. 
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Estas personalidades impostadas empezarán a reclamar 
paulatinamente más espacio, irán ocupando un terreno que 
supone negar al yo auténtico, consumido en sus dudas, inva-
dido por unos invitados cada vez menos gratos ya que «pre-
tenden fagocitarse al revolucionario. Son sospechosamente 
gentiles, comprensivos… La sonrisa de Satán»678.

Vázquez-Rojas reaparece en el espejo para cuestionar los 
delirios salvacionistas del guerrillero oculto679: su materialis-
mo, «esa lógica de lo chato, de lo evidente, de lo útil» es en 
cierto modo «hipnótica»680, incontestable. El duelo entre dis-
fraz y yo auténtico termina por resquebrajar la seguridad del 
segundo, cada vez más encarrilado por la fuerza de la inercia 
hacia un destino acorde con sus ideales, heroico y trágico, 
sacrificial, pero tal vez independiente ya de su voluntad:

Uno termina siendo su máscara. Y la máscara que elegí 
huele a muerte. La máscara, lo siento, empieza a hacer su 
propio camino y me lleva. De modo que, al fin de cuentas, 
yo no soy ni Vázquez Rojas ni el conocido Guevara de la 
Serna…681.

Los tres burgueses no son las únicas proyecciones de la 
personalidad de Guevara que aparecen en la novela. La ciu-
dad de negra belleza impone también su máscara, su disfraz, 
y será su transeúnte más célebre el que acompañe al Che en 
este viaje hacia el autocuestionamiento. Se trata de Kafka, 
cuya presencia se manifiesta ya desde el prólogo de la novela, 

678	 Ibid., p. 44.
679	 El espejo y el reloj son, para Frye, característicos del mundo 

nocturno y al tiempo «imágenes de objetivación» del personaje (La escritura 
profana, op. cit., p. 135).

680	 Los cuadernos de Praga, p. 44.
681	 Ibid., p. 77.
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en el que Posse explica su propósito de dar vida a esos espíri-
tus vagabundos en la noche praguense:

Empecé a intuir dos fantasmas: el de Guevara y el de Kafka 
con su galerita redonda. Ambos se dejaban entrever apenas 
un instante, en el ángulo de la calleja por la que se esfu-
maban. Ambos me parecían extrañamente complotados en 
dejar signos. La boina militar y la galerita redonda del gue-
rrero interior, el señor K…682.

Decía Johannes Urzidil que «Kafka era Praga y Praga 
era Kafka», de manera que «toda la obra de Kafka conte-
nía esta Praga en partículas minúsculas»683. De esta manera 
es impensable (y Posse lo sabe) trazar cualquier itinerario 
por la capital checa sin contar con la presencia seria y ator-
mentada de su novelista más universal. El Che, metido en el 
disfraz de Vázquez-Rojas, habla con la joven estudiante de 
español Rosenvinge y le manifiesta su escasa simpatía por el 
escritor: ve en él un «repulsivo odio a la vida»684 y se burla 
de su ascetismo monacal, de su repliegue a la existencia. En 
definitiva son los reparos del hombre de acción, del hombre 
público, frente al intelectual apocado, resignado a una exis-
tencia monjil. Sin embargo, la estancia en Praga los va a ir 
acercando casi imperceptiblemente. En ese prolífico diálogo 
polifónico que el Che mantiene con sus tres versiones clan-
destinas, se incluye la presencia del circunspecto K. Gue-
vara lo hace viajar junto a ellos en el tiempo y en el espacio 
hacia aquel diciembre de 1958 en que el guerrillero lidera 
las tropas rebeldes en la batalla de Santa Clara (provincia de 

682	 Ibid., p. 7.
683	 Johannes Urzidil citado en Patrizia Runfola, Praga en tiempos de 

Kafka, Barcelona, Bruguera, 2006, p. 23.
684	 Los cuadernos de Praga, p. 186.
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Las Villas, Cuba) y hace volar el tren blindado que tiene por 
objetivo reforzar militarmente el ejército de Batista:

Les explico a los tres burgueses virtuales, que son mi disfraz 
y mis críticos implacables, que la guerra es erección perma-
nente, múltiples orgasmos en una incesante noche de amor 
(…). Subo a mi jeep imaginario, mi jeep de comando, en 
la vereda del Slavia y cargo a los tres hombres de pequeña 
virtud, Vázquez/Benítez/Mena, y me voy con ellos para la 
provincia de las Villas. Ubico también entre los críticos vir-
tuales al señor K., natural de Praga. ¿Por qué no? (…). Los 
hago bajar de la parte trasera del jeep para que vean desde el 
camino lo que pasa en el tren blindado de veintidós vagones 
(…). Se alinean ante la pendiente. Las siento como a señoras 
invitadas a una hecatombe (…).
Señor K., ¿en qué vida se va a permitir asaltar un tren blin-
dado? No pierda usted más tiempo en los evidentes defec-
tos de su padre o mortificando a la pobre Milena Jésenska. 
Usted se está muriendo como yo. ¡Vamos!685.

El mismo Che, en su delirio combativo, ha marcado el 
punto de concomitancia esencial entre él y el escritor che-
co: ambos están en el camino irreversible de su muerte, que 
tiene como escenario esa «Praga de todas las melancolías»686. 
Kafka, como el Che de Los cuadernos, también establece 
una topografía de la ciudad como moridero. En una car-
ta a Oskar Pollak (fechada el 20 de diciembre de 1902), el 
novelista le confiesa a su amigo: «Praga no suelta (…). Esta 
mamaíta tiente garras. Hay que adaptarse o…»687. Si nos 
detenemos en el análisis, toda la obra del checo es una ver-

685	 Ibid., pp. 94-98.
686	 Ibid., p. 131.
687	 Angelo María Ripellino, Praga mágica, Barcelona, Seix Barral, 

2006 [1ª ed. italiano 1973], p. 14.
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sión literaria de su propia extinción como individuo; el tema 
único es el de la desaparición, burocrática si se quiere, de la 
personalidad. Esta muerte del yo, evidente sobre todo en El 
proceso y El castillo, tiene lugar en un entorno urbano, en 
una concepción medieval de la ciudad donde los altos esta-
dos del ser y del poder se alojan lejos del ciudadano de a pie, 
que nunca logra llegar a ellos. La ciudad se come al hombre, 
lo fagocita con sus trámites y le impide el acceso al sentido 
que es el castillo. En la novela de Posse aparece el testimonio 
de uno de los capitanes del Che, que afirma que el guerrillero 
hablaba en ocasiones del «ataque al castillo» para referirse a 
la ofensiva definitiva contra la base del capitalismo; es cuanto 
menos curiosa esta coincidencia terminológica que aproxima 
a ambos personajes. Tanto Kafka como el Che de Los cua-
dernos diseñan desde la ciudad el trayecto de su eliminación, 
de su discreta desaparición. Marcados ambos por una salud 
precaria, organizan un discurso (el de Guevara ficcionaliza-
do por un Posse kafkiano) de profundo descreimiento, don-
de el espacio logra eclipsar al hombre porque éste se vuelve 
más inexistente a cada paso que da. Llega un momento de la 
novela en que Vázquez-Rojas y su guía Rosenvinge planean 
realizar el mismo trayecto que el protagonista de El castillo, 
el agrimensor K. En el trayecto hacia el Hradcany, el Che 
muestra su animadversión hacia el escritor checo. Cuando 
llegan hasta la plaza, dos imponentes guardias les impiden 
continuar, deben verlo todo desde fuera: el palacio del arzo-
bispado, la catedral de San Vito, etc. En ese momento, la 
joven traductora aprovecha para decir: «De aquí sí que no se 
puede pasar… (…) Usted, yo y K. somos en este momento 
la misma persona…»688. Rosenvinge logra, tal vez voluntaria-
mente, esta reconciliación silenciosa, íntima.

688	 Los cuadernos de Praga, p. 116.
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Hay una última máscara que juega a ocultarse, que se 
esconde del diálogo explícito en que se evidencian las otras 
cuatro. En un personaje secundario para la trama (pero deci-
sivo, como ya veremos), Posse desliza la imagen del gran 
poeta checo Vladimir Holan que esperó, tal vez como el 
Guevara de Los cuadernos, ver llegar a la muerte desde los 
fríos ventanales de su caserón junto al Moldava. El nombre 
del poeta, máscara final e inconfesa, es empleado por el nove-
lista para designar a un muchacho de veinte años que trabaja 
para la embajada cubana y que, pese a haber sido educado 
en el comunismo, idolatra infantilmente a los grandes mitos 
del capitalismo: Miami y Disneylandia, los coches caros y 
las películas. Este desarraigado komsomol acompaña en su 
entrenamiento al Che (para él, señor Ramón) en la selva de 
Podebrady. 

Vladimir Holan, invitado a la novela aunque sólo nomi-
nalmente, es en realidad el gran «poeta torturado»689 de la 
lírica checa que, en 1948, con la llegada del gobierno comu-
nista a Checoslovaquia, ve prohibida su obra por «forma-
lismo decadente». A partir de este momento se recluye 
en su casa de la isla de Kampa y hasta 1956 su aislamien-
to puede considerarse absoluto. Allí escribe Una noche con 
Hamlet (donde el personaje shakespeariano no es sino una 
proyección, una máscara de sí mismo) y Toscana, en cuyos 
versos rememora un viaje a Italia realizado en la juventud. 
En Toscana seguimos a una voz lírica en eterno peregrinaje, 
persiguiendo a una mujer esquiva y enigmática por la bella 
geografía italiana; cuando finalmente da con ella ya es dema-
siado tarde y se percata de su terrible identidad, la muerte. 
Holan dedicó seis años a la composición de esta obra, labor 

689	 Guillermo Carnero, prólogo a Vladimir Holan, Una noche con 
Hamlet. Otros poemas, Barcelona, Barral, 1970, p. 9.
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que él mismo definía como «escribir versos como un muer-
to para los muertos»690. En 1964 le llega el reconocimien-
to público con el Premio de la Unión de Escritores Checos 
y el año siguiente publica Dolor, poemario de gran inten-
sidad, donde aflora más evidente que nunca una persona-
lidad compleja, llena de estribaciones, de juegos ocultos y 
donde la presencia de la máscara desvela una actitud total de 
cuestionamiento y angustia («¡No, no puedo con la máscara 
con una contramáscara!»691). En 1968 le conceden el título de 
Artista Nacional y en 1980 fallece. 

Si Posse invita a Holan a su novela es para identificar 
su «encierro» con el de Guevara en la capital checa: ambos 
inician una retirada casi eremítica del mundo, caracterizada 
por la reflexión, el recuerdo y el dolor. Hay en ambos una 
voluntad de reordenar mediante la escritura un cúmulo de 
emociones vitales incontenibles. En los dos es evidente la 
idea de un sacrificio personal en aras de una quimera; en el 
caso de Holan, la escritura, en el Che de Posse, la heroicidad 
de la entrega. En la novela, Guevara completa sus «Apuntes 
filosóficos» en un café de la isla de Kampa y hay algo en su 
clandestinidad, en la solemnidad de su resignación (se ríe del 
espía que de forma terriblemente escandalosa le sigue, hecho 
que interpreta como un mal augurio ya que le «tocan poli-
cías de segunda»692) que invita a pensar en ese otro hombre 
taciturno y oculto, también atormentado ante la soledad y el 
fin, y en que, tal vez, sus miradas se cruzaron ante una copa 
de aguardiente. 

690	 Vladimir Holan, Una noche con Hamlet. Toscana, Sevilla, Edicio-
nes del Oriente y del Mediterráneo, 2005, p. 15. 

691	 Vladimir Holan, Dolor, Madrid, Hiperión, 2001, p. 82.
692	 Los cuadernos de Praga, p. 127.
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El descenso al infierno

El relato de Los cuadernos de Praga es, en cuanto a su 
temática y su tono, una auténtica katábasis o descenso al 
inframundo como el que los grandes héroes realizaron en 
sus magníficas epopeyas. Aparecen de hecho elementos que 
son comunes entre ambos relatos, como la aparición de los 
muertos (que en ocasiones especifican lo triste y solitario 
de su estado) y que suelen dialogar con el «visitante», cier-
ta ralentización (evidente en la novela) del ritmo narrativo 
(de hecho casi todas las katábasis suponen una recreación, a 
veces poética, del pintoresco ambiente del Hades) o el cono-
cimiento profético que se posee al terminar el viaje. Como 
afirma Carlos García Gual: 

El viaje al Más Allá es la empresa definitiva del héroe mítico; 
es la aventura por excelencia, la que aguarda al Elegido, la 
que sólo él puede cumplir693.

A través de este viaje descendente, Ernesto Guevara se 
reencuentra con figuras importantes en su vida, conver-
sa con ellas, las verbaliza en sus «Apuntes» y así las rescata 
del olvido de la neblina praguense. Hay una confusión de 
esferas, de realidades, donde lo más presente para el prota-
gonista es justamente aquello desrealizado ya por la distan-
cia, aquello que se evoca como sueño; no olvidemos que, en 
el mundo griego, el sueño y la muerte, Hypnos y Thanatos 
son hermanos gemelos694. Todas las katábasis, y ésta no es 
una excepción, tienen un sentido iniciático, ya que suponen 
alcanzar un nuevo estado, una nueva forma de ser. A lo largo 

693	 Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1981, 
p. 26.

694	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 123.
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de la historia de los mitos (y de la literatura que los recrea) 
varios personajes se han lanzado hacia el Otro Mundo con el 
respeto y el debido temor de todo hombre hacia lo ignoto. 
El gran Gilgamesh, en el célebre poema sumerio que narra 
sus aventuras, viaja al infierno para conseguir del sabio Ut-
Napishtim el secreto de la inmortalidad. Éste le habla de una 
planta sagrada que sólo crece en el fondo del mar, pero el 
rey sumerio, al poco de conseguirla, la extravía, perdiéndose 
con ella toda esperanza de eternidad695. En el canto XI de la 
Odisea tiene lugar el «Descensus ad inferos»696 de Odiseo y 
sus hombres en el que el héroe interroga al adivino Tiresias 
acerca de su viaje de regreso a casa (éste le explica, de hecho, 
que «la divinidad se lo hará difícil»697). De la misma mane-
ra, en el Libro V de la Eneida, Anquises, padre de Eneas, le 
ruega a éste que acuda a verle, «en las mansiones infernales 
de Dite y por el profundo Averno»698; y en el Libro VI tiene 
lugar el encuentro entre padre e hijo, donde el primero le 
augura al segundo una fama inmortal debido a una nueva 
dinastía que con él comienza699. El mismo Dante descenderá 
a los infiernos, esta vez por amor, en su Divina Comedia. 
El ambiente nocturnal de Los cuadernos, potenciado como 
veremos por la configuración literaria del tópico de la ciudad 
muerta, propicia estos encuentros, estas revelaciones de per-
sonajes que deambulan por un espacio ya sin tiempo. El Che 
parece percibir que sus pasos se aproximan al Otro Mundo:

695	 Para conocer el tema del poema de Gilgamesh es de gran utilidad, 
por su sintetismo y valor crítico, el Diccionario de mitos de Carlos García 
Gual, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 176-183.

696	 Homero, Odisea, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 201-219.
697	 Ibid., p. 204.
698	 Virgilio, Eneida, Madrid, Alianza, 1996, p. 142.
699	 Ibid., pp. 167-174.
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(Todo lo que se evoque se llena de muertos. Muertos que, 
como en las películas de terror, caen de los armarios y hasta 
de las heladeras que uno abre en busca de una fruta.)700.

Las katábasis siempre se realizan con un determinado 
objetivo; algunos de estos fines son nobles y heroicos como 
el de Gilgamesh, que ansiaba la inmortalidad, o el de Orfeo, 
que avanzaba hacia la nada con paso firme para rescatar a su 
amada; otros son anecdóticos como el de Odiseo, que más 
bien parece dar un paseo lúdico por las estancias de la otra 
vida. En Los cuadernos de Praga este proceso de interioriza-
ción hacia las criptas personales y emocionales de Guevara 
se realiza con un sentido preparatorio, iniciático. A través 
de los días lentos transcurridos en la ciudad del Moldava, 
el guerrillero presiente su destino (sin mediación de ningún 
adivino) y lo acepta con ese reducto de heroicidad que le 
queda tras el desencanto. El Che y sus fantasmas aproximan 
sus fisonomías en el momento decisivo, la otredad se funde, 
se disuelve. 

El proceso puede explicarse aludiendo a un mito sumerio 
que relata el descenso de la diosa Inanna, reina del cielo, a las 
entrañas del mundo inferior, donde debía reencontrarse con 
su hermana y enemiga, la diosa de la muerte Ereshkigal. Una 
vez están frente a frente, Inanna mira a los ojos de su rival, 
pero sólo se ve a sí misma; y reconoce, llena de angustia, que 
son la misma persona:

El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el 
mito o la persona que sueña, descubre y asimila su opuesto 
(su propio ser insospechado) ya sea tragándoselo o siendo 
tragado por él. Una por una van rompiéndose las resisten-
cias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la 

700	 Los cuadernos de Praga, p. 197.



269

belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente 
intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son 
diferentes especies, sino una sola carne701.

De la misma manera, tras el descenso iniciático de la 
reflexión y la autocrítica, el Che de Posse se reconoce en 
sus «enemigos»: en sus máscaras burguesas (aburridas y con-
formistas), en la crítica de Rosenvinge y los demás jóvenes 
a la supuesta utopía del comunismo, en la conciencia de lo 
inútil de su esfuerzo…. No se echa atrás, sigue su destino 
heroico, su inmolación, pero no lo hace ya con el arrojo del 
ideal, sino con la cansada fuerza de la inercia que lo empuja 
y lo arrastra. El Che posseano se entrega a su misión, pero 
con el desasosiego de haber mirado a los ojos del contrario y 
haberse visto nítidamente reflejado. 

Praga, ciudad muerta

Como hemos visto, en todas las novelas objeto de análisis 
el espacio adquiere una importancia fundamental, pero es 
precisamente en ésta donde se desarrolla una auténtica poéti-
ca del mismo. Presente ya desde el título, Praga es una parte 
más de la voz del Che, hipertrofiada en su representación 
pero también fundamental para entender el destino y la suer-
te del personaje. A cada paso, la urbe evidencia la presencia 
de la muerte; el uso de la máscara es la primera muestra de 
anulación personal a la que se une ese espacio ucrónico cuyo 
mecanismo viciado remite continuamente a lo ya vivido. Los 
cuadernos dibujan una Praga fantasmal que termina asimi-
lándose al topos de la ciudad muerta que por primera vez 
configuró el escritor belga Georges Rodenbach en Brugues-

701	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 103.
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la-Morte, publicada en París en 1892. Miguel Ángel Lozano, 
que ha trabajado en detalle esta obra702, habla de un imagina-
rio melancólico, un espacio urbano que sería necesario rede-
finir, ya que «no es una ciudad muerta, sino la ciudad de la 
Muerte»703 la que se evoca en este relato donde el protagonis-
ta se encuentra en un estado de «serena espera de una buena 
muerte»704. De la misma manera, el Che de Posse ejercita con 
placidez y resignación este entrenamiento de reconstrucción 
de lo vivido y preparación para el fin: la urbe se convierte en 
moridero. El espacio urbano es panteísta y junto al guerri-
llero encubierto se evidencian otras voces, todas mezcladas 
en ese ambiente espectral y decadente. La idea es congelar 
un momento de impasse de un hombre de acción, un Che 
volcado en sus recuerdos e inmerso en el clima de una ciudad 
detenida en el tiempo que le ayuda con su mistérica fisono-
mía a prepararse para la muerte. Los elementos urbanos dis-
persos pero reiterativos en su valor semántico convierten la 
ciudad en un punto de inflexión existencial para el personaje. 

Este planteamiento enlaza con el bellísimo mito funda-
cional de Praga: a finales del siglo VIII, la princesa Libussa, 
sibila y hechicera, se erigió en madre y origen de todos los 
checos cuando, tras ascender en pleno arrebato místico al 
promontorio rocoso, el Vysêhrad¸ pronunció desde allí con 
halo profético el término prah, que significa ‘umbral’ o ‘lími-
te’705. Es el nacimiento de la nación tras un periodo oscuro; la 

702	 Ver Miguel Ángel Lozano Marco, «Una visión simbolista del 
espacio urbano: la ciudad muerta», en José Carlos Rovira y José Ramón 
Navarro (eds.), Literatura y espacio urbano (Actas del I Coloquio interna-
cional «Literatura y espacio urbano», Alicante, 1993), Alicante, Fundación 
Cultural CAM, 1994, pp. 60-73.

703	 Ibid., p. 60.
704	 Ibid., p. 63.
705	 Runfola, Praga en tiempos de Kafka, op. cit., p. 17.
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propia etimología de la urbe conlleva un significado de línea 
divisoria entre dos épocas. El protagonista de la novela se 
ubica también en este cruce de caminos, y descubre, median-
te el uso de la palabra (cargada de profecías, de resonancias) 
que se halla en el punto de no retorno, entre fantasmas y 
recuerdos; los Cuadernos son su prah, su toma de conciencia 
del cambio decisivo, su presentimiento de una nueva fase. 

La imagen de lo terrible no abandona nunca la ciudad, 
germina y permanece en ella como una maldición. La belleza 
de Praga siempre es cegadora y devuelve a sus víctimas a la 
soledad más desazonante, la del momento previo al fin. En 
este sentido, y adoptando el magnífico repertorio urbano e 
imaginativo ofrecido por Italo Calvino en Las ciudades invi-
sibles, me permito relacionar la imagen que Posse construye 
de Praga con la que aquél nos ofrecía de la ciudad de Adel-
ma:

Llega un momento de la vida en que de la gente que uno ha 
conocido son más los muertos que los vivos. Y la mente se 
niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: en todas 
las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos moldes, 
para cada una encuentra una máscara que se le adapta mejor 
(…). Quizás yo también me pareciera para cada uno de ellos 
a alguien que había muerto. Apenas llegado a Adelma, ya 
era uno de ellos, me había pasado a su lado, confundido en 
aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de muecas. Pensé: «Tal 
vez Adelma sea la ciudad a la que uno regresa al morir y 
donde cada uno encuentra a las personas que ha conocido. 
Es señal de que también yo estoy muerto»706.

706	 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2006, 
p. 108.
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El Che pasea por Praga-Adelma para reencontrarse con 
esos muertos que se evocan ya sin aflicción, porque sus con-
tornos y los de la mente que los recuerda se van acercando 
indefectiblemente: el protagonista ya tiene su máscara para la 
muerte y parece comprender desde ella el sentido de Adel-
ma. La novela ofrece este peregrinaje como una especie de 
testamento urbano, como malabarismo fantasmal de másca-
ras ya inexistentes en el momento de la lectura, que se con-
vierte por fuerza en una lectura póstuma. 

Hay todo un imaginario literario y urbano que subyace 
en la capital checa y le ofrece esa textura tan particular que 
Posse activa. El autor es consciente de la existencia de esta 
«lectura» urbana y se sirve de ella para recrear el ambiente 
espiritual que tanto el protagonista como las calles que tran-
sita comparten. Hay una morfología de espacios ensimisma-
da en el juego de la muerte y el tiempo, donde la conciencia 
de lo terrible enlaza con la brujería y se inserta de lleno en las 
tradiciones populares más antiguas. 

Angelo María Ripellino, fervoroso amante de Praga y sus 
secretos, dedicó un libro completo a la descripción exhaustiva 
de la ciudad y sus flujos misteriosos, una categoría que él no 
dudó en llamar «pragueidad»707 donde todo parece llenarse 
de «un paisaje impregnado de luto cósmico»708. En la Ciu-
dad Antigua (Staré Mesto), en concreto en su Plaza princi-
pal (Staromestské námestí), se alza el reloj astronómico del 
Ayuntamiento, una auténtica reliquia monumental del siglo 
XV, donde un esqueleto tira de la cuerda y todo el mecanismo 
se pone en movimiento. Si se sigue caminando hacia el norte, 
muy cerca se ubica el antiguo barrio judío, el Josefov, donde 
las voces populares ambientan leyendas de locos alquimistas y 

707	 Ripellino, Praga mágica, op. cit., pp. 23-24.
708	 Ibid., p. 17.
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sombras inquietas; es aquí donde el rabino Löw insufló vida 
a ese monstruo de barro que se rebeló contra su creador, el 
Golem, y que según la profecía, todavía duerme amenazante 
en la Sinagoga Viejo-Nueva (Staro-nová). En el centro de este 
barrio se levanta indiferente al tiempo la fachada del ayunta-
miento judío (Zidovská Radnice), cuyo reloj marca las horas 
al revés709, consumiendo el tiempo hacia atrás, devolviéndo-
nos intactos los recuerdos. Apollinaire, uno de los más aten-
tos cantores de Praga, rememora de forma muy especial en su 
poema urbano «Zone» la capital checa, relacionándola con esa 
aura de belleza terrible que la acompaña:

Estás en el jardín de un hostal en las afueras de
Praga
Te sientes feliz hay una rosa sobre la mesa
Y en lugar de escribir tu cuento en prosa
Observas la cetonia que duerme en el centro de la
rosa
Con espanto te ves dibujado en las ágatas de San
Vito
Estabas mortalmente triste ese día
Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz
Las agujas del reloj del barrio judío giran al revés
Y tú también retrocedes lentamente en tu vida
Escalando el Hradchin y escuchando a la tarde
Cantar canciones checas en las tabernas710.

El mismo Apollinaire tiene un curioso relato titulado «El 
paseante de Praga»: en él un viajero se encuentra con un per-
sonaje muy particular, Isaac Laquedem, que no es otro que 

709	 El reloj lleva números hebreos que deben ser leídos en sentido 
contrario al habitual.

710	 Guillaume Apollinaire, Zona. Antología poética, Barcelona, Tus-
quets (Col. Marginales), 1980, pp. 46-47.
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el judío errante, cuya muerte periódica, circular, tiene lugar 
cada cien años. El anónimo testigo tiene a Laquedem como 
guía en el tiempo y en el espacio: mientras el eterno hebreo 
le cuenta sus hazañas desde siglos remotos, le descubre el 
mundo nocturno de la ciudad, flor de lupanares y de vicios. 

Este mismo trayecto temporal retrospectivo (ideal, sub-
jetivo) que va naciendo de un reconocimiento espacial y fác-
tico de la ciudad es el que presenciamos junto al Che en Los 
cuadernos: desde el Slavia, desde el hotel Pariz, nos lleva a su 
infancia en la calle Aráoz, al descubrimiento del amor junto 
con Aleida, al callejón sin salida del Congo donde recibe la 
noticia del fallecimiento de su madre. Estamos de nuevo en 
la urbe sin futuro, el lugar donde todas las vivencias se colap-
san sincrónicamente porque todas tienen algo en común: 
han pasado, ya no existen. Para Nezval, Praga es la «ciudad-
libro», Breton la ve como la «capital mágica de Europa», 
Procházka atisba sus maleficios de «vieja diablesa»711. Los 
poetas de la Secession la dibujan con todo su esplendor noc-
turno y hechizante: es la «vampiresa lunática» o la «Salomé 
tenebrosa» de Oskar Wiener712. Vilém Mrstík, en su novela 
Santa Lucía (1893), narra la historia de Jirí Jordán, un joven 
estudiante de origen humilde que acude a Praga desde Brno 
atraído por su encanto. Una vez allí se enamora literalmente 
de la ciudad y en su afecto se entremezclan la voluptuosidad 
y la osadía, cualidades propias del amor humano. Sin embar-
go, la «negra belleza» de la perla del Moldava se le niega rei-
teradamente y Jordán «se quema en la llama embriagadora 
de Praga como una vacilante mariposa»713. Vladimir Holan 
percibe mejor que nadie el hálito demoníaco que yace bajo 

711	 Ripellino, Praga mágica, op. cit., p. 14.
712	 Ibid., p. 18.
713	 Ibid., p. 20.
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tanta belleza, y el poema que lo delata simplemente susurra 
al lector que «En Praga no hay salida»714. Por eso no es gra-
tuito que Posse recurra a este momento para capturar la inti-
midad del personaje, ese diálogo final con su propia muerte. 
Casi siguiendo los pasos de Apollinaire, el poeta alemán 
Detlev von Liliencron recorre la ciudad junto al checo Oskar 
Wiener en mayo de 1898. Según éste último cuenta, terminan 
la jornada en el antiguo cementerio judío, frente a la tum-
ba del rabino Löw. En este momento Liliencron dice a su 
acompañante: «Debe usted ofrecerme más amplios informes 
sobre este pueblo que no puede vivir y no puede morir»715. 
Las líneas de definición que la urbe deja en su arquitectura y 
en sus padres literarios nos devuelven a esa primitiva visión 
devastadora: el umbral de la vida, el límite. La actitud del 
Che ante este momento de concienciación es básicamente de 
despedida y los adioses se reparten entre su legado histórico 
(del que se muestra inseguro) y un abismo personal de afec-
tos y pérdidas. Imposible no recordar, en la liturgia del adiós 
que viene a ser toda la novela, los versos de Rilke, también 
checo, que hablaban de la continua actitud de despedida que 
la vida nos exige, del desprendimiento continuo que es la 
existencia:

¿Quién nos dio, pues la vuelta, de tal modo
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud
de uno que se marcha (…)?716

714	 Citado en ibid., p. 493.
715	 Ibid., p. 459.
716	 «¿Quién nos dio, pues la vuelta, de tal modo/ que, hagamos lo 

que hagamos, estamos en la actitud/ de uno que se marcha? Como quien,/ 
en la última colina que le muestra una vez más/ del todo su valle, se da la 
vuelta, se detiene, permanece un rato,/ así vivimos, siempre despidiéndo-
nos» (Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, Madrid, 
Cátedra, 2004, p. 109). 
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La obra de Posse recoge todas estas lecturas, de mane-
ra que la topografía se convierte en un fundamental rasgo 
caracterizador del personaje. Éste y la ciudad van acompa-
sando sus pasos en un juego de simetrías cada vez más claro 
para el lector:

Se acerca el comienzo del atardecer, cuando se encienden 
las primeras luces, cuando empieza a jadear. Porque Praga 
también es asmática717.

Reflexiones desde el Slavia. La gestación de la ciencia de la 
muerte

El Slavia es, dentro de la fisonomía de Praga, un café his-
tórico: situado en una esquina de la calle Smetanovonabrezi, 
levanta su osamenta art nouveau frente al Moldava y tiene 
una permanencia física e histórica, ya que fue el único esta-
blecimiento de este tipo que consiguió seguir abierto en los 
complicados años que siguieron a la Primavera de Praga. El 
Slavia puede considerarse sin lugar a dudas un ejemplo esen-
cial de lo que Kevin Lynch, en su reflexión sobre el mapa 
mental de las ciudades, denominó «referentes» o «hitos», es 
decir, un elemento concreto que se convierte en un rasgo 
identitario de la urbe718. En una de sus paredes cuelga todavía 
un mítico lienzo de Viktor Oliva, El bebedor de absenta, 
donde un hombre desolado presencia la aparición de una 
especie de musa etérea (posiblemente el Hada Verde, nom-
bre que se le da a esta bebida alcohólica). El cuadro puede ser 
contemplado actualmente en el café, pero me interesa sobre 
todo porque también estaba allí en las lentas tardes en que 

717	 Los cuadernos de Praga, p. 78.
718	 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad¸ citado en José Carlos Rovi-

ra, Ciudad y literatura en América Latina, Madrid, Síntesis, 2005, pp. 20-21.
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Vázquez-Rojas, el caparazón del Che, garabateaba en su dia-
rio personal con la mirada perdida. La presencia de la obra 
de Oliva es esencial en la novela, ya que desde ella se articu-
lan temas básicos que aparecerán en todo el texto. Guevara 
describe en dos ocasiones el lienzo, desde el presente del café 
y aturdido por la música incansable. La visión que ofrece el 
revolucionario está repleta de señales: 

Aquí, en este café, contra la pared de espejos del fondo, hay 
este enorme óleo que me sigue fascinando. Es un delirio 
finisecular, pesadamente romántico: el señor de frac, con 
cabellera de poeta. Desesperado, con la cabeza contra el 
brazo y la pierna despatarrada hacia un lado de la mesa. Está 
ante la aparición de una mujer etérea, transparente, sensual. 
Desnuda bajo sus tules, sensual en la muerte. Con un casco 
de cabellos cobrizos, dignos de Boticcelli. ¿Es la Dama del 
Alba?

Evidentemente fueron amantes y están separados por la 
infranqueable, la definitiva, barrera. Ésta sería la interpre-
tación más simple. Ella podría ser también la fuerza vital, 
la juventud perdida. Eran años de tuberculosis… Tema de 
amor y muerte. Tos y orgasmo, decimonónicos. 

La escena tiene algo de desgarrador. Es un óleo. Man-
tiene una paroxística permanencia, más allá del movimiento 
constante del café.

Pero para mí tiene mucho de la Dama del Alba. Esa pre-
sencia que se desea y se rechaza con terror al mismo tiem-
po719.

El Guevara de Posse interpreta a la figura evanescente 
como la personificación de la muerte. Dicha lectura del lien-
zo deja al descubierto dos puntos caracterizadores del perso-
naje que vertebran la novela: por un lado, estamos ante una 

719	 Los cuadernos de Praga, p. 110.
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imagen corpórea, humana de la muerte; por otro, la alegoría 
se encarna partiendo de una figura poderosamente femenina, 
atrayente. En Los cuadernos lo femenino se erige en porta-
dor de la muerte: para esta versión del Che, la muerte tiene 
forma de mujer, de sacerdotisa. Durante esos cinco meses de 
anonimato recreados por Posse, el revolucionario rememora 
sus años de infancia y descubre que todo momento estuvo 
marcado por el asma, un reto continuo contra la finitud. Sin 
embargo, no luchó a solas esperando ese débil hilo de aire 
del que en ocasiones dependería su vida: su madre, Celia de 
la Serna, siempre se mantuvo junto a él, le enseñó a afrontar 
el miedo al vacío:

En mi caso, la Compañera apareció temprano. La Dama del 
Alba. De algún modo la que me trajo a la vida, mi madre, 
me trajo a la muerte. Mi recuerdo de aquel día es muy vago, 
pero es el primer recuerdo de algo decisivo, de algo que el 
niño de dos años, que tiritaba en la playa del río, sabía o 
intuía como decisivo. Era un día frío, ya mayo, y ella me 
había abrazado contra su pecho helado (…). Inefable sensa-
ción de retornar a la muerte a través de la madre, realizando 
el camino inverso…720.

La madre poderosa es para Guevara la mujer originaria 
que, como la princesa Libussa, se convierte en portadora de 
un legado secreto e inefable. La iniciadora de los juegos de la 
infancia le adoctrina también en el conocimiento más arduo, 
lo adiestra en ese abismo que es la conciencia de la nada, su 
inminencia presentida en cada bocanada de aire que no llega, 
que no es suficiente. Posse asocia en la novela el asma a ese 
carácter temerario que siempre aspira al límite, y la madre 
es la guía hacia ese infierno particular, la mediadora entre 

720	 Ibid., p. 30.
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dos mundos irremediablemente separados. Es curioso que 
en todos los descensos al otro mundo que señalé anterior-
mente aparezca una figura femenina como intercesora: Gil-
gamesh siguió las indicaciones de Siduri, la tabernera divina, 
a Odiseo la sugerente Circe le muestra el camino hacia el 
Reino de los muertos y la Sibila de Cumas se adentra en las 
sombras junto al intrépido Eneas para que él pueda llegar 
ante su padre. Adaptándose al modelo de estos héroes míti-
cos, el Guevara trazado por el novelista sigue las indicacio-
nes maternas en este particular tránsito hacia la muerte: ella, 
al conocer la enfermedad del hijo no se amedrenta e inicia 
con él una especie de pacto tácito, un juego de provocacio-
nes que no era entendido por nadie salvo ellos: «Espanta-
mos la muerte desde entonces. ¡Lo logramos haciendo que 
ocupara para siempre el centro!»721. Hay mucho de desafío, 
de intrepidez en esta pedagogía materna: en dos ocasiones, 
Celia de la Serna se lanza al mar e intenta nadar a contraco-
rriente consciente de que su hijo la mira desde lejos, aterrado 
y mudo. Cuando logran rescatarla y devolverla exhausta a 
la embarcación, lo primero que hace es abrazar al pequeño 
Ernesto: «¿Viste? No pasó nada»722. Según Echagüe (com-
pañero de la infancia del Che entrevistado por Posse), «des-
de entonces sospeché que había un juego bárbaro y secreto 
entre ellos, que pasaba por la muerte»723. Gracias a este 
aprendizaje terrible, el primogénito de los Guevara alcanza 
un estatus inusual en un niño:

Después de uno de esos ataques y de pasar la noche tomado 
de la mano del padre y de escuchar algún sollozo angustiado 
de Celia, su madre; él estaba por encima de los muchachos 

721	 Ibid., pp. 194-195.
722	 Ibid., pp. 54-55.
723	 Ibid., p. 56.
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mayores y hasta de los hombres: tenía la ciencia o el conoci-
miento del límite, de la muerte724.

En las sosegadas tardes praguenses, el Che escribe una 
carta a su progenitora, misiva que es al mismo tiempo una 
despedida orgullosa, un agradecimiento; lo curioso es que 
su madre ya ha fallecido, pero no hay barreras entre ambos, 
están en la ciudad que une los dos mundos, como Adelma, 
donde todo permanece intercomunicado, donde el tiempo 
ya no existe:

Escribo hoy la carta que no te pude mandar desde el Congo. 
Estarás en el Congo y tu mirada será como todo el espacio 
de la mañana y esa luz llegará hasta mi cuaderno, aquí en el 
café Slavia725.

Héroes y laberintos

Este ámbito plurisignificativo recreado en la novela 
es el espacio idóneo para la escenificación de una tragedia 
doble; por un lado, estamos ante la inminencia de la muerte 
del héroe histórico, prefigurada ya en la imagen de la madre 
pero que se va asumiendo mediante un recuento diacrónico 
de actitudes y momentos vitales. Por otro, presenciamos el 
ocaso del ideal que se legitimó con la lucha y el sacrificio de 
muchos: es la inoperancia del socialismo que el mismo Gue-
vara evidencia entre los checos. Este espacio de extinción 
está centrado esencialmente en las figuras de Rosenvinge y 
el atleta Vladimir Holan, jóvenes que, educados en el mode-
lo socialista, encarnan una visión desencantada del mismo. 
Rosenvinge recuerda la muerte de su madre, Déborah, des-

724	 Ibid., p. 120.
725	 Ibid., p. 193.
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truida «por la maquinaria del falso socialismo»726, y Holan 
actúa como un pícaro contemporáneo para medrar en una 
sociedad donde el turismo todavía es un ingreso precario, 
pero que ya se presenta como cornu copia del capitalismo 
venidero. Es significativo que sea el personaje de Holan el 
encargado de cerrar la novela; entrevistado por un hipotéti-
co Posse, recuerda los días de entrenamiento con el extraño 
Ramón Benítez, falsa identidad de Guevara, al tiempo que se 
muestra, como Lazarillo al final de su confesión, orgulloso 
del alto estado al que ha llegado:

Sólo muchos años después supe quién era Ramón, como 
le dije (…). Hoy es una figura mundial. Pero por entonces, 
aquí en Praga, veíamos las cosas de otra manera. Usted me 
comprende… Yo tengo un puesto de venta de salchichas 
en el comienzo de la calle Jidrinska. Me va muy bien con 
la libertad de empresa. Hay mucha afluencia de turistas. 
Pienso que el año próximo podremos tomar una excursión 
para ir a Miami con mi mujer y mis dos hijos. Sobre todo a 
Orlando… Disneylandia…727.

El socialismo aparece en la novela asociado al Golem, que 
en palabras de Rosenvinge representa «un poder inútil» que 
tiraniza a quienes lo crearon728. Ya en La boca del tigre Posse 
trató de retratar la putrefacción interna del mundo comunis-
ta y en Los cuadernos parece querer recuperar y agudizar ese 
espíritu crítico al personificarlo en la propia figura del Che. 
En la novela se afirma que uno de los capitanes guevaris-
tas entrevistados por el autor confiesa que «en aquella Praga 
donde se pudría la ballena del socialismo estalinista, el Che 

726	 Ibid., p. 188.
727	 Ibid., p. 243.
728	 Ibid., p. 115.
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se había dado cuenta antes que nadie, en 1966, de que el capi-
talismo arrasador estaba triunfando»729. Los cuadernos tratan 
de plasmar esa huidiza estética del idealismo en retirada, la 
imperceptible decadencia moral que intoxica toda utopía y 
que se elabora a partir de una «extraña épica del desencanto» 
que ya Carlos Fuentes apuntó a propósito de Los de abajo730. 

La visión posseana del personaje histórico en un momen-
to de retirada, de autocrítica, recuerda en varios puntos a 
la óptica empleada por García Márquez en El general en 
su laberinto a la hora de dar forma literaria al gran Simón 
Bolívar. El colombiano opta por tratar al personaje en un 
momento vital complejo, en el que «la gloria se le había 
salido del cuerpo»731, etapa de recuento y evocación de los 
logros vitales, al tiempo que se evidencian el amplio terri-
torio de las pérdidas, los sacrificios, la falta de rumbo de los 
días finales. Si el comandante siente en el silencio praguen-
se que «ese socialismo se moría en gris»732, el libertador se 
arrepiente amargamente de toda una vida de luchas, de toda 
la sangre derramada en vano, y termina «deplorando hasta 
la que hicimos contra los españoles»733. Ambos personajes 
andan camino hacia su inexistencia física, desintegrándose 
materialmente, consumiendo un cuerpo que ha protagoniza-
do todo tipo de excesos y que ahora sólo es el continente dis-
minuido de la insoportable pero necesaria soledad del héroe. 
Los desórdenes amorosos son evocados desde la atemporali-
dad de un hastío vital prematuro: el Che llena sus cuadernos 
con las imágenes de Chichina, Yolanda y Tania, trágica en su 

729	 Ibid., p. 101.
730	 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 184.
731	 García Márquez, El general en su laberinto, Barcelona, RBA Edi-

tores, 1993 [1ª ed. 1989], p. 21.
732	 Los cuadernos de Praga, p. 98.
733	 García Márquez, El general en su laberinto, op. cit., p. 148.
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«carisma vaginal»734, pero sólo Aleida persiste en el desenla-
ce como la única; de la misma manera, Bolívar recuerda su 
itinerancia sentimental incontrolable, aleteo prolífico que no 
logra eclipsar la abnegada persistencia de Manuela Sáenz en 
la memoria, su pequeña figura siempre a una distancia pru-
dencial del gran hombre. 

El régimen nocturno en el que se ambientan ambas 
novelas es también coincidente, así lo fantasmal y lo oníri-
co adquieren al menos la misma significación que lo fácti-
co, hibridando una realidad confusa donde lo sucedido es 
sólo un resquicio amargo de lo soñado. Guevara y Bolívar 
se presentan ante el lector como sombras desvirtuadas de sí 
mismos, trágicos doppelgänger que descienden en la narra-
ción hacia sus partes menos públicas, debajo del escaparate 
polícromo de la historia. La disciplina castrense impartida 
antaño es juzgada con severidad, pero sin arrepentimiento, 
desde la indiferencia ideológica del presente: el Che recuerda 
a Eutimio Guerra, ajusticiado por delatar a un compañero735 
y Bolívar piensa en el general Piar, mulato de «aura mesiáni-
ca» que luchó con él por la independencia y al que ordenó 
fusilar por intento de revuelta; lloró al oír la descarga que 
acabó con su vida, pero piensa que «volvería a hacerlo» si el 
tiempo lo devolviera a ese momento736. 

En los albores de la muerte, ambos personajes recuperan 
una especie de vitalidad verbal e incansables escriben (Gue-
vara en Los cuadernos y Bolívar en la novela de Márquez) sus 
últimas reflexiones, esas intimidades que mediante el lengua-
je solicitan ser restauradas, devueltas del silencio. El trasiego 
epistolar que acompaña al Libertador en su extraña comitiva 

734	 Los cuadernos de Praga, p. 148.
735	 Ibid., pp. 20-21.
736	 El general en su laberinto, pp. 231-232.
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hacia la muerte («desde la carta de Veracruz hasta la última 
que dictó seis días antes de su muerte, el general escribió por 
lo menos diez mil»737) es paralela a la gestación de los cuader-
nos que dan título a la novela de Posse. La caracterización 
de un espacio a la deriva, una topografía de la muerte, es 
imprescindible en ambas narraciones para prefigurar el itine-
rario vital de los protagonistas, que parecen embarcados en 
un doble trayecto que, si por un lado los lleva hacia el fin, la 
extinción física, por otro los hace testigos del descrédito que 
lleva aparejada su misma aureola mítica, reverso necesario y 
contrapeso de la asunción férrea de todo ideal. Praga es en 
Los cuadernos «el camafeo caído en la niebla»738, mientras 
que Bolívar, al recorrer una vez más el río Magdalena, «no 
pudo eludir la impresión de estar recogiendo los pasos de su 
vida»739. Ambos personajes terminan asimilados a la natura-
leza crepuscular de la geografía que transitan, y su esencia 
podría resumirse con las palabras con que el Bolívar de Már-
quez describe una ciudad vista por última vez: «Mompox no 
existe (…). A veces soñamos con ella, pero no existe»740. 

Pese a todas las similitudes reseñadas, la concomitancia 
esencial en la caracterización de los dos personajes es pre-
cisamente esa situación laberíntica en la que se hallan en las 
vísperas de su muerte, «último viaje» en el que «el sueño 
estaba ya liquidado, pero sobrevivía»741.

El trayecto del personaje histórico en Posse se inicia en 
la instancia celestial del poder para terminar en las nebulosas 
de lo oscuro. Como un Dante, homo viator universal, que 
realizara en sentido inverso su peregrinaje, el héroe termi-

737	 Ibid., p. 227.
738	 Los cuadernos de Praga, p. 213.
739	 El general en su laberinto, p. 102.
740	 Ibid., p. 107.
741	 Ibid., p. 103.
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na el periplo allí donde el italiano lo comenzó: el Infierno, 
que, para el Che, será el averno de la estandarización, de la 
pancarta, de la conversión en objeto de consumo. Así, el per-
sonaje acaba dialogando a solas con el peor de los enemigos, 
que es uno mismo cristalizado en el espejo del pasado:

NELL MEZZO D’IL CAMMIN DI NOSTRA VITA, con 
las grandes fieras de la selva mundial vueltas en contra de 
mí.
Solo, increíblemente solo, como dice el tango. Llevando mi 
conspiración desde las mesas del Slavia, del U Fleku, del 
Europa. En estas salas tristes con vitreaux art-déco (…). 
Desde aquí, desde este camafeo perdido en la neblina, ya 
he movido el alfil y el peón de la primera jugada. Sé que no 
hay retorno742.

742	 Los cuadernos de Praga, pp. 109-110.
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Epílogo: El viaje hacia la perplejidad

Hay que tener fe en que la palabra dicha en algún momen-
to ante la angustia de lo humano germine inesperadamente. 
Por lo tanto hay que seguir diciendo las palabras aparente-
mente inútiles.

(Abel Posse)

A lo largo de este recorrido crítico se han visitado las 
distintas fases de la gestación del personaje histórico en la 
novelística de Abel Posse. El autor argentino se sirve de la 
ficción histórica con una finalidad hermeneútica, interpreta-
tiva. Al percibir que en el mito subsisten factores explicati-
vos más poderosos que los proporcionados por la disciplina 
histórica, no duda en enriquecer su discurso con tópicos que 
hunden sus raíces en un tematismo universal, originario. En 
primer lugar, cede a la presentación tecnicolor del universo 
mítico, nacido de la conciencia arquetípica y primitiva del 
hombre que desconoce (o refuta) el valor de la historia. Dai-
món, Los perros del Paraíso y El largo atardecer del cami-
nante son tres versiones distintas y polisémicas del mito de 
América, recreada ésta última en toda su barbarie originaria 



288

como territorio ancestral, anterior al tiempo documentable. 
Cuando el contexto mítico se agota, es el mismo individuo, 
desrealizado y ya dentro de la esfera heroica, quien realiza la 
tarea de trascender lo humano al convertirse en símbolo, en 
puro significado cada vez más alejado de los hechos por los 
que es recordado. 

Las novelas de Posse quieren ser el reflejo del desmo-
ronamiento de la razón occidental y sus constructos; por 
eso sus personajes, llevados a un mundo absurdo, luchan 
por la consecución de un ideal que siempre los trasciende 
y los arrasa. Sin embargo, en la lógica oculta de la novela, la 
derrota no importa ni les resta valor, porque el heroísmo es 
una cualidad siempre potencial, futurible, que no necesita 
entrar en el terreno resbaladizo de lo fáctico. El héroe ver-
dadero, nos recuerda Campbell, «es el campeón no de las 
cosas hechas sino de las cosas por hacer»743; la heroicidad es 
una categoría que nunca concluye. De forma similar, poco o 
nada aprendemos del triunfo absoluto, y son los mitos del 
fracaso los que nos cautivan, los que nos tocan más de cerca, 
ya que «nos emocionan con la tragedia de vivir»744 que todos 
compartimos. El proyecto sacrificial de estos personajes, su 
inmolación, entra de lleno en lo legendario, lo sublime; la 
belleza de los héroes míticos es eterna porque sus contor-
nos son imperecederos. El narrador argentino parece recoger 
esa idea de la historia como itinerario divino formulada por 
Kusch, de manera que cada novela devuelve siempre intac-
to el mismo relato y cada héroe es siempre el mismo héroe, 
continente de un único daimón transfigurado y quebranta-
dor. 

743	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 300.
744	 Ibid., p. 191.
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Para Mircea Eliade, la novela y el relato mitológico com-
parten mucho más que la simple forma narrativa que los 
sustenta, están hermanados por una fuerza ritual que nos 
permite trascender, salir del espacio acotado de nuestras 
vidas: 

El tiempo que se «vive» al leer una novela no es sin duda 
el que se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar 
un mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se «sale» del 
tiempo histórico y personal y se sumerge uno en un tiempo 
fabuloso, transhistórico (…). Se adivina en la literatura, de 
una manera aún más fuerte que en las otras artes, una rebe-
lión contra el tiempo histórico (…). Uno se pregunta si este 
deseo de trascender su propio tiempo –personal e histórico– 
y de sumergirse en un tiempo «extranjero», ya sea extático 
o imaginario, se extirpará alguna vez. Mientras subsista este 
deseo, puede decirse que el hombre moderno conserva aún 
al menos ciertos residuos de un «comportamiento mitológi-
co» (…). Como sería de esperar, es siempre la misma lucha 
contra el tiempo, la misma esperanza de librarse del peso 
del «tiempo muerto», del tiempo que aplasta y que mata745.

La novela que recupera esta escatología mítica es capaz 
de arrancarnos del contexto terrible, de la falacia de lo tran-
sitorio, y ubicarnos en otro espacio, en otra realidad; desde 
ella vemos al otro, lo integramos, vivimos otras vidas que 
no nos correspondieron pero que no nos son ajenas, por-
que es una misma la sustancia que lo compone todo. Una de 
las enseñanzas fundamentales del mito es precisamente ésta: 

745	 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 183. Otros investigadores como 
Karen Armstrong han coincidido con Eliade al afirmar que la lectura de una 
novela es similar a un acto ritual a través del cual nos proyectamos en un 
mundo diferente al desgastado por la cotidianeidad, viaje tras el que regre-
samos indudablemente enriquecidos, más sabios (Armstrong, Breve historia 
del mito, op. cit., pp. 144-145).
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mostrar la cercanía de los opuestos, esa presencia callada del 
contrario en el inexpugnable seno de uno mismo:

Los dos mundos, el divino y el humano, sólo pueden ser 
descritos como distintos uno del otro: distintos como la 
vida y la muerte, como el día de la noche. El héroe se aven-
tura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la 
oscuridad; allí realiza su aventura, o simplemente se nos 
pierde, o es aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es 
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, 
y ésta es la gran clave para la comprensión del mito y del 
símbolo, los dos reinados son en realidad uno746.

Así, dentro del poder evocador de las novelas, aspectos 
como una trama solvente o unos perfiles psicológicos bien 
logrados son elementos necesarios pero accesorios. El mérito 
parece residir en otra estancia, en la alquimia lingüística que 
permite plasmar, en diferentes versiones o capítulos, la mis-
ma búsqueda, la misma quimera: un ser humano tras la idea 
de la trascendencia, tras el ensueño de la inmortalidad. 

El presente estudio no ha pretendido aplicar un sistema 
metodológico preciso para analizar la presencia del mito en 
Abel Posse (sabemos que la morfología de los modelos míti-
cos está por encima de toda descripción). Mi objetivo a lo 
largo de estas páginas ha sido únicamente demostrar que la 
versión literaria de determinados personajes históricos que 
nos ofrece este autor se inscribe en una línea determinada 
que apunta a un espacio de reconstitución del mito. Éste se 
presenta como un enjambre de sentidos y omisiones que, 
pese a su apariencia arbitraria, opera siguiendo una línea, una 
trayectoria. Dicho patrón no resuelve nada, no cierra nada, 
pero deja intacto y fortalecido el terreno de los interrogan-

746	 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 200.
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tes, vergel exclusivo de la literatura. En este sentido, son 
reveladoras unas palabras de Posse que utilizaré para cerrar 
el camino trazado, extrañamente circular, ensimismado en 
un juego sólo comprensible ya al final de la partida: 

Yo siempre escribí una sola novela con distintas instancias, 
episodios y lenguajes. La gran novela omnicomprensiva de 
todos los variados capítulos de mis diversas vetas novelescas 
tiene ese lamento común unificante que es la sinceridad y la 
perplejidad ante la existencia. El dolor, la esperanza, el sen-
timiento de la muerte, el sentimiento del tiempo, las dudas 
ante las imaginaciones que nos hacemos de Dios, las presen-
cias indudables del demonio son temas permanentes de la 
filosofía y del hombre, y son temas de mis novelas; forman 
el magma de la perplejidad para el cual, una de las respuestas 
que yo he podido encontrar en mi vida, ha sido la novela747.

747	 Posse en Hernández, «La novela es generosa», op. cit., p. 136.
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