ISBN 978-84-9717-140-3 Mercedes CO no Pérez N° 28

911788 403

4971171

IMAGENES DEL MITO
LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE
HISTORICO EN ABEL POSSE

~ IMAGENES DEL MITO
LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE HISTORICO EN ABEL POSSE

Beatney rracil Varsn

/ Universitat d’Alacant
/==X Universidad de Alicante

Mercedes Cano Pérez

CUADERNOS DE AMERICA SIN NOMBRE









Imdagenes del mito

La construccidn del personaje histérico
en Abel Posse






Mercedes Cano Pérez

Imagenes del mito
La construccion del personaje histdrico

en Abel Posse

Prélogo de Beatriz Aracil Varén

Cuadernos de América sin nombre



Cuadernos de América sin nombre
dirigidos por José Carlos Rovira

CoMITE CIENTIFICO:

Carmen Alemany Bay
Miguel Angel Auladell Pérez
Beatriz Aracil Varén

Eduardo Becerra Grande
Helena Establier Pérez
Teodosio Fernindez Rodriguez
José Maria Ferri Coll

Virginia Gil Amate

Aurelio Gonzélez Pérez

Rosa M* Grillo

Ramoén Lloréns Garcia
Francisco José Lopez Alfonso

El trabajo estd integrado en las actividades de la Unidad de Investigacion de la Univer-
sidad de Alicante «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX
hispanoamericano» y en el proyecto «La formacién de la tradicién hispanoamericana:
historiograffa, documentos y recuperaciones textuales” (MCI FF12008-03271/FILO y

GVA/ACOMP/2010/059).

Los cuadernos de América sin nombre estin asociados al Centro de Estudios Ibero-

americanos Mario Benedetti.

N° 28

Remedios Mataix Azuar
Sonia Mattalia

Ramiro Mufioz Haedo
Maria Agueda Méndez
Pedro Mendiola Ofiate
Francisco Javier Mora Contreras
Nelson Osorio Tejeda
Angel Luis Prieto de Paula
José Rovira Collado
Enrique Rubio Cremades
Francisco Tovar Blanco
Eva M? Valero Juan

Abel Villaverde Pérez

Ilustracién de cubierta: «Aguirre» (acuarela), Sofia Martinez Gonzélez

© Mercedes Cano Pérez

I.S.B.N.: 978-84-9717-140-3
Depésito Legal: MU 2070-2010

Fotocomposicién e impresién: Compobell, S.L. Murcia



PROLOGO........

INTRODUCCION .

I. PASOS PREVIOS: NOVELA HISTORICA,
MITO Y PERSONAJE EN LA NARRATIVA

DE ABEL POSSE

Terminologias: novela, historia, posmodernidad . ...
La novela histérica como género...............
Historia y novela en América Latina ...........
La «nueva novela histérica» de Abel Posse ... ...

La historia como mito

La necesidad de la visién mitica ...............
Hacia una definicién del mito en Posse .........
Ventajas de la vision mitica ...................

El tiempo del mito

13

19

25

30
30
34
39

41
41
50
55
71



Los personajes ..........ouuuiiiiiiiiiinnnan.
El acercamiento al individuo histérico..........
Estirpe de daimonfa .........................
Para una morfologia del personaje histérico
POSSEANO .t v ettt et e e

II. PRIMER ITINERARIO: HEROES Y ARQUE-
TIPOS .o
Daimon: Lope de Aguirre y el mito del poder . .....
Lope de Aguirre, el peregrino.................
El Aguirre posseano desde una perspectiva inter-
textual ...
América, axis-mundi ........ ... . . ...
Daimén o la actualizaciéon del mito del tirano
Aguirre. ..o

Los perros del Paraiso: la Edad de Oro. ............
Ambiente espiritual del Paraiso: el dewus otiosus ..
El Colén de Posse desde el Colénreal..........
Colén hipercaracterizado: el illuminatus . . . ... ..
El viaje hacia la tierra prometida. ..............
América, el parafso terrenal . . ...... ... oL
El trazo libre del mistico . ....................
Colén argentino y perdedor (perro silente). . . . ..
El Colén coronelizado de Posse .. .............

El largo atardecer del caminante: la transicién hacia
el personaje autodiegético . . ...,
Ellargo atardecer del caminante como correccién
delos Naufragios ........... . ... ...
El tépico del homérida............. ... ... ...
El rescate de Abel Posse. . ....................

76
77
83

89

101
104
111

119
132

135

139
143
145
154
157
160
164
166
170

172



III. SEGUNDO ITINERARIO: HACIA LA
CONSTRUCCION DEL HEROE MITICO.. 203

La pasion segiin Eva: el vuelo mistico ............. 208
EvaPerénenlaliteratura. .................... 212
La doble construccién del personaje. . .......... 218
La supuesta despolitizacién y la coralidad como
MEtodo. ...t 226
El héroe femenino. .................oooa... 232
Buenos Aires a través del tiempo .............. 236
El andamiaje mitico a partir del modelo hagiogra-
FICO et 240
Santa Evita, beata peccatrix ................... 249

Los cuadernos de Praga: el final del héroe.......... 252
El baile de las mdscaras. . . .................... 257
El descenso al infierno . ...................... 266
Praga, ciudad muerta ......... ... . ... 269
Reflexiones desde el Slavia. La gestacion de la
cienciadelamuerte. ........... ... ..o oL 276
Héroes y laberintos ............. ... ... .... 280

EPILOGO: EL VIAJE HACIA LA PERPLEJIDAD 287

BIBLIOGRAFIA CITADA. ..o 293






A Beatriz Aracil, por su ayuda incombustible.
A mis padres, a mi hermana y a Mario,
porque ellos son mi axis-mundi.

A la memoria de mi abuelo.






PréLOGO

En marzo del afio 2007, algunos miembros de la unidad
de investigacion «Recuperaciones del mundo precolombino
y colonial en el siglo XX latinoamericano» organizamos en
la Universidad de Alicante un coloquio internacional bajo el
titulo «En torno al personaje histérico: figuras precolombi-
nas y coloniales en la literatura hispanoamericana desde la
Independencia a nuestros dias». Aquel encuentro partia de la
constatacién de una tendencia dominante (aunque evidente-
mente no exclusiva) en el tratamiento de la materia histérica
por parte de los autores hispanoamericanos, la de hacer pro-
tagonistas de sus textos a personajes historicos destacados,
y lo hacia con el propésito esencial de abrir perspectivas de
andlisis en torno a ese aspecto que considerdbamos especial-
mente relevante de la literatura latinoamericana.

Fue en el marco de aquel coloquio en el que Mercedes
Cano present6 un trabajo sobre la construccion del per-
sonaje de Lope de Aguirre en Daimén de Abel Posse que
resulté enormemente atractivo, sobre todo para los que en
algiin momento nos habfamos dedicado al novelista argenti-
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no, en la medida en que, profundizando en el continuo jue-
go intertextual que caracteriza la escritura posseana, lograba
desentrafiar el complejo proceso de creacién de un personaje
mitico que se convierte no sélo en protagonista sino también
en eje estructural de la novela.

No fui la dnica que entonces animé a esta investigadora
para que explotara su propuesta de indagacién en el proceso
de transformacién del personaje histérico en literario a través
de un anilisis mds amplio de las obras de Posse que pudiera
formar parte de nuestra coleccién de cuadernos de Améri-
ca sin nombre, asi que no puedo concederme en exclusiva
la idea del libro que hoy publicamos. Si puedo, en cambio,
desde esa lectura privilegiada a la que accede quien prologa
afirmar con satisfaccién que aquella idea fue un gran acierto.

Aunque tiene como referente el conjunto de la novelistica
de Abel Posse, el trabajo de Cano se centra s6lo en aquellas
obras que giran en torno a personajes histéricos claves de la
historia americana con el doble fin de abordar el proceso de
creacién literaria de dichos personajes y, como sefiala la pro-
pia autora, «analizar la imbricacién de éstos con un peculiar
tratamiento de la materia histérica». En este sentido, el libro
contribuye a crear un espacio de reflexion en torno a un tema
que hemos considerado significativo en el marco de estos
cuadernos: el referido a la novela histérica como «género» y
a su peculiar desarrollo en América Latina. De hecho, entre
los diversos numeros dedicados a esta cuestién se encuentra
(y no por casualidad) el inmediatamente anterior, a cargo de
Rosa M? Grillo, estudio panordmico sobre la presencia, en
la novela histérica de los dos tltimos siglos, de una temética
claramente vinculada al problema de la identidad americana
como es la del Descubrimiento y la Conquista.

Frente a la perspectiva panordmica y contextualizadora
de Grillo, el estudio de Mercedes Cano se centra en la nove-
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listica de un solo autor para analizar en profundidad un ele-
mento que yo misma apuntaba (sin llegar a desarrollar) en
un cuaderno dedicado a la presencia de la Crénica de Indias
en algunas obras del propio Posse: el elemento mitico. Su
reflexion parte de un replanteamiento de la supuesta dicoto-
mia historia / literatura a partir de ese tercer concepto, el de
mito, que estd en el origen de ambas (lo cual nos obligaria a
hablar mds bien, desde un punto de vista metodoldgico, de
una triada mito-historia-literatura) y que, en el caso concreto
del autor que nos ocupa, constituye el elemento esencial para
la comprensién tanto de la particular visién de América que
nos muestran sus novelas como de la manera en que éstas
incorporan al personaje histérico.

Tras una breve pero licida reflexién sobre la novela his-
térica como «género», asi como sobre las particulares con-
diciones en que ésta se desarrolla en el continente americano
y, mds concretamente, en la obra de Posse, Cano realiza en
el primer capitulo del libro un acercamiento nada sencillo
al concepto mismo de mito. Sin perderse en marafias inter-
pretativas, la autora centra su interés en aquellas reflexiones
previas que le permiten acercarse a lo que ella misma consi-
dera una acepcién mds «primigenia», esto es, aquella que le
permite vincular el mito, como hace el propio Posse, a una
forma de conocimiento propia de la mentalidad arcaica. Es
asi como, a partir de tedricos como Karen Armstrong, Hans
Blumenberg y sobre todo Mircea Eliade, Cano va perfilando
unas caracteristicas del mito que lo hacen propicio para ser
aprovechado en esa propuesta de nueva novela histdrica que
nos ofrece el escritor argentino (su lenguaje de valor siempre
trascendente; su permanencia; su universalidad; la libertad
de su forma; su fuerza significativa), asi como un rasgo fun-
damental que va a determinar la ruptura de la diacronia en la
narrativa posseana: la circularidad del tiempo mitico.
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En este capitulo previo, imprescindible para el andlisis
de la presencia del mito en la obra de Abel Posse, la inves-
tigadora adelanta asimismo ya los que van a ser los dos ele-
mentos esenciales de los que se nutre nuestro novelista: los
planteamientos del filésofo argentino Rodolfo Kusch sobre
el hombre americano original y las teorias de Nietzsche de
recuperacién de lo dionisfaco y lo mitico en la configura-
ci6n del hombre nuevo. El dltimo apartado de este capitu-
lo ofrece una caracterizacién del héroe posseano que tiene
dos ejes principales: la «daimonfa» como «valor sintictico»
y su papel como transformador de la Historia, ademds de
una serie de rasgos definitorios compartidos por todos los
personajes estudiados: la intertextualidad; la huida de la his-
toria; la idea de la peregrinatio; el espacio concebido como
axis-mundi; la relacion del personaje con la escritura; la arti-
culacién de la nostalgia.

El segundo y tercer capitulo desarrollan el andlisis de los
cinco personajes estudiados: ese Lope de Aguirre que reco-
rre cinco siglos de historia del continente como un Daimon;
el Cristébal Colén descubridor del espacio idilico america-
no en Los perros del Paraiso; un Alvar Nufez incitado a la
reescritura de sus Naufragios en El largo atardecer del cami-
nante; la Eva Per6n que, en los tltimos meses de una enfer-
medad implacable, logra trascender a una esfera més divina
que humana en La pasion segiin Eva; y un Che Guevara que,
oculto bajo diversas identidades, recorre la capital checa
como un descenso hacia su propia muerte en Los cuadernos
de Praga. Ambos capitulos constituyen el centro de un tra-
bajo en el que la autora logra trazar una linea evolutiva en la
construccién de los distintos personajes precisamente a par-
tir de la concepcién mitica de la que parte el novelista, linea
que permite distinguir dos itinerarios: el que nos llevaria, en
el capitulo 11, a la construccién de un héroe arquetipico cuya
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funcién queda en realidad supeditada a la visién mitica de
América, en el caso de Aguirre y Coldn; y el que nos sitia,
ya en el capitulo IIL, ante una caracterizacién del protagonis-
ta histérico como héroe mitico que asume la tarea de «tras-
cender lo humano para convertirse en simbolo», que seria la
que encontramos en las figuras de Evita y el Che. Dos itine-
rarios que tienen un «paréntesis ambiguo» (abordado al final
del segundo capitulo) en la gestacién del personaje de Alvar
Nuifiez, presentado ya desde técnicas y estrategias que reapa-
recerdn en las dos novelas siguientes (como la narracién en
primera persona), pero sin alcanzar el valor ejemplarizante y
esencial de los dos héroes miticos argentinos.

Tal como lo plantea Cano, Abel Posse logra una plena
expresion de su visién americana a través de la construccién
de unos héroes arquetipicos, pero a continuacién abandona
dicha expresion para adentrarse en la caracterizacién del per-
sonaje histérico en si, que es la que le permite descubrirnos
desde un dngulo intimo y personal a las dos grandes figu-
ras de la historia argentina. Dicha evolucién no impide, sin
embargo, la presencia de esos rasgos comunes a los cinco
personajes que la autora nos habia anunciado y que va a ir
desgranando a su vez en ambos capitulos, rasgos entre los
que destaca, por el rico caudal de sugerencias que nos propo-
ne, el de la intertextualidad. Por lo que respecta a esta inter-
textualidad desde la que se construyen los personajes, resulta
enormemente atractiva la manera en que la autora pone de
manifiesto el didlogo que las novelas de Posse mantienen
no sélo con los textos histéricos que se proponen reescribir
sino también con una serie de textos fundamentales de la
tradicion literaria latinoamericana y universal que van des-
de obras tan aparentemente alejadas de la figura de Aguirre
como el Facundo y el Martin Fierro hasta la presencia de
Kafka o de Vladimir Holan en las reflexiones del Che en
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Praga, pasando por los ecos de la Odisea o de Los pasos per-
didos en el personaje de Alvar Nifiez.

Al seguir las pdginas del libro de Cano, y muy especial-
mente aquellas que nos ofrecen este desvelamiento de jue-
gos intertextuales, el lector descubrird que en realidad una
de las principales cualidades de la autora es su capacidad
para moverse (tematica y estilisticamente) entre el rigor de
la investigacién y la reflexién personal del ensayo. Dicha
capacidad, sin embargo, no deberd hacernos olvidar que
nos encontramos ante uno de los intentos més logrados de
comprension critica de la novelistica de Abel Posse, y ante
un trabajo que nos abre sugerentes perspectivas de acerca-
miento tanto a la narrativa de temdtica histdrica como a las
particulares condiciones en que ésta se ha desarrollado en el
dmbito latinoamericano.

Beatriz Aracil Varon
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INTRODUCCION

El objeto de estudio del presente trabajo es la obra
narrativa de Abel Posse, fabulador proteico que, dentro del
dmbito de la nueva novela histérica hispanoamericana, ha
jugado un papel importante cuyas claves y entresijos trataré
de poner al descubierto. Prestidigitador efectivo en el uso del
lenguaje y la fisonomia de lo americano, Posse se presenta
ante sus lectores como un autor arriesgado cuya obra permi-
te abrir diferentes vetas interpretativas dentro de la temdtica
histérica. En esta misma coleccién de cuadernos de América
sin nombre ya existe una sélida investigacién acerca de la
obra del argentino, la emprendida por Beatriz Aracil en Abel
Posse: de la cronica al mito de Américal, donde se indaga en
la recuperacion de la Crénica de Indias por parte de la nue-
va novela histérica latinoamericana vy, concretamente, en el
papel que en dicha coyuntura desempeiia la peculiar visién
posseana. Desde un enfoque necesariamente distinto, en las

1 Beatriz Aracil Varén, Abel Posse: de la crénica al mito de América,
Alicante, Cuadernos de América sin nombre, n° 9, Universidad de Alicante,
2004.
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siguientes pdginas me propongo dar luz sobre el proceso
de creacion de los personajes histdricos en Posse, asi como
analizar la imbricacién de éstos con un peculiar tratamiento
de la materia histérica. Para ello serd imprescindible con-
frontar a su vez la obra del autor argentino con todo un
corpus de textos que, desde el dmbito hispanoamericano
(pero a veces trascendiéndolo), se ha propuesto retratar
a los grandes individuos de la historia, corpus en el que
encontramos, junto a construcciones mas mediocres, otras
monumentales, arriesgadas en su factura, como el veleidoso
Colén de Carpentier? o las miserias del gran hombre que
al final pudo ser Bolivar segtin la versién de Garcia Mér-
quez’. Aludir a este conjunto de personalidades en su faceta
tanto histdrica como literaria no es gratuito, ya que con-
textualizan el dmbito preciso que ocupa la presente inves-
tigacién y aportan las coordenadas elegidas para el anilisis.
Con mayor o menor acierto, Posse se asoma a ese abismo
ontoldgico que es hablar de los que hablaron de América (a
veces para construirla, a veces para negarla), integraindose
obligatoriamente en un espacio textual cuyas dimensiones
intentaré acotar para perfilar un andlisis critico acerca de
los protagonistas histéricos. Es mi propdsito, en este senti-
do, resolver y desvelar las latencias seménticas que gravitan
en el discurso posseano sobre los grandes nombres propios
que contribuyeron a escribir la historia de América.

La perspectiva de trabajo empleada es amplia y tiene
como Unico objetivo permitir un acercamiento a los pardme-
tros creativos con los que Posse elabora a sus protagonistas

2 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, México D.F,, Siglo XXI Edi-
tores, 1979.

3 Gabriel Garcia Mirquez, El general en su laberinto, Barcelona,
Mondadori, 2000 [1* ed. 1989].
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histdricos. Para ello serd imprescindible aclarar a priori a qué
tipo de historia alude el autor y cémo ésta tiene unas claves
constructivas muy particulares que entroncan con la poéti-
ca del mito y con los personajes que pueblan ese mundo de
referentes ancestrales. Asi, para entender como el narrador
rescata del olvido a sus criaturas, es prioritario comenzar por
su seductora visién de América que, como veremos, supone
una evolucién que parte del vergel intacto de lo mitico hasta
formas variadas de degradacidn (espacios que en Posse serdn,
irénicamente, consecutivos o simultdneos segtin el caso). En
el terreno de lo mitico se abre un campo de interpretaciones
muy preciso del que me ocuparé en el primer capitulo, par-
tiendo de las relaciones que varios especialistas han estable-
cido entre dicha materia y la produccién literaria en general.
Lo que me propongo demostrar es cémo en Posse persiste la
idea unitaria de la historia concebida como secuencia miti-
ca, hilo conductor que a lo largo de su trayectoria narrativa
ird diversificando sus estribaciones y prolongaciones labe-
rinticas; en ocasiones la referencia al mito yace en una inte-
lectualizada construccién del espacio y el devenir temporal,
mientras que otras veces lo mitico se halla oculto en el inso-
bornable valor heroico que se atribuye a los personajes.
Otra clave fundamental del presente trabajo es la con-
sideracion de una perspectiva intertextual ya que, pese a la
importancia que la narrativa posseana concede a la estética y
al valor interpretativo del mito, la polifonia reclama un lugar
destacado al postularse como origen de un discurso poliédri-
co en el que alusiones, referencias y juegos otorgan al texto
una gran riqueza semantica. Asi, el anilisis intertextual se
revela imprescindible, pues las novelas de Posse son siempre
un campo minado que es preciso recorrer con cierta cautela
critica y, en este sentido, las citas de origen diverso que jalo-
nan el universo narrativo del autor no son nunca gratuitas.

21



Desde un punto de vista estructural, el estudio se inicia
con una breve introduccién tedrica que indaga en diversos
aspectos relativos a la nueva novela histérica y a la posicién
que el proyecto novelistico de Posse ocupa en este contex-
to. Esta parte lleva por titulo «Pasos previos: novela histé-
rica, mito y personaje en la narrativa de Abel Posse» y en
ella intentaré aclarar en la medida de lo posible el acertijo
terminoldgico que acarrean todos estos conceptos; indaga-
ré en lo que hay de mito en la visién posseana de la histo-
ria americana y extraeré la esencia comun que subyace en
todos los protagonistas histéricos construidos por el autor
a partir de una serie de caracteristicas que constituirdn una
morfologia del héroe posseano. Sin embargo, lo que cons-
tituye el grueso de mi trabajo es el estudio concreto del
personaje histdrico, y ello se hard partiendo de dos grandes
bloques o itinerarios que definen, segin mi criterio, la dis-
tinta factura empleada por el novelista para elaborar a sus
criaturas.

En el «Primer itinerario: héroes y arquetipos» analizaré
aquellos personajes posseanos elaborados segtin unos para-
metros que responden mds a un concepto abstracto, a la pro-
yeccién de una idea, que a la problemdtica de una persona
en una encrucijada histérica concreta. Dentro de esta esté-
tica del personaje arquetipico ubicaré al hiperbédlico Lope
de Aguirre de Daimon y al alucinado Cristébal Colén de
Los perros del Paraiso. Un punto intermedio entre los dos
itinerarios marcados (pero susceptible de ser estudiado junto
con el primero), lo constituye el protagonista de E/ largo
atardecer del caminante, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, al
que Posse presenta como paradigma del mestizaje cultural de
la Conquista y en cuya construccién creo posible observar
rasgos de los dos bloques, dando como resultado una crea-
ci6n hibrida, un personaje-puente para entender el cambio
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de perspectiva operado por el autor en sus siguientes cons-
trucciones.

La distinta concepcién del personaje histérico que el
novelista empieza a poner en funcionamiento a partir de la
publicacién de El largo atardecer del caminante se estudia en
el «Segundo itinerario: hacia la construccion del héroe miti-
co». En este bloque me centro en los personajes posseanos
que, a mi juicio, se han tratado de plasmar en toda su com-
plejidad y densidad humanas y en los que el autocuestiona-
miento, el peso de la historia y la conciencia de pertenecer
a una estirpe que se sabe extinta de antemano, los conmina
a actuar de acuerdo con su naturaleza trascendente. De esta
manera, los discursos crepusculares de Ernesto Che Guevara
en Los cuadernos de Praga y la carismatica Eva Perén en La
pasion segin Eva se acercan a lo que podria llamarse una
poética del héroe mitico, tan afiorada por un tipo de discurso
ficcional (y, en ocasiones, historiografico).
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I. PASOS PREVIOS: NOVELA HISTORICA, MITO Y PERSONAJE
EN LA NARRATIVA DE ABEL POSSE

En cualquier reflexion sobre la obra de Posse resulta
imprescindible hacer alusién a la importancia que a lo largo
de toda su trayectoria novelesca ha otorgado sin reservas a la
materia histérica. El mismo autor reconoce lo imprescindible
de tal postulado mds alld de modas o tendencias dominantes
ya que, segln sus propias palabras, «hacer novela histérica
en América Latina es una necesidad casi existencial y no una
posicion estética»*. En esta literatura, que se podria llamar
«de urgencia» en el dmbito hispanoamericano, es comin la
actitud general de <hambre por los temas histéricos», pecu-
liaridad que se convierte en norma para desplazar todo lo
demds a una posicién ciertamente marginal; asi, para Posse,

4 Abel Posse en Viviana Patifo Correa, «Entrevista a Abel Pos-
se», disponible en la pigina web oficial del autor, http://www.club-
cultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.
php?op=show&id=669 (dltima fecha de consulta: julio 2010).

5  Abel Posse, «La novela como nueva crénica de América. Historia y
mito», en Anna Houskova (ed.), Utopias del Nuevo Mundo, Praga, Acade-
mia Checa/Charles University, 1993, pp. 258-265.
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«en la gran literatura latinoamericana son excepcién obras
que no surgen en relacién a preocupaciones historicas»®.

Al ubicar su obra en un campo de accién de tal enverga-
dura, se hace necesario aclarar cudles son los objetivos perse-
guidos que, en el caso del novelista argentino (como en gran
parte de los autores de nueva novela histérica), se circuns-
criben al dmbito de la reflexién y el didlogo con el pasado,
desechando desde un primer momento cualquier ilusién de
historicidad. Posse afirma sin tapujos: «me voy a equivo-
car sobre todo lo que diga de la historia de América»’, y tal
declaracién no es en realidad una demostracién de debilidad,
sino la concesién de un estatuto prodigioso, casi necesario, a
la presencia del error, ya que la posibilidad de éste (asi como
la lenidad con la que se censura) es la marca distintiva del ofi-
cio literario, germen de todo su poder de evocacién y liber-
tad intrinseca.

Pese al importante peso de lo histérico en toda la obra
posseana, y atendiendo al objetivo marcado desde el princi-
pio, en las siguientes pdginas me limitaré al anilisis de una
serie de novelas en las que el personaje historico alcanza un
rango de protagonista, desechando trabajos diversos en los
que éste asoma ligeramente por un flanco, sin enmarcar el
relato ni centralizarlo. De este modo, quedardn fuera del
dmbito de la presente tarea (aparte de la destacada labor de
Posse como ensayista y periodista) las novelas que, aunque
hundan sus raices sobre la materia histérica, son protagoni-
zadas por personajes anénimos (el «héroe medio» que diria
Lukdcs, y que es concebido por éste como un mero esla-
bén en las tensiones sociales) para atender tnicamente a la

6 Id.
7 Posse en Silvia Pites, «Entrevista con Abel Posse», Chasqui, 22:2
(noviembre 1993), p. 123.
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construccién posseana del gran individuo histérico (el que
aparece ante el lector dotado de una tradicién historiografica
y narrativa que permite al autor multiplicar sus juegos de
referencias y despertar las expectativas de los receptores).
Insisto, sin embargo, en que las novelas excluidas, atin asi,
demuestran que estamos ante un autor que reincide en la
tematica histérica a la hora de cimentar sus ficciones. Ello es
evidente ya desde Los bogavantes (1970)8, relato de estirpe
rayuelesca tanto en la evocacion parisina como en las cad-
ticas relaciones personales que encuadran un marco hist6-
rico definido en el que aparecen referencias a la revolucién
cubana, al ascetismo baldio de la Espafia franquista y a la
bohemia de ese Paris convertido en mito por los inmigrantes
latinoamericanos. La boca del tigre (1971)° aborda la vida de
un latinoamericano en el oclusivo mundo soviético, mientras
que Momento de morir (1979)!° nos traslada a una proyec-
cién apocaliptica de la vida politica argentina, brutalmente
escindida en radicalismos y donde el protagonista encarna
una necesaria postura intermedia. La reina del Plata (1988)!1,
también dentro del dmbito argentino, da vida al ambiente
enrarecido de una sociedad orwelliana, en la que una serie
de personas han quedado fuera de la Reforma, o lo que es lo
mismo, fuera de la Historia. Mencién aparte merecen las dos
novelas nacidas de la seduccién que sobre el autor ha ejerci-
do desde siempre el tema del paganismo mistico, en este caso
en relacién con el mundo nazi: Los demonios ocultos (1987)12

8  Los bogavantes, Barcelona, Arcos Vergara, 1970.

9 La boca del tigre, Barcelona, Circulo de Lectores, 1971.

10 Momento de morir, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979.

11 La reina del Plata, Buenos Aires, Emecé Editores, 1988.

12 Los demonios ocultos, Barcelona, Plaza & Janés, 1987 (en el presente
trabajo se citard la edicién de 1988).
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y El viajero de Agartha (1989). La primera sigue el rastro
de Lorca, muchacho que intenta desentrafiar el sentido de
los tltimos pasos de su padre, un cientifico nacionalsocialista
del que apenas sabe su nombre: Walter Werner, mientras que
en la secuela somos testigos de primera mano de la gestacién
del cuaderno de notas de Werner, de su viaje demencial y
catdrtico por oriente, hasta llegar a Agartha, sede del poder
milenario que un nazismo decadente (representado por él
mismo) necesita para regenerarse. En El inquietante dia de
la vida (2001)" se entremezclan varios personajes histdricos
pero sin ostentar ninguno de ellos un valor esencial para la
configuracién de la trama y sin presentar su caracterizacion
un desarrollo literario propio. Cuando muere el hijo®, su
ultima novela (que el autor insiste en llamar asi pese a tra-
tarse de una crénica intimal'®) narra en forma de testimonio
personal el suicidio de su tnico hijo, Ivdn, a los quince afios
de edad, y cémo el escritor y su mujer tratan de superar el
trance y volver a la vida.

Ya vistos los motivos por los que se descartan determi-
nadas novelas, puedo matizar bajo qué condiciones incluyo
cada una de las seleccionadas en los dos apartados de los que
consta el presente estudio. El objetivo del «Primer itinerario:
héroes y arquetipos» es abordar, desde una serie de patrones
comunes, la manera en que Posse crea sus versiones nove-
lescas de Lope de Aguirre, Cristébal Colén y Alvar Nifiez

13 Elwviajero de Agartha, Barcelona, Plaza & Janés, 1989.

14 Elinguictante dia de la vida, Buenos Aires, Emecé Editores, 2001.

15 Cuando muere el hijo, Barcelona, Emecé, 2010.

16 Posse en Leila Guerriero, «Narrar la muerte de un hijo», La
Nacion, 10/10/2009; también disponible en http://www.lanacion.com.ar/
nota.asp?nota_id=1184779 (tltima fecha de consulta: julio de 2010).
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Cabeza de Vaca en Daimon'’, Los perros del Paraiso'® y El
largo atardecer del caminante' respectivamente. A lo largo
de estos tres titulos asistimos a un ambicioso proyecto litera-
rio basado en la construccién de un entorno mitico que obli-
ga a una nueva lectura de la historia de América y a revisar la
funcién que en ella tendrd el personaje historico. Es impor-
tante sefialar aqui que estas tres novelas han venido a cons-
tituir a ojos de la critica un proyecto que Posse denominé la
«trilogia del descubrimiento», formada en origen por Da:-
mon, Los perros del Paraiso y una anunciada pero todavia no
publicada novela sobre la accién de los jesuitas en Paraguay,
Los heraldos negros. Ante la ausencia de esta tltima, y a con-
secuencia del ahinco con que Posse publicitaba su trilogia, se
ha venido a sumar como invitada tardia la obra sobre Cabe-
za de Vaca que, como se demostrard en su momento, no se
asemeja a las otras dos ni en el estilo ni en el propésito ni en
el espiritu novelesco; de manera que consideraré que Posse
elabora tres novelas sobre el ciclo del descubrimiento y la
conquista o, a lo sumo, un «diptico» sobre el descubrimiento
y una novela, E/ largo atardecer del caminante, que anuncia
varias técnicas y estrategias narrativas que apareceran en su
produccién posterior.

En el «Segundo itinerario: hacia la construccién del héroe
mitico» analizo lo que considero un giro en la metodologia
y estilo del narrador argentino tras el paréntesis ambiguo
que supone El largo atardecer. A partir de este punto, Posse
reviste su novelistica de otras esencias; aparentemente achata
el horizonte vital de sus personajes (que ya no transitan por

17 Daimén, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1? ed. 1978].

18 Los perros del Paraiso, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1* ed. 1983].

19 Ellargo atardecer del caminante, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1% ed.
1992].
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una América ingente e inabarcable) pero en realidad inmor-
taliza sus contornos al adoptar una 6ptica muy distinta del
protagonista histérico. Su escritura se acercard voluptuosa-
mente a una vision heroica de dos personajes fundamentales
en el imaginario popular argentino: Eva Perén y Ernes-
to Che Guevara, recreados como monumentales vestigios
legendarios de un mundo caduco en La pasion segin Eva®y
Los cuadernos de Praga®..

Terminologias: novela, historia, posmodernidad

Para mi, la novela es un cruce de caminos del destino indi-
vidual y el destino colectivo expresado en el lenguaje. La
novela es una re-introduccién del hombre y del sujeto en su
destino; asi, es un instrumento para la libertad.

(Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo)

La novela histérica como género

No cabe duda de que abordar la definicién de un con-
cepto tan complejo como el de novela histérica no es desde
ningun punto de vista una tarea univoca. Casi todos los cri-
ticos evidencian la futilidad del intento (casi siempre pre-
tencioso) de aportar una caracterizacién precisa y definitiva,
vilida para cualquier ejemplo; asi, como afirma M? Cristina
Pons, «pareceria que estamos frente a un género fantasma
configurado por un tipo de novela que, borgeanamente, es
todos los tipos y no es ninguno»22. Casi de manera preventi-

20 La pasion segiin Eva, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1* ed. 1994].

21 Los cuadernos de Praga, Barcelona, Debolsillo, 2003 [1* ed. 1998].

22 Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mar-
quez, Saer y la novela historica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI,
1996, p. 44.
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va, propongo como comienzo diferenciar de qué elementos
estd formado el término con el fin de analizarlo con menos
riesgo.

Si de la idea de novela histérica, obviamente lo histérico
alude al tiempo, el otro elemento del sintagma, novela (a su
vez sinénimo de relato), es segin Paul Ricoeur, «la dimen-
sién lingtiistica que proporcionamos a la dimensién tempo-
ral de la vida»?. De esta manera, ya el propio hecho de narrar
contiene semdnticamente una alusién al tiempo humano,
cuya manifestacion colectiva no es otra que la historia. La
novela histérica en particular acentuard esa nocién temporal
intrinseca a todo relato hasta hacerla parte fundamental de
su significado y articular desde ella una nueva lectura. Segin
Noé Jitrik, todo discurso «espacializa el tiempo», pero la
novela histérica, a través del recurso de la ficcién, intenta
«hacer olvidar que esos hechos estin a su vez referidos por
otro discurso, el de la historia»?, con lo que la conflictividad
entre escritura ficcional e histérica es un aspecto a tener en
cuenta en todas las obras que podamos incluir bajo el marbe-
te de novela histérica. Siguiendo a Jitrik, «la novela histérica
propugna la ilusién de espacializar un tiempo bloqueado»?
y esta tensién continua entre novela e historia se resolveria
en «un acuerdo —quizd siempre violado— entre ‘verdad’, que
estaria del lado de la historia, y ‘mentira’, que estaria del lado
de la ficcion. Y es siempre violado porque es impensable un
acuerdo perfecto entre esos dos 6rdenes»2.

23 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paidés, 1999, p.
216.

24 Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria: las posibilidades de un
género, Buenos Aires, Biblos, 1995, p. 14.

25 Ibid., p. 15.

26 Ibid., p.11.
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Si en cierto modo las diferencias entre ambos discur-
sos son resefiables, no lo son menos las afinidades, que
afectan también a su proceso productivo; de esta manera,
como defiende el historiador Hayden White, hay una gran
similitud entre la narracién empleada por el historiador
y el tipo de diégesis al que recurre el novelista?, por lo
que ambos 6rdenes no deben resultarnos tan radicalmente
opuestos.

Otro aspecto conflictivo es especificar qué papel juega la
novela histérica, no en relacién con la historia como disci-
plina, sino dentro del estatuto de la propia novela. Es éste un
problema que ya se planteé Lukdcs en su cldsico manual La
novela historica®, y resulta especialmente significativo que
el tedrico por antonomasia de este tipo de relato rechace la
idea de ofrecer una definicién candnica del mismo y llegue
difuminar las ya de por si confusas fronteras entre la novela
histérica y la novela en general:

¢Cuiles son los hechos vitales sobre los que descansa la
novela histérica y que sean especificamente diferentes de
aquellos hechos vitales que constituyen el género de la
novela en general? Si planteamos asi la pregunta, creo que
Unicamente podemos responder asi: no los hay?.

Esto, que podria malinterpretarse como la conviccién del
autor de la inexistencia de la novela histérica, significa en
realidad algo muy distinto; para Lukdcs toda novela (cabria
decir, toda buena novela) es, en esencia, histérica. Lukacs
evidencia la dificultad (aunque no la resuelve) de establecer

27 Hayden White, Metabistoria. La imaginacion historica en la Europa
del siglo XIX, México, FCE, 1992 [1° ed. en inglés 1973].

28 Georg Lukdcs, La novela histérica, México, Ediciones Era, 1971.

29 Ibid,, p. 298.
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una definicién vélida de novela histérica. Una de las ideas de
mayor enjundia de su tratado es la que versa sobre el intan-
gible punto de unién entre el individuo y la comunidad, eje
difuso pero al tiempo mégico donde el hombre se reencuen-
tra y puede comprenderse a si mismo a través de las grandes
tensiones de la historia.

Tal vez no se trate, pues, de deslindar la frontera entre los
elementos histéricos y literarios presentes en la novela hist6-
rica, sino de considerarla, con Celia Fernandez, «como una
actualizacién més en esa larga tradicion de intercambios entre
las dos modalidades basicas de la narracién: la histérica y la
ficcional, una tradicion enormemente fecunda de la que han
ido brotando diferentes géneros a lo largo de la historia».
De esta manera, algunos criticos como Maria Cristina Pons
rehtsan aventurar definicién alguna de aquello que pueda
ser novela histdrica, ya que existiria en los lectores una espe-
cie de «preconcepto de género», una nocién sobre este tipo
de relatos que «pareciera estar incorporada a nuestro bagaje
cultural y conceptual a partir del cual podriamos distinguir
una novela histérica de aquella que no lo es»3L.

Segtin mi punto de vista, en esa tal vez improbable defini-
ci6n de la novela histérica deberfan estar presentes dos ideas
fundamentales. La primera de ellas es la relativa a la hibridez
de un género que parte en su constitucién de una naturaleza
mixta, siempre dual, donde, como apunta Fernando Ainsa,
«las convenciones de veracidad y ficcionalidad se funden y se
complementan en esa intromisién de lo fabuloso en lo real,
de lo fabulado en lo cronistico, esa mezcla de lo ficticio y lo

30 Celia Ferndndez Prieto, Historia y novela: poética de la novela his-
torica, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 74.
31 Pons, op. cit., p.30.

33



histérico»?2. El segundo rasgo imprescindible en mi atisbo
de definicién intenta eliminar esa idea arcaica de que en la
novela histérica lo histérico es dnicamente un marco que
ambienta los acontecimientos; por el contrario, toda novela
histdrica siempre permite una lectura del presente, hay en
ella una latencia de actualidad, un amarre en lo concreto que
la aleja de cualquier monumento lingiifstico de inspiracién
historicista. La novela histérica «escoge» el tipo de histo-
ria que intenta plasmar, y lo hace con la intencién de que lo
aludido aporte trascendencia, para que su hdlito llegue hasta
el presente y nos proporcione las claves para comprenderlo.
Como afirma Maria Cristina Pons, el presente es su «centro
de gravedad» y ademds «se proyecta hacia el futuro»*. No es
la novela histérica un camafeo ornamental (una trama urdida
en un escenario bien decorado), sino un mecanismo de anélisis
de la realidad que busca su anclaje en los tres tiempos absolu-
tos del hombre: pasado, pero también presente y futuro.

Historia y novela en América Latina

El desarrollo de la novela histérica en América Latina
presenta unas caracteristicas particulares que es necesario
destacar. Esta forma literaria nacida en Europa y de estirpe
indudablemente romdntica, se vincula desde sus origenes en
Hispanoamérica a los procesos de independencia®; las anti-
guas colonias, ahora naciones emergentes, encontrardn en

32 Fernando Afinsa, «Invencién literaria y ‘reconstruccién’ histérica
en la nueva narrativa latinoamericana» en Karl Kohut (ed.), La invencion
del pasado. La novela histdrica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt-
Madrid, Ed. Iberoamericana, 1997, p.121.

33 Pons, op. cit., p. 62.

34 Para profundizar en esta cuestién véase Aracil, Abel Posse: de la
cronica al mito de América, op. cit., pp. 45-73.
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esta tipologia novelistica el vehiculo necesario para analizar
su pasado y, como consecuencia, re-construir su identidad.
Sin embargo la novela histérica en Hispanoamérica no queda
varada en el episodio reivindicatorio decimonénico y post-
colonial, sino que sigue un largo recorrido que llega hasta
nuestros dias, sinuoso trayecto en el que, segin Karl Kohut,
incluso las novelas del boom pueden incluirse®. Pese a su
vinculacién genética con la novela histérica europea, la his-
panoamericana evidencié desde el primer momento que no
iba a caracterizarse por la servidumbre respecto al modelo
importado; desdefi6 al héroe medio y centrd su objetivo en
los grandes hombres de la historia y cambi6 una visién gene-
ralmente conservadora de la sociedad para convertirse en un
espacio de difusién de las ideas liberales.

El ansia de renovacién del género se hace todavia més
evidente en la novela histérica hispanoamericana actual, que
obliga a renunciar a la pretensién de un modelo tnico que
abarque todas sus variantes. Aun asi es posible destacar, con
Fernando Ainsa, algunos rasgos comunes a buena parte de
estos relatos como la actitud de desconfianza hacia el discurso
historiogréfico, la libertad en el uso del documento histérico,
la dislocacién temporal, la utilizacién de diferentes puntos de
vista o el esmero en la expresion®. Seymour Menton, en La
Nueva Novela Histérica de América Latina (1979-1992)%,
realiza un esfuerzo de sistematizacién del fenémeno bastan-
te irregular; por un lado, acufia una terminologia eficiente al
fijar el nombre de Nueva Novela Histdrica y establece rasgos

35 Karl Kohut, «La invencién del pasado. La novela histérica en el mar-
co de la posmodernidad» en Kohut, La invencion del pasado, op. cit., p. 20.

36 Fernando Ainsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrativa
hispanoamericana», Cuadernos Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 13-31.

37 Seymour Menton, La Nueva Novela Historica en América Latina
(1979-1992), México, FCE, 1993.
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definitorios que la caracterizarian y que son de gran interés®,
pero, en mi opinidn, se equivoca al encorsetar su propio obje-
to de estudio en una definicién a la que tiene que hacer mil
remiendos, porque no alcanza para abarcar la pluralidad de
una tipologia de relatos en plena gestacion?®.

Tal vez, evitando excesos clasificatorios, se deberia con-
siderar la nueva novela histdrica latinoamericana como una
manifestacion de cardcter mds general, que afecta al propio
estatuto de novela y de historia al cuestionar sobre todo la
capacidad de la segunda para aprehender la realidad; asi, se
ha convertido en ocasiones en el vehiculo de una actitud de
descreimiento que muchos han dado en llamar «posmoder-
na». La posmodernidad como tal es un término de abiga-
rrada bibliografia en cuyas marafias selviticas no conviene
perderse. Amalia Pulgarin, que emplea el concepto en su
estudio sobre la novela histdrica actual en el dmbito hispé-
nico, lo define como «la marca de distincién de una épo-
ca tras el ocaso de las vanguardias artisticas y las ideologias
politicas»* y especifica que su manifestacion dependerd
siempre de la situacién de cada pais en concreto*'. Son des-
tacables en este sentido las reticencias de algunos autores a la

38 Las seis caracteristicas que Menton destaca son las siguientes: la
subordinacién de la mimesis a otras formas de representacién enraizadas en
lo filoséfico (y en concreto en lo borgeano), la distorsién histérica, la utili-
zacién de personajes historicos en contraposicion a las teorias de Lukdcs, la
metaficcién, la intertextualidad y los conceptos bajtinianos de lo dialégico,
lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (ibid., pp. 42-46).

39 Ademais hay afirmaciones de gran ambigiiedad como la siguiente:
«La primera verdadera NNH, E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier,
se publicé en 1949 (...), 30 afios antes de que empezara el auge de la NNH»
(ibid., p. 38).

40 Amalia Pulgarin, Metaficcion historiografica. La novela histdrica en
la narrativa hispanica posmodernista, Madrid, Ed. Fundamentos, 1995, p. 11.

41 Ibid, p.12.
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hora de emplearlo en el contexto hispanoamericano, como
es el caso de Nelson Osorio, que lo deseché por «fordneo»
e ilégico al postular posmodernidad donde no habia existido
ni tan siquiera la modernidad*. Mds alld de si es licito o no
emplearlo en el dambito de América Latina, otros criticos han
sido infinitamente mds benévolos con el término; tal es el
caso de Umberto Eco, que considera que el posmodernismo

...no es una tendencia que pueda circunscribirse cronoldgi-
camente, sino una categoria espiritual (...). Podriamos decir
que cada época tiene su posmodernismo, asi como cada
época tendria su propio manierismo (me pregunto, incluso,
si posmodernismo no serd el nombre moderno del Manie-
rismo, categoria metahistdrica)®.

Aunque no entraré en el acalorado debate (tal vez algo
trasnochado) del posmodernismo, si considero oportuna al
respecto la opinién de José Carlos Rovira, que ha reflexio-
nado acerca de la pertinencia del concepto para llegar a la
conclusién de que no existe una diferencia sustancial entre
lo que hoy llamamos posmodernidad y lo que simplemen-
te podemos denominar crisis de la modernidad; ademds, no
disponemos de un sistema de anilisis bdsico para definir lo
posmoderno, y esta deficiencia cientifica impediria hacer
cualquier tipo de critica convincente desde bases tedricas tan
espurias*. Para Rovira, es preciso «asumir nuestra condicién
de reflejo de la modernidad y su crisis que algunos quieren
reducir a la nada»*. En mi opinidn, el concepto adolece de

42 Nelson Osorio en Kohut, La invencién del pasado, op. cit. p. 11.

43 Umberto Eco en ibid., p. 16.

44 José Carlos Rovira, «La pretensién postmoderna», Anales de Lite-
ratura Hispanoamericana, 28 (1999), pp. 355-371.

45 Ibid, p.371.
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una volatilidad peligrosa que oscurece en lugar de aclarar y
que por ello habria que contribuir a evitar. Por otro lado,
aunque sean evidentes algunas relaciones entre lo posmo-
derno y la nueva novela histérica (sobre todo la desconfian-
za hacia los grandes constructos de la razon de raigambre
dieciochesca, la ironia y la libertad creativa que tiene como
complice a un lector hiperconsciente), no es recomendable ir
mis alld en su vinculacién.

Llegados a este punto, tampoco tiene sentido plantearse
si la nueva novela histdrica supone una tendencia opuesta a
la novela histérica de corte tradicional ya que, de hacerlo,
caeriamos en el error de no considerar un aspecto que ya el
propio Lukdcs tuvo en cuenta: la historicidad del género.
Esta propiedad flexibiliza la férrea disciplina de las conven-
ciones genéricas al postular que, siempre dentro del canon,
hay elementos reincidentes que se compaginan con otros
novedosos, y s6lo gracias a esta aparente paradoja puede un
género perpetuarse y mantenerse en el tiempo. Novela his-
térica cldsica y nueva novela histérica son, por tanto, dos
momentos distintos en la reescritura que cada sociedad hace
de su aventura a través del tiempo. Hay diferencias méds que
evidentes pero, con la misma intensidad que las divergencias,
es posible percibir algo que se mantiene. No debemos olvi-
dar que la nueva novela histérica bebe de los rasgos funda-
dores de la nueva novela y los adopta al mimetizarlos en su

46 Son curiosas a este respecto las siguientes declaraciones de Posse en
las que se considera a si mismo, sin ninguna reserva terminoldgica ni falsa
modestia, un autor posmoderno precoz: «Yo creo que antes de hablarse
de Posmodernidad yo era un posmodernista, en el sentido en que mi obra
subraya la refutacién de los valores ttiles que creé el enciclopedismo y que
santificé, en el siglo XX, la sociedad anglosajona». Posse en Domingo-Luis
Herndndez, «La novela es generosa (Una conversacion con Abel Posse)»,
Pégina, 21-22, VII: 3/ 4 (1996), p. 130.
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textura narrativa. La actitud mds razonable parece ser la de
destacar las lineas de acercamiento existentes entre la novela
histérica tradicional y la nueva novela histérica, muestra por
otro lado de la versatilidad de un género que fija su mayor
riqueza en la hibridacién de discursos y actitudes.

La «nueva novela histérica» de Abel Posse

La nueva novela histérica ha alcanzado un importante
grado de desarrollo en Hispanoamérica gracias a su poten-
cialidad para aludir, reformular, completar una serie de inter-
pretaciones que el discurso histérico tal vez habia enunciado
de forma miés especializada y académica. El que muchos
autores hayan recurrido a ella se explica por esta capacidad
para construir, a través de proyecciones novelisticas siempre
propensas a la originalidad y la invencién, una férmula lite-
raria capaz de rescatar elementos de la cultura popular que
se hallaban dispersos; como ha destacado Fernando Ainsa,

...en la integracién de la narrativa latinoamericana se han
recuperado, a través de nuevas formulaciones estéticas, las
raices anteriores del género, tales como la oralidad, el ima-
ginario popular y colectivo presente en mitos y tradiciones
y las formas arcaicas de subgéneros que estin en el origen
de la narrativa (parabolas, cronicas, baladas, leyendas, etc.),
muchas de las cuales no habian tenido expresiones america-
nas en su momento histérico. En esta deliberada recupera-
cién se recrean formas y se reactualiza lo mejor de géneros
ya olvidados en su origen. Se puede hablar asi de una pode-
rosa funcién integradora retroactiva®’.

47 Fernando Ainsa, Reescribir el pasado. Historia y ficcion en América
Latina, Mérida- Venezuela, Ed. Celarg, 2003, p. 77.
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En el caso de Abel Posse y su proyecto novelistico (basa-
do en reinventar la historia para volver a trazar el devenir
de América segin unos patrones propios), veremos c6mo
el autor necesita acudir a los pilares esenciales de la nueva
novela histérica, ya que en ella todo se torna licito; se res-
quebrajan las convenciones al favorecer la distorsién de los
materiales histéricos, la metaficcién permite el distancia-
miento irénico y la polifonia multiplica las interpretaciones.
Las novelas histéricas del argentino se proponen corregir un
manipulado discurso historiogrifico al tiempo que devuel-
ven el imaginario americano a su caudal primigenio y miti-
co. La reconstruccién histdrica en el proyecto posseano pasa
por el ideario general de una vuelta al principio de todo: al
discurso de la conquista, a la esencia del poder, a la idea de
América e incluso a la palabra misma que la nombra. Asi, en
relacién con el tipo de andlisis que pretendo, a las redes de
parentesco que se puedan establecer entre la novela y la his-
toria se afiade la narracién mitica, cuyo valioso caudal ya fue
prolificamente reconducido por otros autores y tendencias.

Como intentaré demostrar, las novelas de Posse aborda-
das en este estudio se caracterizan por un tratamiento de la
materia histérica en el que se cincelan y destacan sus perfiles
més miticos con un doble propésito, que es simultineamente
estético e interpretativo. La conciliacién de estos tres tipos
de discurso (novelistico, histérico y mitico), en principio tan
ajenos, no constituye un ejercicio de herejia literaria ni trans-
gresion iconoclasta, ya que como aclara Fernando Afinsa:
«La historia, como la novela, es hija de la mitologfa. Ambas
surgen del tronco secular de la epopeya, donde mito y narra-
cién eran fondo y forma de una narracién compartida en
sus técnicas y procedimientos»*. Cabria preguntarse, pues,

48 Ibid., p. 19.

40



si en realidad la labor de integrar el mito a la materia nove-
lesca para reconstruir la historia de América (tarea ingente
emprendida por varios autores, entre ellos Abel Posse), no
es sino otra vuelta (oculta subrepticiamente bajo el cascarén
«posmoderno») a los origenes del relato.

La historia como mito

Y ahora el hombre no mitico esti, eternamente hambriento,
entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca rai-
ces (...) en las mds remotas Antigtiedades. El enorme apetito
histérico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar
a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz
deseo de conocer, ¢a qué apunta todo esto sino a la pérdida del
mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico?

(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia)

La necesidad de la vision mitica

En los autores de nueva novela histérica latinoameri-
cana, y en Abel Posse en particular, la historia vista desde
sus presupuestos anteriores (en su version academicista,
diacrénica y occidental) ha sido negada como medio efi-
caz para captar la realidad. Muchos de ellos verdn necesario
iniciar un proceso de reescritura que, segtin Posse, tiene
por objetivo «interpretar el absurdo de nuestra América»*
y rescatar esa nueva forma de contar genuinamente ameri-
cana que ha logrado superar la «intoxicacién» provocada
«por la ‘historia oficial” de la Conquista»*®. De esta manera,

49 Posse en Pites, op. cit., p. 123.

50 Posse en Juan-Manuel Garcia Ramos, «Abel Posse: la verdad estd
en otra parte o la tltima versién de América», Pagina, 21-22, VII: 3/4
(1996), p. 118.
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late en toda la novela histérica (y la de Posse es un buen
ejemplo) un afin explicativo que, tras desestimar la discipli-
na histdrica, legitima la novela como el tnico medio vilido
para conocer la realidad:

El fin es reinterpretar, es buscar claves en un continente que
estd buscando su paternidad. El acta de bautismo de Amé-
rica fue escrita por gente que escribia falsamente: la escri-
bieron los eclesidsticos y los conquistadores. La verdadera
historia de América tiene que hacerse por la interrelacion
de la versién americana profunda, y eso lo estin haciendo
los escritores®'.

Asi pues, la consustanciacion entre lo histérico y lo nove-
lesco que propone aqui el autor argentino no es una idea
exclusiva de su proyecto literario, ni tan siquiera de los mis-
mos presupuestos de la nueva novela histérica. En términos
generales, la narrativa hispanoamericana y su historiografia
han marchado de la mano desde sus origenes, en una fusién
continua entre relato y realidad, entre el hecho y su formu-
lacién narrativa. Como indica Enrique Pupo-Walker: «en
América, el contacto mental y casi fulminante entre el entor-
no fisico y lo legendario inicia una nueva manera de pensar
la historia que de por si invitard repetidamente al concurso
de la facultad imaginativa del narrador»%. Si la historiogra-
fia americana se gest6 con ingredientes literarios, ahora la
novela histérica contemporédnea utilizard la literatura con la
pretension de ofrecer una imagen del pasado que responda a
los des6rdenes del presente, objetivo més propio de la histo-
ria misma.

51 Posse en Pites, op. cit., p. 123.

52 Enrique Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento histo-
rico en América. Desarrollo de la prosa de ficcion de los siglos XVI, XVII,
XVIII y XIX, Madrid, Gredos, 1982.
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Para esta tarea, Posse deberd realizar un trabajo de
busqueda de lo americano que le hard apartarse del estilo
«portefio» de sus primeras novelas, de esa estética «europei-
zante», «exclusivista» e intelectualizada, tras la que sufrird
«una revelacién» que le lleva a «traicionar a Buenos Aires»™.
Posse llega a afirmar: «Yo también descubri América», sen-
tencia que resume su alejamiento de los modelos vigentes en
la literatura argentina (Borges, Bioy Casares, Cortdzar, Saba-
to, Arlt) y su proyecto de «resucitar al hombre americano»%.
El autor alcanza este punto de inflexién en parte gracias a su
estancia en Pert (relacionada con su labor de diplomitico),
lugar que para él resultard trascendental en la reorientacién
de su proyecto novelistico y en la apertura hacia otros temas
enraizados con lo americano:

..reencontré toda una zona de mi yo profundo en Améri-
ca, en Perd. La estancia en Perd fue una revelacién estética,
porque me abri6 a las filosofias indigenas, a la cosmovisién
del mundo indo-americano; y estudié profundamente esos
fenémenos. Ese conocimiento de América me llevé a un
cambio total de mi escrituras.

En cierto modo en Peru se produce la «iniciacién», que
luego serd completada con una consciente formacién que
tendrd por objetivo ofrecer esa vision inédita del mundo
indigena a la que Posse recurrird en sus primeras novelas de

53 Posse en Luis Sdinz de Medrano (coord.) La Semana de Autor sobre
Abel Posse (Madrid del 20 al 23 de noviembre de 1995 en Casa de América),
Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1997, p. 40.

54 Id.

55 Ibid., p. 108.

56 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 126.
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temdtica americana, Daimon y Los perros del Paraiso¥. El
narrador hace un intento por apropiarse de otra légica aje-
na al racionalismo y organizar desde ella esa perspectiva de
América que recupere el espiritu y la sabiduria del hombre
primitivo y establezca las claves del presente. La nueva nove-
la histérica serd el vehiculo que mejor se adapte a estas aspi-
raciones, ya que le permitird, a partir de un regreso ancestral
a los origenes, interpretar y dar a entender la realidad de
América. Como afirma M? José Punte, quien a su vez parte
de los presupuestos de Ricoeur:

La novelistica en Latinoamérica recurre a la historia como
una manera de volver a las fuentes de todo relato, porque
reivindica el relato como explicacién. En ese sentido puede
decirse que vuelve a las fuentes del mito en cada novela, no
porque crea que no existen nuevos relatos, sino porque es
una misma la estructura de todo relato: la experiencia huma-
na del tiempo®.

Asi que, si, por un lado, el objetivo de las novelas histo-
ricas del ciclo americano de Posse es de naturaleza herme-
néutica, interpretativa, de la esencia amerindia y, por otro,
el saber histérico como tal ha sido considerado como un

57 Como indica el propio autor: «Es un universo lleno de conteni-
dos, de profundidades, de misterio del mundo inca. El mundo andino fue
para mi un tremendo agregado de riquezas espirituales, de nuevas cosas.
Me dediqué hasta a la arqueologia. Lef muchisimos estudios antropolégicos
sobre los indios, su mitologia, y eso forma parte de mis libros, porque estd
como integrada la visién de los vencidos» (Posse en Magdalena Garcia Pin-
to, «Entrevista con Abel Posse», Revista Iberoamericana —Pittsburg—, LV:
146-147 —enero-junio 1989-, pp. 505-506).

58 M?® José Punte, «Novela e historia en Latinoamérica. Esbozos desde
la teorfa narrativa de Paul Ricoeur», Quadrivium (Organo de difusién del
Centro de Investigacion en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad
Auténoma del Estado de México), 9 (1998), pp. 84-90.
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instrumento deformador de esa naturaleza, al autor sélo le
va a quedar un camino: un sistema de interpretacion de la
realidad que ofrezca explicaciones y que al tiempo no sea
tendencioso y pueda recuperar al perdido hombre primiti-
vo y su filosofia ancestral. Los autores de la nueva novela
ya recurrieron a las multiples posibilidades exegéticas de la
dimensién mitica, y en cierto modo la nueva novela histéri-
ca continua este acercamiento. Como tantos otros autores,
Posse tendrd que volver al mito, al primer relato, al modelo
explicativo originario, inmediatamente lingtiistico y natural.
El novelista argentino adopta el mito para redimensionarlo,
para otorgarle de nuevo inmanencia interpretativa; se trata
entonces de una especie de renacimiento de la l6gica mitica
(desprestigiada como irracional e intuitiva tras la irrupcién
brillante del logos), que vuelve a ser accesible como modelo
de aprehension de la realidad tras superar las trampas racio-
nalistas de la disciplina histérica. Dice Posse que «la historia
de América es como la selva de América. Si vos quieres ir
de un punto a otro de la selva ya sabes que en linea recta
no llegas»®, y esa linea recta, que bien podria ser la historia
oficial, un mecanismo pulido y logocéntrico, queda resuelta-
mente descartada como medio cognoscitivo valido.

Entrar en la selva de América es entrar en su mundo miti-
co, y dicha aventura ya la vimos perfectamente representada
en varios episodios narrativos originarios de Latinoaméri-
ca, como los brillantes realismos magicos de Carpentier y
Garcia Mirquez o el componente indigena que sirve de sus-
trato a lo mejor de Miguel Angel Asturias. Por ello Carlos
Fuentes afirmaba, a propdsito de la significativa recurren-
cia al mito en la narrativa hispanoamericana de las dltimas
décadas: «La novela, como si intuyese la dolorosa vocacién

59 Posse en Garcia Pinto, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 500.
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de una ausencia, busca desesperadamente aliarse de nuevo
al mito»%. Posse sigue pues este recorrido ya que, ante la
antiquisima dicotomia mythos/logos, y perteneciendo clara-
mente al mundo del segundo, opta por adscribirse al primero
para construir desde él algo nuevo. En el mito reside la fuer-
za de América, su poder invocador es la riqueza del hombre
americano que se resiste a la pérdida de sus origenes. Segin
declara el propio autor:

Creo que el mito es el gran motor, mito y motor tienen que
cambiar una letra... Sin la creacién de grandes utopias basa-
das en los mitos no se puede vivir. Desde la antigiiedad el
pensamiento occidental nos ensefia eso... Todas las histo-
rias de las grandes religiones ordenadoras del mundo nos
ensefian eso. Asi que yo creo que en esta etapa de desmiti-
ficacién, de chatura pragmatista, estamos viviendo la crisis
filosdfica y poética mas grande que agrede a nuestro conti-
nente. Nos estin robando la tltima riqueza que nos queda
que es la de generar mitos, de creer en utopias y la de nacer
y avanzar®!.

Algunas novelas de Posse (sobre todo Daimdn, Los perros
del Paraiso y El largo atardecer del caminante, aunque esta
ultima en menor medida) han sido catalogadas como meta-
histéricas, transhistdricas, aunque bien podrian calificarse
simplemente de miticas, ya que vuelven a este esquema para
dejarnos ver una América distinta, preeuropea, auténtica:

60 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, Madrid, Mondadori, 1990,
p. 174,

61 Posse en Rita Corticelli, «Entrevista a Abel Posse. Revitalizador
de mitos», Ancora, 21-03-1999; también disponible en la pagina web oficial
del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/
archivo/Document.php?op=show&id=643 (tltima fecha de consulta: julio
2010).
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El hombre de América, el aborigen supuestamente con-
quistado, estaba mds cerca del origen de lo Césmico que
el «civilizado europeo» que le arrancé sus dioses e impuso
el judeocristianismo. Kusch fue, junto con hombres como
el mexicano Ledn-Portilla, quien mds se acercé al «pensa-
miento aparentemente desterrado» de la América indigena‘2.

Los trabajos de Rodolfo Kusch actuardn como un poso
ideoldgico 1mpresc1nd1ble para la gestacién de esa imagen,
que luego serd genuinamente posseana, del espiritu del ame-
ricano. Sobre todo en América profunda®, el antropdlogo
realiza la que sin duda es su aportacién mds original a la
comprension del pensamiento indigena, al aplicar las cate-
gorfas hegelianas del ser y del estar al contexto americano:
el hombre del ser es el blanco, el europeo, que vive desenrai-
zado de su entorno, alienado, perdido en sus elucubraciones
y proyecciones; el hombre del estar es el indigena, dedicado
tnicamente a la «sobrevivencia»®, a la contemplacién estati-
ca del mundo® y fundido completamente en el s6lido mag-
ma de su tierra y cultura natural. Kusch habla asimismo del
«hedor de América», eso que queda como reducto cultural
siglos después de la conquista y la «europeizacién», algo que
averglienza al latinoamericano reeducado en el ser:

Y el hedor de América es todo lo que se da més alld de nues-
tra populosa y cémoda ciudad natal. Es el camién lleno de
indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte del alti-
plano y lo es la segunda de algin tren y lo son las villas

62 Posse en Aracil, Abel Posse..., op. cit., p. 214.

63 Rodolfo Kusch, América profunda, Buenos Aires, Libreria
Hachette, 1962.

64 Ibid., p. 146.

65 Ibid., p. 98.
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miserias, pobladas por correntinos, que circundan a Buenos
Aires®.

A pesar de los intentos por borrar este trasfondo desagra-
dable, siempre se trata de esfuerzos infructuosos, «porque
las viejas raices vitales siempre hieden»®” y América no es
tan blanca, ni europea, ni tecnificada, ni estd educada en los
valores absolutos o las verdades rotundas. La realidad de la
América de Kusch es la del mestizaje y la filosofia primi-
tiva: el hombre y la mujer, buscando la subsistencia, frente
a una naturaleza al tiempo generosa y arbitraria de la que
s6lo los dioses pueden protegerles Como puede suponer-
se, la historia para el hombre americano originario no tiene
los atributos que le otorgamos referentes a su objetividad y
racionalidad. Segtin Kusch, en el espiritu primitivo, «la his-
toria es siempre un itinerario divino. Por eso aparece mez-
clada en sus comienzos con héroes miticos y con dioses. Ahi
la historia es, ante todo, un itinerario». Posse escoge este
camino por considerarlo mds eficaz para «formar una visién
de lo americano»® y necesitard volver al mito porque para
este autor «hacer novela histérica es fundar mitos»”°. Como
indica Mircea Eliade, «la memoria colectiva es ahistdrica»’!,
y es necesario prescindir de versiones oficiales para uso y
consumo de los hombres del ser. Serd sobre todo América
profunda de Rodolfo Kusch (aunque también otras obras

66 Ibid., p.12.

67 Ibid., p. 193.

68 Ibid., pp.212-213.

69 Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 500.

70 Posse en Patifio Correa, «Entrevista a Abel Posse», op. cit.

71 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion,
Madrid, Alianza Editorial, 2006 [1* ed. castellano 1968], p. 51.
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como El pensamiento indigena y popular en América’ o La
seduccion de la barbarie™) la cantera de donde tomara Pos-
se todo el caudal filoséfico precolombino, rico en matices
y formas, que deslumbra en sus novelas sobre el ciclo de la
conquista (Daimdn, Los perros del Paraiso y, algo menos, en
El largo atardecer del caminante). En una entrevista Pos-
se declaré que «Kusch decia que Daimdn era la ‘puesta en
novela’ de su filosoffa»’*, con lo que la filiacién con el fil6so-
fo argentino queda clara desde el principio.

A la concepcidn y valoracion del pensamiento mitico evi-
dentes en las novelas de Posse también contribuird la filosofia
de Friedrich Nietzsche, del que el novelista se declara gran
admirador”® y que a su vez se convirtié en uno de los pio-
neros de todas las corrientes filoséficas irracionalistas euro-
peas. Nietzsche, ya desde su primera obra, se revel6 como
un autor polémico al reivindicar el valor del mito frente a las
posturas racionalistas dominantes; para él, el mito representa
los elementos dionisiacos de la vida que han sido tristemente
eliminados por el afdn controlador y cognoscitivo del pacato
hombre apolineo. Este ha obviado que «toda cultura, si le

72 Rodolfo Kusch, El pensamiento indigena y popular en América,
Buenos Aires, ICA, 1973.

73 Rodolfo Kusch, La seduccion de la barbarie, Buenos Aires, Raigal,
1953.

74 Posse en Aracil, Abel Posse..., op. cit., p. 214.

75 «En Argentina, y toda Sudamérica, la presencia del pensamiento
aleméan es muy firme. He leido y sigo leyendo a Nietzsche, Heidegger, Scheler,
Gadamer. En mis libros la presencia de Nietzsche es muy marcada. Creo que
sigue siendo el gran provocador. Ha sido una ‘usina’ de cuestionamientos,
de sendas ocultas que todavia hoy tienen validez», Posse en Roland Spiller,
«Conversacion con Abel Posse», Iberoamérica (Lateinamerika-Spanien-
Portugal), n° 2/3 (37/38), 2004; también disponible en la pégina web oficial
oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
posse/archivo/Document.php?op=show&id=634 (tltima fecha de consulta:
julio 2010).
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falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sélo
un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad
a un movimiento cultural entero»’.

Aunando los elementos articulados por Kusch en su
visién del hombre americano original y las teorias nietzs-
cheanas de rescate de lo dionisiaco y lo mitico en la confi-
guracién del hombre nuevo, Posse construye su particular
version sobre la América de la conquista, continente que
quedard anonadado con la llegada del hombre blanco por-
tador de esa extrafia filosofia del hacer y del ser, contraria al
puro dejarse vivir.

Hacia una definicion del mito en Posse

Aunque definir el concepto de mito excede desde cual-
quier punto de vista las dimensiones de este trabajo, si resul-
tarfa conveniente especificar bajo qué condiciones puedo
relacionarlo con la visién histérica explicita en las novelas
de Posse. No cabe duda de que quedarin fuera del presen-
te estudio construcciones del mito relacionadas con el psi-
coanélisis (en Freud y Jung, por ejemplo), su inagotable
morfologia en la época cldsica griega’” o concepciones un

76 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza
Editorial, 2007, p. 189.

77 No renuncio en absoluto al mito griego ni a sus valiosas posibilida-
des semdnticas, sino a la excesiva labor de divulgacién que se ha realizado
sobre su repertorio mas célebre de personajes arquetipicos, fenémeno que
ha dejado a la sombra otros matices y ha transmitido una visién un tanto
superficial de la cultura cldsica y su riqueza mitolégica. En este sentido, creo
necesario recordar que la tradicién mitica griega, pese a su dilatada difusion
a nivel mundial, no es la tnica existente y por ello no debe eclipsar en nin-
glin momento otros ejemplos igualmente relevantes. En este sentido recojo
las palabras de Robin Lane Fox: «Naturalmente, las sociedades de Oriente
Préximo tenian su poesia, algunas de cuyas manifestaciones eran muchisimo
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tanto peculiares como la de Roland Barthes, que en Mirolo-
gias concibe el mito como un agente del estatismo social de
la burguesia que lo crea, una realidad «deformadora»’® que
«priva totalmente de historia al objeto del que habla»”.

A este respecto, Robin Lane Fox advierte de las connota-
ciones un tanto grandilocuentes que puede tener el término
en la actualidad e intenta reproducir su sentido primigenio
en el mundo griego que, obviamente, tiene que ver con la
sensaciéon de afioranza de un pasado mds puro, realmente
auténtico y admirable, del que el presente es una degrada-
cién:

La palabra griega muthoi significa «relatos» y s6lo somos
nosotros los que los designamos con el término mds gran-
dilocuente de «mitos», palabra que utilizamos para referir-
nos a los relatos acerca de individuos con nombre propio,
a diferencia de los «cuentos populares», muchos de cuyos
elementos pueden formar parte del relato de un mito. Un
impulso para la creacién y la conservacidn de muthoi acerca
de personajes con nombre y apellido es la sensacion que

pueda tener una comunidad de poseer un pasado lejano mis
brillante (...)%.

Otros, como Joseph Campbell, han preferido mostrar las
variadas interpretaciones que el término ha tenido por parte

mds antiguas que cualquiera de las que conocemos en Grecia (...). La anti-
gua gran epopeya de Gilgamesh seguia siendo conocida y copiada, lo mismo
que el viejo Poema de la Creacion babilonico. Ninguna de las obras que
pudieran cantarse en la Grecia del siglo VIII tenfa una antigiedad compara-
ble» (Robin Lane Fox, Héroes viajeros. Los griegos y sus mitos, Barcelona,
Critica, 2009, p. 60).

78 Roland Barthes, Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 1999 [1* ed. 1957],
p.222.

79 Ibid., p.247.

80 Lane Fox, Héroes viajeros, op. cit., p. 58.
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de diferentes autores y disciplinas, para evidenciar precisa-
mente el cardcter parcial de todas estas versiones:

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno
como un torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo
de la naturaleza (Frazer); como una produccién de fanta-
sfa poética de los tiempos prehistéricos, mal entendida por
las edades posteriores (Miiller); como un sustitutivo de la
instruccién alegérica para amoldar al individuo a su gru-
po (Durkheim); como un suefio colectivo, sintomitico de
las urgencias arquetipicas dentro de las profundidades de la
psique humana (Jung) (...) y como la Revelacion de Dios a
sus hijos (la Iglesia). La mitologia es todo esto. Los diferen-
tes juicios estin determinados por los diferentes puntos de
vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en términos
no de lo que es, sino de cdmo funciona, de cémo ha servido
a la especie humana en el pasado y de c6mo puede servirle
ahora, la mitologia se muestra tan accesible como la vida
misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza
y la épocast.

Para aplicar el concepto de mito a la obra de Posse, y arti-
cular desde ahi las claves que guiardn las siguientes paginas,
preciso de una acepcién de mitologia méds «primigenia», una
definicién que me permita vincular al mito con una forma
de conocimiento especial y propio de la mentalidad arcaica.
Con este objetivo, realizaré varias calas en diferentes autores
que desde distintos puntos de vista se han ido ocupando de
la poliédrica materia mitoldgica, que tantas veces ha hundido
sus raices en el terreno literario.

81 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2000 [1° ed. inglés 1949], pp. 336-
337.
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Como nos recuerdan Wellek y Warren, en su cldsico
manual sobre Teoria literaria®?, en la Poética aristotélica el
mito es el equivalente a trama o estructura narrativa, aun-
que también puede entenderse como fébula o invencién. En
oposicién, la filosofia griega gesta el logos, con sus manifes-
taciones més evidentes en la exposicién l6gica y el discur-
so dialéctico®. En los siglos XVIII y XIX se generaliza una
consideracién negativa hacia el mito y se concibe como un
término peyorativo sinénimo de ficcién falsa, tanto histdrica
como cientificamente. El Romanticismo, en su buceo por lo
subjetivo e irracional, rescata el vocablo para una valoracién
positiva del mismo, hasta convertirse el mito en el equivalen-
te a un tipo de conocimiento que complementa a la realidad
histérica y cientifica.

En cuanto a interpretaciones contemporineas, me
parecen interesantes las aportaciones del espafiol Andrés
Amorés, quien continda de algin modo con esta idea deci-
mondnica del mito como «complemento vital» de ciencia e
historia y lo define explicitamente como «una intuicién pri-
vilegiada que ha descubierto una conexién insospechada»®,
o del mexicano Carlos Fuentes cuando acude a la etimologia
del término «mito», que, segin Erich Kalher, remite a mu y

82 Wellek y Warren, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1974, p. 227.

83 Conviene matizar aqui la idea extendida de que el discurso miti-
co y el filoséfico o racional son totalmente opuestos; pese a las evidentes
diferencias entre ambas formas de pensamiento, éstas coexistieron durante
algin tiempo en la mentalidad griega e incluso se influyeron mutuamente.
Como indica Alberto Bernabé, «<ambos terrenos se mantuvieron por cami-
nos paralelos durante siglos y (...) no se trat6 en modo alguno de una pura
sustitucién radical de uno por el otro» (Alberto Bernabé, Dioses, héroes y
origenes del mundo. Lecturas de mitologia, Madrid, Abada Editores, 2008,
p.377).

84 Andrés Amorés, Introduccion a la literatura, Madrid, Castalia,
2004 [12 ed. 19801, p. 73.
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es por ello «Ja imitacién del sonido elemental, res, trueno,
mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo; de la mis-
ma raiz proviene el verbo griego MUEIN, cerrar, cerrar los
ojos, de donde derivan misterio y mistica»®.

Karen Armstrong, en su Breve historia del mito, apunta
un poco mds lejos y considera el saber mitico «una forma
de arte que va mds alld de la historia y sefala lo que hay de
eterno en la existencia humana, ayudindonos a traspasar el
cadtico flujo de sucesos fortuitos y entrever la esencia de la
realidad»%. Pero sin duda quien mds ha estudiado el concep-
to y en mayor profundidad es Mircea Eliade, que define el
mito en las sociedades arcaicas como <«historia verdadera, y
lo que es mds, una historia de inapreciable valor, porque es
sagrada, ejemplar vy significativa»¥’, de manera que «conocer
los mitos es aprender el secreto origen de las cosas»®. Como
explica Eliade, a partir de Jendfanes el mundo griego fue des-
vinculando al mito de todo valor religioso o metafisico y
quedé simplemente como algo opuesto al logos y, més tarde,
a la historia: es decir, como un vestigio de otra época®. Sin
embargo, la persistencia del mito en muchos dmbitos huma-
nos es indudable y asi se lo plantea el filésofo Hans Blumen-
berg:

¢Acaso toda recepcion de lo mitico, al igual que la preten-
sién filoséfica de haber puesto definitivamente término al
mito por medio del Jogos, s6lo es un pretexto, fruto de una
accién selectiva, para encubrir lo que, no obstante, de acuer-

85 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 156.

86 Karen Armstrong, Breve historia del mito, Barcelona, Salamandra,
2005.

87 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairés, 2006, p. 9. El
subrayado es mio.

88 Ibid, p.21.

89 Ibid, p. 10.
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do con su realidad, ha permanecido invariable: «un mito
que persiste en medio de una humanidad que sélo en apa-
riencia estd desmitologizada» 2

No es extrafio que Blumenberg recoja en su estudio la
sugestiva nocién que Salustio tenfa del mito: «aquello que
jamds acontecid y aun asi siempre es»°!. La persistencia del
mito estd més alld de toda duda independientemente de cuél
sea la lectura que se adopte. Esta conciencia mitica perseve-
rante, ese espacio inviolable que subyace a todos los cambios
aparentes, es el que Posse intentard rescatar a través de su
proyecto novelesco, que tiene en el mito un aliado esencial.

Ventajas de la vision mitica
a) El lenguaje en el mito

Para Rodolfo Kusch, «la palabra en el mundo primiti-
vo es un fluido mdgico, que estd cargado de mana y supone
sabiduria. Entre los aztecas se representaba como una volu-
ta de humo, para hacer notar el discurso sagrado de algin
personaje»?2. Asi, en un sentido amplio, la palabra es el
vehiculo de lo trascendente, de lo sacro, y por ello se puede
afirmar que mito y lenguaje mantienen una relacién matri-
cial que los convierte en indivisibles. No se puede concebir
el mito sin la materia lingtiistica que lo forma; las culturas
primitivas constituyen sus enunciados miticos en y desde la

90 Hans Blumenberg, EI mito y el concepto de realidad, Barcelona,
Herder, 2004, p. 13. Las palabras entrecomilladas que cita el autor al final de
su interrogacién son de T. W. Adorno.

91 Ibid, p. 50.

92 Rodolfo Kusch, El pensamiento indigena y popular en América,
Buenos Aires, Ed. ICA, 1973 [1° ed. 1970], pp. 260-261.
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palabra, pero mantienen en ellos algo que los proyecta hacia
otros fines no exclusivamente verbales. Pese a estar cons-
tituidos materialmente de palabras, inseparables éstas de la
naturaleza oral que las gesta, los mitos apuntan siempre a
una dimensién que podemos considerar translingiiistica,
religiosa; segiin Lévi-Strauss, «el mito estd en el lenguaje y al
mismo tiempo mds alld del lenguaje»” o lo que es lo mismo,
«el mito es lenguaje, pero lengua]e que opera en un nivel
muy elevado»*. El enunciado mitico no existe si no capta la
solemnidad verbal de un discurso que siempre tiene un valor
trascendente, mds alld del meramente declarativo, que expli-
ca, predice, organiza el mundo segin unos patrones compar-
tidos por una cultura. Por ello se puede afirmar que cuando
se cumplen todas estas premisas, el mito, en su formulacién
oral primitiva, se ha convertido en algo mds que un simple
enunciado; serd entonces poema, canto o lenguaje en su gra-
do mis alto:

Este [el mito] se presenta en forma de un relato procedente
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra-
cién que lo recoja por escrito. En ese sentido el relato mitico
no depende de la invencién individual o la fantasia creadora,
sino de la transmisién y la memoria. Este vinculo acerca el
mito a la poesia, que, en su origen (...) puede confundirse
con el proceso de elaboracién mitica®.

Fuentes resume muy bien esta relacién matricial del mito
respecto a la materia lingiiistica que lo crea, esta ambivalen-
cia de significante y significado. Al mismo tiempo, destaca la

93 C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba,
1968, p. 189.

94 Ibid., p. 190.

95 Jean Pierre Vernant, £/ universo, los dioses, los hombres (El relato de
los mitos griegos), Barcelona, Anagrama, 2000, p. 10.
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latencia de ese corpus mitico en la proyeccién novelistica, de
manera que esa primitiva forma de contar, posiblemente la
primera en la historia del hombre, vuelve a estar presente en
la narrativa contempordnea: «La novela occidental (...) vive
una intensa nostalgia del mito que es el origen de la materia
con la cual se hace literatura: el lenguaje»®.

En reiteradas ocasiones Abel Posse ha confesado que su
objetivo prioritario a la hora de afrontar una novela es crear
una expresion linglistica convincente, lograda, que refleje
esa admiracién del europeo hacia la naturaleza americana,
esa extrafieza ante lo distinto. Llega a afirmar: «para mi, el
problema exclusivo de la literatura es el lenguaje; después
se podrin contar historias (...). Pero todo no son mds que
opciones externas a la creacién literaria, que no es otra cosa
que lenguaje»”. De ahi que, segtn el argentino, la dnica
preocupacion que debe atormentar a todo escritor es la de
encontrar su lenguaje® y en este sentido relaciona el hecho
de escribir con un acto de valor ritual:

Escribir es una impostura. Y hay momentos de esa impos-
tura que son mds legitimos, y ese caer en el propio lengua-
je es un momento de satori, como dirfa un budista zen, de
revelacién, donde todo un juego de intuiciones se da en ese
preciso instante a través de la palabra”.

La palabra, portadora de un valor semdantico expansivo,
cobra una relevancia que podriamos llamar religiosa («reli-
giosa» considera Luis Sdinz de Medrano toda la narrativa de

96 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 155.

97 Posse en Sdinz de Medrano (coord.), La Semana de Autor sobre
Abel Posse, op. cit., p. 81.

98 Posse en Pites, op. cit., p. 124.

99 Posse en Garcia Pinto, op. cit., p. 498.
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Posse, «desde el momento que toda ella concierne al esfuer-
zo de establecer una religacion con los dioses y con sus hue-
llas auténticas en el reino de este mundo»'®). El universo
verbal de las novelas de Posse es sin duda uno de los valores
miés destacables de las mismas; arraiga en una exuberancia
estilistica que deslumbra al lector, es compacta, ingeniosa,
barroca (esencialmente en Daimon y Los perros del Paraiso)
y en proyectos sucesivos parece destilarse y concentrarse en
una voz de resonancias mas intimas, pero en la que el com-
ponente estético del lenguaje sigue presente. La inclusién de
cierto valor lirico en su novelistica es en este sentido un ras-
go definitorio del estilo posseano:

En la prosa, en la misma materia de mi escritura, hay muchi-
simos elementos poéticos. Saltos, inmisiones [sic] emocio-
nales, momentos liricos... provienen exclusivamente de la
intencién poética. Incluso ciertas descripciones, las referen-
cias a ciertos estados del alma de los personajes, situacio-
nes... y la visién con que los abordo son eminentemente
poéticos!ol,

El estado més elevado del lenguaje tal vez se correspon-
de con la expresion poética. Es en la tension lirica donde la
palabra alcanza todo protagonismo y se nos presenta semdn-
ticamente abierta, expectante. Toda narrativa que se presuma
dotada de algin grado de trascendencia (y la de Posse lo es)
necesita de esos momentos de mayor intensidad y, para el
novelista argentino, «lo poético es una de las dimensiones
esenciales del novelista»'°2. Encontrar su propia voz (tema

100 Luis Sdinz de Medrano, «Abel Posse: La busqueda de lo absolu-
to», Anales de Literatura hispanoamericana, 21 (1992), p. 467.

101 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., 122.

102 Ibid,, p. 121.
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del que ha hablado Posse en reiteradas ocasiones!®) supo-
ne en cierto modo incluir la dimensién lirica que, por otra
parte, es algo connatural a la realidad de Hispanoamérica ya
que en este espacio el lirismo parece asaltar al novelista a
cada instante. La unién de lo lirico y lo irreal en la natura-
leza americana lleva a replantear los cdnones, los estatutos
de verdad y representacién, de manera que «en el aparente
salto hacia lo surreal de la escritura latinoamericana, la intro-
duccién de elementos poéticos o fantdsticos es un poco el
realismo de América»%.

Todas estas premisas con las que Posse se plantea su tarea
novelesca parecen reclamar la recurrencia al mito, al lenguaje
mitico. El novelista opta por una expresion cargada de signi-
ficado, que alude a un universo cultural compartido cuya lec-
tura se revela nitida en su esencialidad. Las novelas de Posse
pretenden tener la formulacidn verbal de ese relato anterior
al saber histérico, que cuenta algo conocido casi de forma
innata, pero que parece reactualizarse al hacerse verbo, pala-
bra. La oralidad con la que nace el mito estd hermanada con
la expresion poética que lo expresa. Hemos visto que en el
ideario estilistico de Posse lo lirico es una categoria funda-
mental que, ademds, forma parte de la naturaleza verbal del
mito. El componente oral del relato mitico no tiene una rela-
cién directa con las novelas del argentino, ya que éste parte
siempre de contrastar los sucesos narrados con las versiones
oficiales que la historiografia ha establecido como definitivas
mediante la seriedad del cédigo escrito; ademds, la novela
seglin Posse parte, sobre todo, de un trabajo de invencién y

103 «En un determinado momento tuve la exacta sensacién de que yo
no estaba dentro de mi voz. Me sentia incémodo, como cuando uno estd
en un lugar que no le gusta. La tnica formacién de un escritor, creo yo, es
encontrar su voz» (Posse en Garcia Pinto, op. cit., p. 498).

104 Posse en Pites, op. cit., p. 124.
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composicién individual, privado, y todo mito, por el contra-
rio, supone colectividad y tradicién. Atn asi, el autor tomard
de la forma mitica todo lo que de ella pueda resultarle eficaz
para su revision de la historia de América y dejard de lado los
rasgos inherentes al mito que en su proyecto novelistico no
sean pertinentes. Pese a las acrobacias sorprendentes entre
los elementos histéricos y miticos, no debemos olvidar que
Posse es un novelista y que echard mano de unos u otros
recursos segin la ocasion.

b) El valor actualizador del mito

El enunciado mitico siempre connota duracién y perma-
nencia; las verdades en él contenidas se caracterizan por su
ubicuidad temporal, ya que su validez no tiene una naturale-
za marcada por lo transitorio. Un mito siempre es verdade-
ro, su contenido no es caduco. Independientemente de que la
estructura verbal del mito recurra estilisticamente al pasado,
este pretérito no acota su valor semdntico, que se proyecta
siempre sin agotarse. El significado del mito atafie a «todos
los tiempos», no se encuentra circunscrito a ninguna tempo-
ralidad precisa. Como sostiene Lévi- Strauss:

Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados:
«antes de la creacién del mundo» o «durante las primeras
edades» o en todo caso «hace mucho tiempo». Pero el valor
intrinseco atribuido al mito proviene de que estos aconte-
cimientos, que se suponen ocurridos en un momento del
tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se
refiere simultdineamente al pasado, al presente y al futuro!®.

105 Lévi- Strauss, Antropologia estructural, op. cit., p. 189.
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De la misma manera, Posse planifica sus novelas histéri-
cas con el objetivo de que en ellas la lectura del pasado no sea
Unicamente un elemento «arqueolégico», embellecedor de la
trama. Como ya vimos, en gran parte de la novela histérica el
pasado se reelabora dotdndolo de una gravidez que alcance
al presente y aporte claves que puedan ayudar a su inter-
pretacion. La fidelidad de la reconstruccidn histérica pasa a
un segundo plano y lo interesante es que el pasado evocado
muestre de forma directa la génesis del presente que compar-
ten lector y autor:

En todo caso, yo no traté de ser un escritor histérico en el
sentido en que lo fue sir Walter Scott, que procuraba darle al
lector una reconstruccién del pasado méds o menos cuidado-
sa. Yo quise hacer presente el pasado, o si lo prefiere, visitar
el pasado con el sentido del presente!®.

Para enfatizar esta idea relativa a la trascendencia del
pasado en el presente Posse acude en muchas ocasiones
al concepto de la cum-presencia de Ortega y Gasset'?” de
manera que todo tiempo pretérito sigue copresente (0 cum-
presente) en nuestros dias. Sin embargo, este punto no sélo
parece tomarlo del filésofo espafiol sino que aparece mds
cercano a él a través de la figura de Alejo Carpentier, que
renovo las técnicas, las perspectivas y los juegos temporales
en su valiosisima obra narrativa. Posse tiene no pocas deu-
das con el novelista cubano y una de ellas atafie sin duda a
la dimension temporal en que se articulan sus novelas; de

106 Posse en Sdinz de Medrano (coord.), La semana de Autor sobre
Abel Posse, op. cit., p. 65.

107 «Quise recordarle al lector que no esté en el pasado jugando a que
los dos navegamos en la historia felizmente en un viaje a través del tiempo,
sino que esto es presente o cum-presente, como dirfa Ortega y Gasset»
(Posse en Pites, «Entrevista con Abel Posse», op. cit., p. 125).
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hecho, en las siguientes palabras de Carpentier percibimos la
misma idea que antes nos anunciaba Posse:

Puede decirse que en nuestra vida presente conviven las tres
realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado —tiem-
po de la memoria-, el tiempo presente —tiempo de la vision
o de la intuicién-, el tiempo futuro o tiempo de espera. Y
esto en simultaneidad. La historia de nuestra América pesa
mucho sobre el presente del hombre latinoamericano; pesa
mucho mis que el pasado europeo sobre el hombre europeo
C.).

Ante esta presencia del pasado en nuestro presente,
viviendo en un hoy donde ya se perciben los palpitos del
futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las reglas
de una temporalidad tradicional en el relato para inventar la
que mejor convenga a la materia tratada, o valerse —las téc-
nicas se toman donde se encuentran— de otras que se ajusten
a sus enfoques de la realidad!®s.

Esta idea de simultaneidad temporal, tan necesaria para el
propdsito interpretativo de las novelas de Posse, forma parte
elemental de la naturaleza del mito. Asi pues, encontramos
una afinidad esencial entre los perfiles cronoldgicos que arti-
culan la voz mitica y la idea temporal que Posse pretende
recrear en sus novelas histéricas. Todo ello sin desechar la
posible (y evidente) influencia que en lo terminolégico tuvo
Ortega 'y Gasset y en lo fictico tendrd Carpentier!®.

108  Alejo Carpentier, Razon de ser, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, Ediciones de Rectorado, 1976, pp. 214-215.

109 En el articulo «Borges y Carpentier. Recuerdo de dos maestros
en Venecia», el escritor y diplomatico argentino narra el encuentro que, en
1974, tuvo con el cubano en la bella ciudad italiana. En este escrito muestra
su admiracién hacia el autor de E/ reino de este mundo: «Como Venecia, la
obra de Carpentier no se agota en la primera aproximacion, ni siquiera en
las sucesivas. Estd llena de meandros, conexiones imprevistas, sombras y
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¢) La universalidad del mito

Los mitos desarrollan un tematismo ecuménico y son
reconocibles mds alld de fronteras nacionales y culturales (en
este sentido, ya Jung apunt6 a la universalidad de los arque-
tipos). Historias relativas a la recreacién de una edad dorada,
el viaje inicidtico, el regreso periédico de los muertos o el
descenso de un héroe a los infiernos con una misién alum-
bradora son reconocibles en tradiciones orales y literarias
de diversas civilizaciones. El mito es permeable a los cam-
bios, dgil y variable, pero siempre hay algo en él que pervive
a las modificaciones externas y facilita que sea decodifica-
do y comprendido de forma semejante por varios colecti-
vos distintos. Hay siempre una dialéctica de distancias que
garantiza la proximidad del mito a la cultura que lo gesta y al
mismo tiempo su proyeccidn en una escala universal. Joseph
Campbell desarrolla toda una poética de lo que él llama el
«monomito», un esquema mitico esencial y reiterativo que es
comun a todas las tradiciones legendarias, a todos los tiem-
pos. Segtin afirma:

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio
fantastico de un médico brujo de ojos enrojecidos del Con-
g0, 0 que leamos con refinado embeleso las palidas traduc-
ciones de las estrofas del mistico Lao-Tsé, o que tratemos
de romper, una y otra vez, la dura cdscara de un argumento
de Santo Tomds, o que captemos repentinamente el bri-
llante significado de un extrafio cuento de hadas esquimal,

claridades (...). Hay en Carpentier una suntuosidad palaciega, si se quiere
parnasiana, pero no obstante se oye el bullicio de la vida en su intimidad,
como aquel memorable atardecer de mayo». Posse en La Nacion, Buenos
Aires, 14-08-1988; también disponible en la pigina web oficial del autor,
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/
Document.php?op=show&id=575 (iltima fecha de consulta: julio 2010).
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encontraremos siempre la misma historia de forma varia-
ble y sin embargo maravillosamente constante, junto con
una incitante y persistente sugestién de que nos queda por
experimentar algo mds que lo que podré ser nunca sabido o
contado!’°,

La escritura literaria, independientemente de las carac-
teristicas prescriptivas impuestas por el género al que per-
tenezca, procura recuperar estas esencias, hacerse con esta
capacidad de alusién poderosamente significativa. En una
novela, como en un relato mitico, se pretende la combina-
ci6n magica de elementos particulares y universales que dé
como resultado la articulacién de un cierto sentido que pue-
da ser comtn a todos los lectores. En definitiva, siempre se
cuenta la misma historia, con las mismas resonancias ances-
trales, pero de forma distinta.

En las novelas que abordaré, Abel Posse parte del prop6-
sito claro y manifiesto de reinterpretar la historia del conti-
nente americano desde la conquista més alld de nacionalismos
y regionalismos. Aunque, como veremos mds adelante, ten-
derd gradualmente a una mayor atencién hacia la realidad
y la politica argentinas, nunca dejard de lado cierta visién
onmiabarcante, plural, que late en su escritura. Por ello, debe
recurrir al mito y dotar a su expresion literaria de muchos de
los conceptos filoséficos, de los giros que articulan dichos
esquemas universales. La versién que realiza de Lope de
Aguirre debe aludir a la historia del poder y la usurpacién en
América Latina, su Colén representa el potencial de la uto-
pia (y su inconsciencia) en todo el continente y Alvar Nifiez
recupera el valor del testimonio, de la palabra y su revelacién
en la gestacion de la historia americana. Las versiones que

110 Campbell, E/ héroe de las mil caras, op. cit., p. 11.
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Posse realiza del Che Guevara o Evita perfilan los contornos
de lo que podria ser un «héroe» dentro del ambito histérico
hispanoamericano. En el andamiaje de todas estas novelas, lo
concreto debe aludir a lo general; las palabras, las referencias,
poseen una gravidez que sélo el enunciado mitico permite.
Segtin nos cuenta Anderson Imbert:

El cuento y la novela, la comedia y el drama, la épica y la
lirica han perpetuado en el plano de la literatura, hibitos
psicoldgicos que dimanan de un ancestro inmemorial. En
cierta medida, el desarrollo mental de un escritor recapitula
el de toda la raza humana. Al escribir desciende a un fondo
oscuro que es comun a todos y de alli saca mitos que reco-
nocemos porque también los lectores los hemos conocido
en nuestros propios descensos!!.

d) La libertad de la forma mitica

El mito presenta en su caracterizacién una libertad
intrinseca: es un sistema siempre abierto, que acepta todas las
versiones, todas las formas. En ello se opone al aparato cien-
tifico, que pretende hallar la dnica voz vilida, la verdad entre
las no verdades. El mito no sélo permite, sino que exige la
diversidad. Esto es asi de tal manera que ni siquiera hay «un
esquema del mito heroico» como tal, sino que «existen temas
miticos recurrentes en la mitologia heroica (al igual que en
la divina)»!12, En la semdntica del mito, la contradiccidn, la
variacidn, la libertad en suma de su narrador, son posibles.
Como evidencia Lévi-Strauss:

111 Anderson Imbert en Amor6s, Introduccion a la literatura, op. cit.,
pp- 75-76.

112 A. Brelich en Hugo F. Bauzd, El mito del héroe. Morfologia y
semdntica de la figura heroica, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 25.
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El método nos evita, pues, una dificultad que ha constituido
hasta el presente uno de los principales obsticulos para el
progreso de los estudios mitolégicos, a saber, la bisqueda
de la versién auténtica o primitiva. Nos proponemos, por
el contrario, definir cada mito por el conjunto de todas sus
versiones. Dicho de otra manera: el mito sigue siendo mito
mientras se lo perciba como tal!®3.

Frente al cerrado saber histérico, en el mito la variedad

de versiones constituye una riqueza y no un problema
metodoldgico: «No existe una versién ‘verdadera’ de la cual
las otras serian solamente copias o ecos deformados. Todas
las versiones pertenecen al mito»!"%. De la misma manera,
Campbell advierte que «los cambios que se llevan a cabo
en la escala del monomito desaffan toda descripcién»!'s. Si
el mito no es propiedad de nadie, nadie fija su estatuto. Su
permanencia, la inmanencia de sus significados, no depende
de un sistema preceptivo. La esencia del mito es siempre
fluida, libre, auténoma:
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No existe el mito privado; por el contrario, el hecho de que
hubiera unos contextos tan heterogéneos significa que los
relatos sobre los dioses eran comunes a mucha gente, espe-
cialmente los himnos o las historias asociadas a los rituales,
de ahi que muchos se convirtieran en relatos «tradicionales»
transmitidos oralmente de generacién en generacién. De ese
modo, los relatos se transformaron en mitos, con variantes
locales de una comunidad a otra, que irfan agrupindose en
conglomerados o ciclos elaborados por los poetas, pero sin
adquirir nunca una forma fija o candnica. En consecuen-
cia, los poetas, los artistas y otros individuos podian contar

113 Lévi-Strauss, Antropologia estructural, op. cit., p. 197.
114 Ibid., p. 199.
115 Campbell, E/ héroe de las mil caras, op. cit., p. 225.



una y otra vez sus esquemas o rasgos generales de diferente
maneral''c,

Ademis el mito no pide adhesion 16gica, ni fe; ésta es una
de sus cualidades mds destacables que lo diferencian de cual-
quier tipo de discurso légico, que se presupone cierto desde
su primera formulacién. Tal como destaca Blumenberg, «la
fascinacion que ejercia el mito se debia precisamente a que
era mera representacion, sélo necesitaba ser ‘creido” momen-
tineamente, pero nunca devino norma o credo»'".

Hemos visto que habia en el espiritu de la novela hist6ri-
ca latinoamericana de las dltimas décadas una negacién de la
historia como medio eficaz para acceder al pasado. El cono-
cimiento histérico, cémodamente ubicado en su estatuto de
oficialidad (privilegio logrado gracias a ser un producto del
logos) es desestimado, desautorizado. Al reprobar la discipli-
na histérica como discurso veraz, todos los demas sistemas
explicativos pueden activarse como posibles ya que se ha eli-
minado la idea de lo apdcrifo. En estos nuevos novelistas no
existe la pretension de sustituir un sistema absoluto, cerrado,
como es la historia, por otro, sino que se trata de abrir la
semdntica del devenir histérico a todas sus posibilidades. Por
eso el potencial semdntico del mito se abre, se revela impres-
cincible y Posse no serd el tnico en recurrir a él.

e) La fuerza significativa del mito
El mito puede interpretarse como una forma lingiiistica

muy rentable desde un punto de vista comunicativo ya que,
con una minima expresién, logra un maximo poder signi-

116 Lane Fox, Héroes viajeros, op. cit., p. 230.
117 Blumenberg, El mito y el concepto de realidad, op. cit., p. 23.
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ficativo. Ademds, su valor estético no se obvia sino que es
directamente proporcional a su poder para vehicular signifi-
cados. Con una economia esencial en cuanto a sus recursos
expresivos, el relato mitico logra transmitir lo que en otros
términos supondria una pérdida de la poeticidad y de la fun-
cidn estética del lenguaje. El espectro temdtico del mito es
multidireccional, ya que toda narracién mitoldgica permite
hablar con naturalidad y cercania de elementos esenciales
de la vida humana (el nacimiento, la lucha, la bisqueda del
hogar, la muerte) a los que la literatura siempre recurre, por-
que precisamente con ellos ha construido su matriz temé-
tica. Karen Armstrong define muy acertadamente el valor
eminentemente semantico del relato mitico, que cifra en su
significacién su verdadera razén de ser: «un mito es cierto
porque es eficaz, no porque proporcione una informacién
objetiva. Sin embargo fracasard si no nos permite compren-
der mejor el significado profundo de la vida»!s.
Investigadores de distintas ramas del saber han potencia-
do las propiedades significativas de la expresién mitica. Jung,
dentro del dmbito del estudio de la psique humana, destaca
la importancia y difusién de las figuras miticas al sostener
que «las imdgenes arquetipicas son ya a priori tan significa-
tivas, que el hombre nunca pregunta qué podrian en rigor
significar»!"%. Para el critico literario canadiense Northrop
Frye (que ha estudiado el discurso mitico como un elemento
organizativo esencial en la construccién de cualquier forma
narrativa, sea ésta histdrica, literaria o religiosa), una de las
funciones bdsicas del mito «es decir a esa cultura qué es lo
que es y cémo ha llegado a serlo en sus propios términos

118 Armstrong, Breve historia del mito, op. cit., p. 19.
119 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona,
Paidds, 1988, p. 19.
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miticos»'2. Joseph Campbell ha sabido definir la dualidad
del mito, la diferencia entre su formulacién fisica (llena de
sugerencias pero aparentemente intrascendente) y los remo-
tos universos de significado a los que alude siempre con
sobriedad inquietante:

La mitologfa estd derrotada cuando la mente descansa
solemnemente en sus imdgenes favoritas o tradicionales,
y las defiende como si ellas mismas fueran el mensaje que
comunican. Estas imigenes han de considerarse como meras
sombras de lo insondable, donde el ojo no llega, donde la
palabra no llega, ni la mente, ni siquiera la piedad. Como
las trivialidades del suefio, las del mito estin cargadas de
significado!?!.

Nada hay de gratuito en el enunciado mitico; tan sélo
se requiere un receptor competente que interprete de forma
adecuada y no se deje llevar por la pirotecnia verbal, tefiida
engafiosamente de irrelevancia. Lo més valioso del mito yace
en el subsuelo, en sus profundidades casi irracionales. Cuan-
do el mito se reconoce y se entiende se convierte en signifi-
cado puro, ya destilado todo lo accesorio. Este significado
hunde sus raices en nuestro universo personal, subjetivo, al
que el saber histérico (como el resto de las disciplinas cien-
tificas) s6lo puede imponerse desde su exterioridad. El mito
parece hablarnos mds de cerca, es mds inmediato a la expe-
riencia humana, reposa sobre un fondo comun al que todos
recurrimos para interpretar nuestra realidad. Jung se planted
la cuestién de cémo el hombre procesa intelectualmente lo
percibido mediante los sentidos, y terminé buceando en la

120 Northrop Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Avila Edi-
tores, 1992 [1° ed. inglés 1976], p. 18.
121  Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 245-246.
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profundidad de nuestra psique, donde descubrié que el mito
es todavia una categoria vigente e imprescindible para com-
prender el mundo:

Pero, ¢cémo otorgamos significado? ¢De dénde lo toma-
mos en ultima instancia? Nuestras formas de otorgar sig-
nificado son categorias histéricas que se pierden en una
oscura antigiiedad, hecho este que habitualmente no se
advierte como es debido. Las interpretaciones utilizan cier-
tas matrices lingliisticas que también provienen de imagenes
arcaicas. Podemos tomar este problema en el punto en que
queramos; siempre caemos en la historia del lenguaje y de
los temas, lo que nos hace volver directamente al mundo
primitivo poblado de milagros'2.

La forma mitica puede ser inmensamente util aplicada al
dmbito de la novela histérica. Al reducir la enunciacién de
un episodio histdrico a las pautas y los elementos propios
de los relatos miticos, éste puede ser desentrafiado de una
forma mucho mds intuitiva. De esta manera dicho aconte-
cimiento se revelard, en su decodificacién, mds préximo a
nuestra sensibilidad. Todas las artes en todos los momentos
de la historia han recurrido a la mitologia bien hambrientas
de tépicos o motivos temdticos, bien afiorando su poder de
alusién, su aparente sencillez o su estilo cuidado. La nove-
la bebe del mito en muchas de sus formulaciones y no es
excepcional que la nueva novela histérica recurra al mito (en
todas sus acepciones) con tanta asiduidad. Como es evidente,
a Posse no se le escapa el enorme juego de posibilidades que
le abre el hecho de aplicar las categorias miticas a su personal
revision de la historia de América.

122 Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, op. cit., p. 39.
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El tiempo del mito

Una diferencia esencial entre el relato mitico y el histéri-
co puede establecerse en relacién a la distinta nocién tempo-
ral articulada por cada uno de estos discursos (hermanados,
como ya vimos, por la estructura narrativa a la que recurren).
El tiempo histérico funciona siempre en una direccién deter-
minada (desde el pasado se proyecta hacia el futuro, irrever-
siblemente), no es recuperable y ordena los acontecimientos
diacrénicamente, siguiendo la estructura hipotética de un
eje. Por el contrario, el tiempo mitico adopta una estructura
circular, donde vida y muerte se suceden eternamente.

En Grecia se conjugan dos tradiciones miticas similares
pero que terminardn asocidndose: la correspondiente a las
edades del mundo (donde aparece el conocido mito de la
pureza inicial y la perfeccién de los comienzos) y la doctrina
ciclica!®. En relacién a la estructura temporal del mito, Cam-
pbell explica la dindmica dicha doctrina:

El ciclo cosmogdnico estd normalmente representado como
una repeticion de si mismo, mundo sin fin. (...) De acuerdo
con la doctrina estoica de la conflagracién ciclica, todas las
almas se resuelven en el alma del mundo o en el fuego pri-
mario. Cuando termina esta disolucién universal, empieza
la formacién de un nuevo universo (la renovatio de Cice-
rén) y todas las cosas se repiten a si mismas, cada divinidad,
cada persona, repite su papel anterior!?.

Esta idea parece estar difundida en todas las religiones
y culturas arcaicas: el mundo es creado y destruido eterna-
mente en un ciclo perenne que no se agota. Orden y caos son

123 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 66.
124  Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 238.
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elementos complementarios, necesarios el uno al otro, y el
tiempo no es sino la sucesién de los opuestos. De esta mane-
ra, el tiempo histérico, concreto, parcial, tiene un caricter
profano ya que, aislado de su contexto, carece de sentido.
Sélo cuando un episodio temporalmente ubicado puede ser
absorbido por la estructura del relato mitico, el tiempo pro-
fano pasa a ser mégico, esencial (in illo tempore, ab origi-
ne'?), donde todo fue creado por primera vez en los albores
del mundo. Los especialistas en mitologfa hablan del «tiem-
po fuerte» del mito, que es aquel «tiempo prodigioso, ‘sagra-
do’, en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestd
plenamente»'%. La religiosidad del hombre arcaico no con-
cibe ningtin acto que no haya sido realizado anteriormente
por otro (un héroe o un dios): cada accién debe repetir los
hechos esenciales que no son otros que los de la cosmogonia,
la creacién nueva del mundo a cada instante. Para la menta-
lidad primitiva, «un objeto o acto no es real mas que en la
medida que imita o repite un arquetipo»'?’. Fuera del dmbito
de las repeticiones de los actos primordiales, nada tiene sen-
tido.

Es posible imaginar cudl serd el papel del hombre, del
individuo portador de historia, en este contexto. En el
tiempo del mito no existen los hechos histéricos, que son
insignificantes y no estdn vinculados a nada; lo histérico tni-
camente tendrd cierta valia cuando se hayan desdibujado sus
matices circunstanciales y haya podido ser asimilado a los
contornos de lo arquetipico, que es para nuestra mente lo
unico relevante, lo realmente significativo:

125 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 29.
126  Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 26.
127  Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 41.
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El caricter histérico de los personajes de la poesia épica
no se ponia en duda, pero poco a poco, su historicidad iba
cayendo en el terreno del mito. El hecho histérico en si no
se conservaba en la memoria popular y se recordaba en la
medida en que se aproximara al modelo mitico'?s.

Toda la filosofia del hombre primitivo se constituye
sobre la base del tiempo mitico; esta idea estd muy enraiza-
da en la cultura popular americana, a la que Posse tuvo que
recurrir para encontrar su voz. Isabel Monal destaca que, en
las tres dreas culturales prehispdnicas (ndhuatl, maya e incai-
ca), prevalecen una serie de conceptos comunes acerca del
origen del universo: éste es producto directo de la interven-
cién divina, resultado de la creacién y la destruccion sucesi-
va de otros tantos mundos mds imperfectos, de los cuales el
presente seria la versién mas lograda!®. Asi, la nocién de un
tiempo siempre sometido al devenir, que construye diversos
ciclos entre el origen y el apocalipsis de cada era, es un ras-
go fundamental en la percepcién que de la historia tiene el
hombre americano: en América profunda, Kusch recuerda
la historia del dios inca Viracocha, que envia a sus dos hijos,
Tunupa y el Demonio, a ordenar el cosmos, es decir, a equi-
librar las fuerzas del mundo. La leyenda deja su final abier-
to y parece que todo volverd a repetirse anualmente!®. La
cultura ndhuatl, por su parte, considera divinidad suprema
y regidora de los destinos de los hombres a Ometéotl, dios
de la dualidad, ser inico y al mismo tiempo doble, que posee

128 Ibid., p. 49.

129 Isabel Monal, Las ideas en América Latina. Una antologia del
pensamiento filosdfico, politico y social, 1* parte, tomo I («Del pensamiento
precolombino al sensualismo»), La Habana, Casa de las Américas, 1985, pp.
33-34.

130  Kusch, América profunda, op. cit., p. 48.
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en virtud de su ambivalencia dos rostros: uno masculino y
otro femenino®!; todo parte del cambio, de la variacién, del
juego inmortal entre los contrarios. Como destaca Jacques
Soustelle refiriéndose al México precolombino: «La ley del
mundo, es la alternancia de cualidades distintas, radical-
mente separadas, que dominan, se desvanecen y reaparecen
eternamente»!32,

En las novelas histéricas de Posse se pierde la lineali-
dad temporal del logos, el espiritu diacrénico del andlisis
histérico; por el contrario, los tiempos se simultanean, se
repiten en una especie de ciclo imperecedero donde todo
muere y renace. El argentino habla explicitamente del
«Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-
temporal»'¥3, en una clara referencia al que es, junto con
Kusch, su filésofo predilecto, Nietzsche (al menos a la hora
de «novelar» aspectos de su teoria). En realidad, las teorias
del tiempo ciclico ya fueron tremendamente atractivas para
los autores de la nueva narrativa de los 50 y 60, que no
dudaron en incorporarlas a sus creaciones. Puedo decir al
respecto que Abel Posse se inserta en esa larga tradicién al
tiempo que explota las posibilidades semdnticas que esta
nocién temporal despierta en contacto con la materia his-
térica.

El objetivo de Posse es presentar la historia de América
como una historia de repeticiones que encarnan el esquema
esencial de toda empresa humana: la busqueda paradisiaca
(en Los perros del Paraiso), la idea del poder (en Daimon),
el mito del héroe (en Los cuadernos de Praga), la ascensién

131 Monal, Las ideas en América Latina, op. cit., pp. 39-40.

132 Jacques Soustelle en Miguel Ledn-Portilla, La filosofia nahuatl,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1993 [1* ed. 1956],
p. 123.

133 Posse, Daimon, op. ct., p. 9.
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de los seres relacionados con la divinidad (en La pasion
segiin Eva), etc. Para ello, el novelista necesita de una «rege-
neracién periédica del tiempo»!, que supone un «nuevo
nacimiento»!? de toda la realidad. El hombre primitivo, cuya
esencia pretende recuperar Posse en las culturas precolombi-
nas que aparecen en sus novelas, es «antihistrico»'%, tiene
«terror a la historia» porque ella supone la muerte, la esta-
tizacién del devenir con la negacién de un nuevo comienzo.
Es imprescindible para el autor, en su visién histérica de un
continente todavia poblado por lo originario, lo primitivo (o
como él mismo ha dicho «ese maravilloso continente que tie-
ne algo de inmaduro, algo de eterno adolescente»'?), contar
con el potencial significativo —y también estético, qué duda
cabe- de esta teoria ciclica del eterno retorno. En ella, junto a
la fatalidad de que todo se repite, aparece un elemento espe-
ranzador: el mundo ya no es «rreversible», porque «todo
recomienza por su principio a cada instante» y el mundo
que se crea es siempre nuevo, brillante, inmortalizado «en el
instante auroral de sus comienzos»!*. Posse en sus novelas
no hace otra cosa que contar siempre la historia de Améri-
ca desde el principio, porque cada lucha individual recrea la
primera lucha y cada héroe es el primer héroe en un mundo
no caduco que no conoce la muerte.

134 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 58.

135 Ibid., p. 59.

136 Ibid., p. 136.

137 Posse en Sdinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., p. 63.
138  Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., pp. 90-91.
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Los personajes

El fundamento de mis novelas es el héroe. Yo creo en el
héroe, en la vida del rebelde, en la vida del emboscado.
(Abel Posse)

Para aproximar su estilo al corpus de lo mitico, Posse
estructurard su narrativa histérica en torno al principio del
eterno retorno, es decir, organizard el devenir histérico de
sus criaturas en la sucesién de unos momentos de auge o
creacién seguidos por otros de derrumbe y retroceso. Y este
movimiento de ascenso y descenso ciclicos se repite eter-
namente variando tnicamente en el orden de lo accesorio,
de lo aparente. Lo interesante es ver qué caracterizaria esos
momentos de creacidén, de movimiento: qué o quién pro-
voca la eclosién que termina con todo el mundo conocido
para poder reiniciarlo una y otra vez, como en una cadena
viciada. La respuesta no es otra que la que ocupa el presente
estudio: el personaje histérico, ya sea éste Lope de Aguirre
o Eva Perén. Segin puede leerse entrelineas, para Posse es
un personaje histérico quien, cada cierto tiempo, desvela la
podredumbre de un mundo caduco y crea, con sus actos, los
ritos propiciatorios de un universo nuevo. Pese a la variada
factura empleada por el autor para la plasmacion de sus per-
sonajes, es posible destacar elementos comunes que ayudan
a establecer una especie de fisonomia del personaje histérico
posseano cuyo rastro es posible seguir en todas las novelas
abordadas. Todas las criaturas recreadas por el autor presen-
tan en algiin momento preciso concomitancias constructivas
que nos revelan ciertos rasgos unitarios en su concepcion.
Por todo ello, es posible establecer una suerte de poética del
personaje histérico posseano, una morfologia precisa que
contribuird a un mejor andlisis del mismo.
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El acercamiento al individuo historico

La eleccién de un personaje histérico como protagonis-
ta novelistico contradice los principios que Georg Lukdcs,
el gran tedrico del tema, exponia en el capitulo titulado «La
forma biogréfica y sus problemas»?* de su célebre tratado
La novela historica. El critico hiingaro entiende la idea de
protagonista histérico como equivalente a novela de corte
biogrifico donde «la tarea consistiria en plasmar la génesis
del genio»!*. Pero podriamos plantearnos una idea: ¢y si el
«genio» —es decir, el personaje histérico— aparece ya maduro
ante nuestros 0jos? Segin Lukécs, «la forma biografica de la
novela histérica se plantea (...) como si el personaje se parase
de puntillas para aparentar ser mas grande»!*!. Sin embargo no
es necesario llegar a este punto porque no es imprescindible
rastrear como nace la grandeza de un personaje histérico y el
conocimiento previo del lector puede llenar esos vacios que
no tienen por qué ser estrictamente materia novelesca. Ade-
mds, tampoco es preciso contemplar al personaje con esa mag-
nificencia de la que habla Lukdcs, ya que en ocasiones la visién
parédica nos ofrece més posibilidades que una de tipo lineal y
verosimil; como escribe Ainsa, «la escritura parédica (...) per-
mite recuperar la olvidada condicién humana», es decir, que
«la ironia (...) rehumaniza a los personajes histéricos a los que
se habfa transformado en hombres de marmol»'*2.

La teoria de Lukdcs del «héroe medio» como protago-
nista prototipico de la novela histérica, como personaje que
representa las tensiones del «pueblo», se muestra inoperante

139 Lukdcs, La novela histérica, op. cit., pp. 377-405.
140 Ibid, p. 381.

141 Ibid,, p. 395.

142 Ainsa, Reescribir el pasado, op. cit., p. 111.
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en América Latina donde la narrativa de tipo histérico ha
preferido en buena medida moldear a las grandes personali-
dades de su historia. Aunque M? Cristina Pons se refiera al
filésofo Ranke como posible influencia para esta preferencia
por la historia politica'®, lo cierto es que la importancia y
el valor fundacional de Facundo de Domingo Sarmiento es
determinante en este sentido. El citado ensayo construye la
esencia de ese caudillo al tiempo terrible y necesario, que
parece generarse a partir de un determinado contexto histé-
rico para representar en él pulsiones de brutalidad y dominio
ancestrales y abre una linea narrativa que sin duda pasa por
toda la novela hispanoamericana de dictador'* y alcanza,
seglin creo, al autor que nos ocupa (de manera especial en
Daimon).

Es necesario, llegados a este punto, establecer una linea
evolutiva en cuanto a la construccidn de los personajes his-
téricos en Posse. El autor recurre a un procedimiento muy
preciso de caracterizacién que alcanza en su diptico sobre el
descubrimiento y la conquista todo su potencial estético; sin
embargo, tras el desgaste de la férmula y una necesaria épo-
ca de transicién (marcada por ese personaje intermedio que
es Alvar Nuiiez), resulta evidente un cambio significativo
en sus planteamientos, que cristalizardn en La pasion segin
Eva'y Los cuadernos de Praga. Posse nunca sale del terreno
del mito en sus versiones sobre los personajes histéricos, sin
embargo éste es interpretado de distinta manera en cada caso

143 Pons, Memorias del pasado, op. cit., p. 89.

144  Jaime Alazraki comenta en su articulo «Facundo, de Sarmiento, y
la novela hispanoamericana del dictador» (Casa de las Américas, afio XXX,
n° 180, 1990, pp. 14-28) que «constituye la expresién mds temprana del
género» (p. 15) y que «Sarmiento crea con Facundo un tipo, el embrién de
un personaje literario que alcanza su adultez en la novela hispanoamericana
contemporanea del dictador» (p. 22).
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y podemos trazar una linea cambiante en su visién mitica
del personaje que facilitard el andlisis: la lectura que realiza
sobre Lope de Aguirre y Coldn se organiza partiendo de
un entorno legendario, primigenio, que encarna esa pecu-
liar visién de América que habia integrado en su escritura
a través de la asimilaciéon de las ideas de Kusch. El persona-
je parece perdido en un trasfondo mitico y esencial que lo
determina y, como sucede en los relatos miticos, se convierte
en un mero arquetipo, en un portador de una idea o emble-
ma. Con Alvar Ntfiez, Posse abre otra senda en la caracte-
rizacién de sus criaturas, al organizar el discurso desde la
primera persona un tanto disminuida de un conquistador
ambiguo; el protagonista de El largo atardecer del caminante
es, desde todos los puntos de vista, un personaje de transi-
ci6n. En esta novela el entorno magico s6lo se evoca median-
te el recuerdo y aparece ya algo desgastado en comparacién
con la fortaleza estética con que se exhibia en Daimén y Los
perros del Paraiso. La vejez y el valor de la escritura como
Unica arma contra la muerte se convierten en las dos vetas
temadticas que organizan la narracién y la caracterizacién del
personaje. Finalmente, con Eva Per6én y el Che Guevara, el
novelista renuncia a la ambientacién exuberante y barroca de
sus anteriores obras, adelgaza el contexto para centrarse en
el protagonista y construir desde él dos versiones distintas
pero complementarias del héroe mitico. La funcién de los
personajes no es ya vehicular una idea o una actitud, sino
que se escarba en sus individualidades buscando en el fondo
de sus personalidades, en cierto modo estandarizadas como
modelos, la latencia humana que los hace al tiempo débiles y
ejemplares en su funcién histérica. De cualquier manera, nos
encontramos siempre en el punto de rescatar al personaje de
la historia, cuyo fluido incesante y poco significativo hace
que poco a poco sus protagonistas vayan cayendo en ese
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olvido no-mitico del que nos habla Eliade. S6lo un retorno a
lo ancestral los salvaria de hundirse en las profundidades del
Leteo, y de ahi que la novelistica histérica de Posse suponga
distintas recuperaciones o lecturas del héroe mitico.

El valor del personaje histérico en la obra de Posse es
fundamental, independientemente de que hablemos de sus
constructos arquetipicos de la primera fase o de proyeccio-
nes més subjetivas e intimistas como las de La pasion segin
Eva o Los cuadernos de Praga. Las creaciones posseanas
siempre parten de un proceso de construccién que amalgama
varios mecanismos que iré desarticulando hasta llegar a su
aspecto mds esencial, a la base que es el personaje histérico
en Posse. Tal vez al final del proceso no encontremos nada
deslumbrante, sino el mismo intento por parte del narrador
argentino de reescribir continuamente al héroe mitico en sus
diferentes avatares y fases. Como afirma Fernando Ainsa:

A estos héroes, a estos superhombres, Abel Posse los extrae
de su contexto histdrico para introducirlos en un espacio
temporal en el que esa constante del héroe se repite y se
reencarna continuamente con distintas formas. Basta recor-
dar (...) al héroe mitico Jasén: Jasén fue viajero y aventu-
rero, empefiado en la busqueda del vellocino de oro, y su
historia fue originalmente escrita por Apolonio de Rodas,
y después retomada por Pindaro, por Ovidio, etcétera. Es
decir, que hay toda una reencarnacién, una reescritura cons-
tante del héroe mitico, y es en esa escritura de los héroes
miticos donde se inscribe la narrativa de Posse: los héroes
son siempre los mismos, y son diferentes; los héroes son de
ayer, de hoy y para siempre!#.

145 Ainsa en Siinz de Medrano, La Semana de Autor sobre Abel
Posse, op. cit., pp. 70-71. Continda Ainsa de la siguiente manera: «Pero
Posse no se limita a recuperar a los personajes para reescribir una historia
ya sabida; él, si recoge los mitos, lo hace para desmitificarlos». En realidad,
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Podria pensarse que los personajes en Posse, al compartir
este valor arquetipico, heroico, de ser dinamizadores de la
historia, podrian terminar asimildndose los unos a los otros.
Este problema queda resuelto con el rico caudal intertextual
que se pone de manifiesto en el curso de la novela y que
salva cada creacion posseana de la estereotipia. Cada novela
mantiene abierto un discurso con lo que el personaje, en su
version «histérica» o factica, ha vivido, escrito o dicho, y de
esta manera se entabla un juego de desmentidos oficiales, de
huecos que se completan en la ficcidn, de voces ausentes que
se manifiestan s6lo en el ambito de la creacién novelesca.

Romain Magras ha analizado los personajes histéricos de
Posse en varios articulos!* considerando que todos ellos son
distintas cristalizaciones de un modelo preciso, el del héroe
épico. Siguiendo las categorias que aparecen en el estudio de
Hugo Francisco Bauz4 titulado El mito del héroe. Morfolo-

yerra el critico en este punto: la intencién desmitificadora en Posse aparece
en el mismo grado que la «remitificadora», ya que en personajes como
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca o Evita realiza una labor de reorganizacién
del discurso mitico que ya veremos en detalle. En el caso de La pasion segiin
Eva, la célebre argentina aparece en la novela asimilada a una categoria que
podemos definir como de santidad, con lo cual no estamos tinicamente
ante un discurso desmitificador. En varias ocasiones lo que hard Posse es
profundizar en la naturaleza del mito para darle una formulacién literaria.

146 Los articulos de Romain Magras sobre los personajes posseanos
son los siguientes: «<El Lope de Aguirre de Daimon: la intertextualidad y la
construccién del héroe», ponencia presentada en las V Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana, Santiago de Chile, 6-10 de agosto de 2001 (en
prensa); «Dos mitos argentinos visitados por Posse: Evita y el Che», Tra-
vaux el Documents 22: D’une rive... Pautre. Approches travesieres, Paris,
Publications de I"Université Paris 8 Vincennes- St Denis, 2003, pp. 133-
150 y «El Colén de Posse: ¢un héroe épico?», Revista Iberoamericana, 213
(octubre-diciembre 2005), pp. 1097-1107; también disponibles en la pdgi-
na web oficial de Abel Posse, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/posse/archivo/Document.php (dltima fecha de consulta:
julio 2010).
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gia y semantica de la figura heroica'¥, el critico francés ha
ido ejemplificindolas en cada uno de los protagonistas de
las novelas que nos ocupan. El problema de Magras es que
considera a todos los personajes histéricos de Posse como
una sola unidad («el arquetipico héroe posseano»!*8), sin dis-
tinguir ninguna particularidad en su propia fisonomia o en
el objetivo constructivo que se propusiera su autor. De esta
manera, considera a Colén o a Aguirre como prototipos del
héroe épico o mitico, parangonados a Evita o el Che, cuando
queda claro que los primeros no aparecen dotados en el rela-
to de la funcién de ejemplaridad y del caricter ético con los
que sin duda Posse nos presenta a los segundos'*.

147 Bauza, El mito del héroe, op. cit.

148 Magras, «Dos mitos argentinos visitados por Posse: Evita y el
Che», op. cit.

149 Ademds, segtin el estudio de Bauz4, tan consultado por Magras,
la «nota distintiva», el «comtin denominador» de los héroes épicos o miti-
cos «es el mévil ético de su accién orientada siempre a construir un mun-
do mejor» (Bauzd, El mito del héroe, op. cit., p. 7), funcién que Magras
atribuye a los personajes histéricos posseanos de manera, cuanto menos,
dudosa, como podemos deducir de las siguientes palabras: «todo apunta
a que una de las mayores preocupaciones de su proyecto novelistico es
elaborar a través de sus multiples facetas la figura del héroe al que espera
todavia el continente latinoamericano» (Magras, «El Col6n de Posse: ;un
héroe épico?», op. cit., p. 1107). Este proyecto utépico que atribuye a
Posse estd fuera de contexto: antes de abordar a los personajes de Ernesto
Guevara o Eva Perdn, no existe en su obra un valor propedéutico en la
configuracién del protagonista histérico. Ni Aguirre ni Colén son héroes
épicos y Posse tampoco quiso que lo fueran. Si que le interesard dotar de
cierto heroismo afejo, echado a perder, a la figura de Alvar Nufiez, y no
cabe duda de que Evita y el Che inauguran en su escritura el tema especi-
fico del héroe mitico, aunque la categoria heroica en si parece observada
desde distintos dngulos.
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Estirpe de daimonia

Hay un valor sintictico, actancial, que poseen todos los
personajes historicos de Posse y que les permite convertirse
en agentes creadores de la historia. Este vendria representado
por una condicién espiritual particular: todos ellos aparecen
caracterizados como daimones (de hecho, la novela sobre
Lope de Aguirre lleva como titulo Daimon directamente).
Una reflexion explicita sobre la daimonia la ofrece el autor
en una nota al pie aparecida en Los perros del Paraiso, des-
pués de identificar a los Reyes Catélicos como portadores de
esta inaudita particularidad. La definicién que Posse traslada
a los lectores presume de ser una aclaracién del término:

En la angeologia musulmana hay una clara referencia a
esta categoria de dngeles que invaden la Tierra, en retorno
germinativo, devueltos por la ira de un dios acosado por la
indiscreta pasién cognoscitiva del humano (...). Casi uni-
nimemente los angeologistas convienen en la terribilidad e
insolencia de estos seres que moran al margen del cddigo
cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan ni fe, ni espe-
ranza, desconocen la caridad. Probablemente les repugne la
piedad. Sélo se atienen a las leyes de su misién?3°.

Aunque Posse ofrezca un poético atisbo de definicién, es
evidente que éste no agota el potencial significativo que a lo
largo de sus novelas tendrd el término. El autor resucita este
vocablo griego de dudosa interpretacién y lo convierte en
el punto liminar de su caracterizacién de los protagonistas.
Hay dispersa en sus novelas toda una poética y hermenéutica
de la daimonia que trataré de exponer a continuacién.

150 Posse, Los perros del Paraiso, op. cit., p. 83.
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Considero, con Carolina Sanabria, que se trata de un tér-
mino de gran riqueza significativa, aunque no soy partidaria
de pensar que el concepto fue «adaptado al espaiiol (...) por
Abel Posse»?!, El caudal semdantico que el vocablo despierta
ya desde su origen griego, y que nos recuerda la autora cita-
da, es extraordinariamente amplio:

Poder divino, de naturaleza sobrenatural, los espiritus de
los héroes divinizados, un ser intermediario entre lo divino
y lo mortal, el destino inevitable del hombre (con lo cual se
igualaba al fatuum), el agente perturbador del alma...(...)
Esta riqueza de acepciones hace de daimon un término difi-
cil de delimitar, que se resiste a ser definido —no en vano los
daimones, grosso modo, no pasaron de ser, entre los griegos,
una idea abstracta, una fuerza, un poder, sin llegar nunca a
personificarse- (...). La ambigiiedad de su caricter —no son
benignos ni malignos— parece indicar, en tltima instancia, la
renuncia a inscibirse dentro de una taxonomia o (de)limita-
cién de la moral?32,

Para Socrates ocupaba un rango intermedio entre lo
divino y lo mortal que él definia como una voz profética
dentro de si; sin embargo, Platén lo consideraba un elemen-
to irracional, dionisfaco y por ello liberador del exceso de
racionalismo propio de la actividad filoséfica. Para Apu-
leyo, era «un verdadero guardidn, prefecto singular, obser-
vador intimo, cuidador particular, conocedor confidente,
indicador asiduo, drbitro personal, testigo inseparable (...),
consejero en las dudas, protector en los peligros, alivio en

151 Carolina Sanabria Sing, Carnaval y comparsa en la historia de
América: Daimon o el lujo de la rebeldia, San José (Costa Rica), Editorial de
la Universidad de Costa Rica, 2003, p. 29.

152 Ibid., pp. 30-31.
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las necesidades»'*. En el dmbito del folklore y la mitologia
primitiva encontramos un concepto que puede ayudarnos: es
el llamado «daimon del afio», es decir, «uno de esos seres mis-
teriosos que tras su muerte renacen en cada primavera y que,
después de haber tenido contacto con los antepasados muer-
tos de la tribu, retornan a la tierra cargados de cierto poder
sobrenatural, por el que se los venera»'5*. Con el judeocris-
tianismo, la voz demén se asocié a divinidades y espiritus
malignos hasta constituir el actual término demonio.

Posiblemente, Posse tome el vocablo de Nietzsche, que
se refirié a él (y lo tradujo como Dimon) al hablar de Sécra-
tes. Segtn el fildsofo alemdn, «en situaciones especiales en
que su entendimiento dudaba, Sécrates encontraba un firme
sostén gracias a una voz demdnica que milagrosamente se
dejaba oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade»'5>. Para
Nietzsche, el daimon socritico representa lo instintivo, la
sabiduria natural y dionisiaca del hombre, que es subordi-
nada por el pensador griego al saber consciente o racional,
de ahi su reprobacién hacia la actitud de Socrates, de quien
dice que «pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto
cabeza abajo»'%.

153 Apuleyo, Tratados filosdficos, citado en Alejandro Hermosilla
Sanchez, «El ‘daimén’ del Lope de Aguirre de Abel Posse», Cartaphilus.
Rewvista de Investigacion y Critica Estética, 1 (2007), p. 56. El autor del arti-
culo considera a Posse un «hibil conocedor de las multiples acepciones del
término daimén» (p. 57), aseveracién que juzgo un tanto arriesgada.

154 Bauzd, El mito del héroe, op. cit., p. 114.

155 Nietzsche, «Sécrates y la tragedia», en El nacimiento de la trage-
dia, op. cit., p. 235.

156 Ibid. Concluye Nietzsche su censura en esta misma pagina: «<En
todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un
efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia se comporta de un
modo critico y disuasivo. En él [en Sécrates], el instinto se convierte en un
critico, la consciencia, en un creador».
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A Posse le va a interesar, en primer lugar, el valor dioni-
sfaco, liberador, del término y, ademds, su destierro moral,
al ser una acepcién ubicada en un cruce de caminos entre lo
correcto y lo inadecuado. Si en principio el «demén» es una
voz, algo innato y originario que nos aconseja individual-
mente, poco a poco fue censurindose con la imposicién de
otros sistemas morales (religiosos, éticos, politicos, etc.) que
atafifan a la comunidad. El «demé6n» (como el mythos) es lo
opuesto al logos, de ahi que Posse lo adopte y juegue con
todas las posibilidades semanticas que ofrece. Los personajes
posseanos, alejados de construcciones morales o éticas pre-
establecidas, se dejan llevar por un hilito profético que no
obedece mas que a si mismo porque es anterior a toda norma
y a toda imposicién l6gica.

Ademds, por influencia de su estimado Borges, que a su
vez tenfa debilidad por el filésofo visionario Emmanuel Swe-
denborg, Posse hace que sus daimones sean de naturaleza
angélica!”. Swedenborg tiene varios tratados sobre el tema,
siendo el de mayor importancia y profundidad De! cielo y del
infierno', donde explica a los mortales cémo ha conocido la
region celestial en varios suefios y ha sido testigo de las cos-
tumbres y usos de los dngeles que alli moran. Posse optard,
coincidiendo con el mistico sueco, por espiritus celestes antro-
pomérficos que tienen un gran potencial de origen divino y
no permiten que nada se oponga a sus objetivos:

En el mundo espiritual, los dngeles tienen tanto poder que
si describiera todo lo que he visto, no se me creerfa. Si algo

157  Sobre la debilidad borgeana hacia este peculiar «buda del norte», ver
J. A. Antén-Pacheco, «La religiosidad de Jorge Luis Borges a propésito de
Swedenborg», Revista Iberoamericana, 151 (abril/junio 1990), pp. 513-517.

158 Emmanuel Swedenborg, Del cielo y del infierno, Madrid, Siruela,
2006.
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debe ser apartado del camino porque se opone al orden
divino, lo derriban y lo apartan simplemente con un esfuer-
zo de la voluntad y una mirada. Asi, he visto montafias que
eran morada de gente malvada demolidas y allanadas, a
veces sacudidas de una punta a otra como sucede en nues-
tros terremotos!®.

Segtin Swedenborg también hay un paralelo infernal o
demoniaco a estos dngeles cuya esencia y razén de ser es el
bien. Una especie de querubines malignos equilibran nuestra
naturaleza humana que tiende, imperfecta como es, a la bon-
dad y a la corrupcién simultdneamente:

En cada individuo hay espiritus buenos y espiritus malos.
Estamos unidos con el cielo por medio de los espiritus bue-
nos y con el infierno por medio de los malos. Todos ellos
estin en el mundo de los espiritus, que es un mundo inter-
medio entre el cielo y el infierno!s°.

En Posse pesan los delirios de Swedenborg: sus daimo-
nes serfan una mezcla de los seres angelicales y los genios
malignos descritos por el peculiar cientifico y filésofo. No
en vano, lo hace embarcar como lansquenete en la nave que
Colén conduce hacia el nuevo mundo convirtiéndose asi en
el «asesor» en temas sobrenaturales de un Almirante que
delira al menos tanto como él.

Para hacernos una idea ajustada del significado de la dai-
monia en Posse, es necesario partir de una lectura detalla-
da de su obra. Una de sus ejemplificaciones mds precisas la
tenemos en esa voz interior que persigue a Lope de Aguirre
y se constituye en la fuerza impulsora, el arrojo del perso-

159 Ibid., p. 231.
160 Ibid., p. 274.
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naje. Para Posse los daimones son seres de carne y hueso
pero elegidos por la providencia, movidos por una fuerza
angélica, sobrenatural. Son un reto contra la finitud mortal,
un llamado de trascendencia que estd en lo humano pero tie-
ne el potencial para superarlo. El daimén es indiferente a las
nociones de bondad y maldad, porque éstas pertenecen al
dmbito de la moralidad, que es posterior, impuesta, aprendi-
da. Segtin las palabras del propio autor:

No he creido jamds en lo inmediato, en lo terminado y en
lo presente. Jamds crei que la realidad era lo visible y lo
actuante sobre el individuo. Pensé siempre que existe algo
mas (...). En cierto modo, ese algo més es lo que incita a
mis seres a salir de la normalidad (...). En definitiva, ese
algo mds es una vocacién de la condicién humana, y es un
impulso de lo heroico y demonfaco al mismo tiempo. Las
dos demandas, ademds, me interesan poderosamente. Jamas
me interesé el hombre instalado en la instancia heroica o en
la instancia demonfaca'é'.

Los personajes histéricos de Posse tienen como ras-
go comun la daimonia, éste serfa su «valor sintictico», y
su funcién, también idéntica, producir un giro, un cambio
histérico. Sin embargo las criaturas posseanas no quedan
encerradas en una visién simple o unidimensional, sino que
son seres portadores de una historia personal y una litera-
tura previa: la del discurso histérico. Con ello se dispara el
nimero de lecturas posibles para el lector (los procesos de
escritura y «desescritura», las versiones candnicas o apdcrifas
de lo histérico, los mecanismos de sujecién o desapego a los
referentes, etc.) y asi, los daimones, dentro de la red en que
se tejen, operan en la novela una reubicacién del estatuto de

161 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 130.
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la realidad mediante el establecimiento de una visién trans-
histérica, mitica.

Para una morfologia del personaje histérico posseano

En los cinco personajes histérico-literarios que voy a
analizar en el presente estudio, creo diferenciar una serie de
rasgos caracteristicos (seis en concreto) que nos ayudardn a
establecer algunas notas distintivas en la creacién de los pro-
tagonistas por parte del autor argentino. Algunos de estos
atributos entroncan con esa visién mitica de la historia que
Posse reconstruye en sus novelas; otros se relacionan con
la idea de que la literatura, en oposicién al discurso histéri-
co oficial, puede ofrecer visiones alternativas y aportar una
lectura vélida sobre el pasado y el presente. También se apre-
cian otros motivos recurrentes en el novelista que atafien a la
optica desde la que se observa el personaje y a la tensién que
en éste produce la eleccion entre dos pulsiones contrarias. A
continuacién expongo cada uno de estos rasgos definitorios
al tiempo que los ejemplifico en las novelas estudiadas.

a) La intertextualidad

En este punto abordaré tanto la intertextualidad, con-
cebida como «la presencia efectiva de un texto en otro»'6,
como la hipertextualidad, entendiendo por hipertexto «todo
texto derivado de un texto anterior por transformacién»'6.
En el discurso novelesco de Posse ambos mecanismos son
tangibles a primera vista, asi como la variedad de fuentes

162 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado,
Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
163 Ibid., p.17.
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de las que parte el autor para fabricar un tejido lingiisti-
co de resonancias multiples. Lo variopinto de esas citas y
alusiones subyacentes y su uso indiscriminado en el cuerpo
de la novela son propiedades que el propio Posse recono-
ce sin tapujos al afirmar: «soy un ladrén tan amplio que no
puedo decir que he robado en un solo negocio»'®*. De ahi
que no sea extraiio encontrar filtradas en medio del discur-
so novelesco otras voces de distinta procedencia (historicas,
literarias, filoséficas o artisticas) que ayudan en ocasiones a
emparentar al protagonista con un modelo de referencia o
con un repertorio ideoldgico; este proceso se hard con un fin
enaltecedor, bien para parodiar al personaje histérico, bien
para cuestionarlo desde su versién oficial. Por ejemplo, en
Daimén, la carta que Lope de Aguirre escribe al monarca
espafiol constituird un hipertexto continuo que se va rees-
cribiendo a lo largo de toda la novela. En el Colén possea-
no también vemos reproducidos fragmentos del diario del
personaje histdrico real, al tiempo que se asimila su travesia
transocednica al paradigma de todos los viajes, el odiseico.
La intertextualidad concebida en sentido amplio ejerce
en estas novelas un valor plurisémico, multiplicador de los
sentidos e interpretaciones de la obra. La base documental
histérica sobre los personajes escogidos se suma a una laten-
cia de textos fundacionales de la literatura universal (pen-
semos en los homéricos) y de la literatura continental (aqui
encontraremos obras tan disimiles como Cien anos de sole-
dad, Martin Fierro o Los pasos perdidos). Estas otras voces
acttian en el discurso posseano como un campo minado de
significados que se van avivando conforme avanza la lectura
y que terminan finalmente por contribuir de forma determi-
nante a la configuracién del personaje. En Posse, intertextua-

164 Posse en Garcia Pinto, op. cit., p. 497.
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lidad e hipertextualidad constituyen un mecanismo de gran
P Y )
eficacia para la caracterizacién del protagonista histérico, ya
que permiten alusiones continuas y lecturas alternativas que
pueden ir activindose y desactivindose en cada momento.
En ocasiones, los textos aludidos son parodiados en la nove-
la, pero también es posible encontrar el efecto inverso: en La
> P p

pasion segin Eva, el modelo literario hagiogrifico y las citas
biblicas con las que se inicia la narracién sirven para enalte-
cer al personaje y ubicarlo en una dimensién transhistérica.

b) La hipercaracterizacién y la huida de la historia

Estos rasgos, que a priori son antitéticos, se solidarizan y
los vemos como parte constitutiva del caricter de los perso-
najes posseanos: se trataria de dos pulsiones contrarias que
conviven en la interioridad de cada uno de ellos.

La hipercaracterizacion en Posse puede relacionarse con
la técnica valleinclanesca del esperpento (como de hecho ya
planted, aunque con otro propdsito, Luis Sdinz de Medra-
no'%%). Valle-Incldn, autor muy estimado por Posse, define
este concepto con el parlamento de su célebre Max Estrella:

Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato
(...). Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos
dan el Esperpento. El sentido trigico de la vida espafiola sélo
puede darse con una estética sistemdticamente deformadaés.

A Posse le interesard de este «manifiesto estético» el efec-
to que la exageracién puede provocar en la caracterizacién
del personaje; como él mismo afirma, «América es espejo y

165 Siinz de Medrano en La Semana de Autor, op. cit., p. 46 y 48.
166 Ramoén del Valle-Incldn, Luces de bohemia, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1996, p. 162.
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transformador»'¢’. Sélo el trazo hiperbélico es capaz de mos-
trarnos a un protagonista excesivo en su valor histérico: sea
éste el de la crueldad (Aguirre), la capacidad para el delirio y la
utopia (Coldn), la postura de intermediario entre dos mundos
(Alvar Nifiez), la esencia ejemplar e inicidtica de la politica
(Evita) o el héroe mitico que espera su muerte sacrificial (Che).
Como decia Uslar Pietri del Lope de Aguirre real, histérico,
sus rasgos estaban «vistos con un vidrio de aumento»!¢, y esta
estética puede revelarse muy apta para el juego. El novelista
optard entonces por el personaje «hipercaracterizado» (tér-
mino que tomo de Carlos Castilla del Pino'®); tendrd una
«hiperidentidad»'7°, de la que conocemos una parte impor-
tante por el discurso histdrico pero que estd hiperbolizada,
proyectada a gran escala. De esta manera, el personaje «ha de
hacer necesariamente sélo lo que de él se espera»'71.

Como es 16gico, a esta tendencia a auto-representarse
continuamente se opone otra pulsién también poderosa,
aunque no lo suficiente como para ahogarla: es lo que he
llamado la huida de la historia. Todos los personajes histdri-
cos de Posse tienen este instinto de apearse de su funcién y
misién histérical”2. Muchas veces lo hardn dejindose llevar

167 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 131.

168 Arturo Uslar Pietri, La creacion del nuevo mundo, Madrid,
Mapfre, 1991, p. 36.

169 Carlos Castilla del Pino, «La construcciéon del self y la sobre-
construccién del personaje», en Carlos Castilla del Pino (comp.), Teoria del
personaje, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 21-38.

170 Ibid., p. 32.

171 Ibid., p. 35.

172 No en vano Campbell destaca que dentro de la poética general
de los relatos miticos y populares existe una parte importante en la vida
del héroe que es «la negativa al llamado», en la que el protagonista parece
refugiarse en sus intereses personales y olvidar la misién para la que ha sido
elegido (El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 61-70).
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por una relacién amorosa, que es también un tema mitico: el
del amor fisico que produce la amnesia del maestro'”. Este
olvido retendrd temporalmente a un Aguirre de bolero con
sor Angela y la Mora, a Colén con Felipa y Beatriz, a Alvar
Nufiez con Amaria, a una joven Eva con el célebre general en
la noche bonaerense y es la tentacion continua del Che con
Aleida March y su familia en Cuba. Finalmente la amnesia
desaparece y el hiperpersonaje regresa de su desvio histérico
y subordina su vida personal al cumplimiento de su cometi-
do: ésta es una version del topico del sacrificio, también de
origen mitico, ya que, para la conciencia primitiva, «todo
sacrificio repite el sacrificio inicial»!74.

Otra vertiente de la huida de la historia es el viaje de
los protagonistas a través de si mismos para desconectar
los mecanismos del «ser» y aproximarse al «estar» ameri-
cano: muchas de las criaturas posseanas (sobre todo las de
sus novelas sobre la conquista) llevardn a cabo este proce-
so de autodescubrimiento que ha definido con acierto Luis
Sdinz de Medrano al caracterizarlas como «seres que inten-
tan superar sus propias vidas o, de un modo més genérico,
ir mas alla de las estrechas limitaciones de lo humano, dar el
gran salto hacia lo que trasciende»!7. Para ello muchas veces
contardn con la ayuda de «iniciados» (como el amauta Hua-
mén en Daimon o los tarahumaras en El largo atardecer del
caminante) y hardn uso de drogas o de determinadas plantas
mdgicas, punto que también entronca con un topos mitico,
el de las hierbas y los frutos milagrosos que pueden producir

173 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 114.

174  Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 42.

175 Siinz de Medrano, «Abel Posse: La busqueda de lo absoluto», op.
cit., p. 467.

93



extraordinarios efectos en quienes los consumen, incluyendo
la inmortalidad7e.

A pesar de estas tendencias centrifugas en los persona-
jes, que tratan en un determinado momento de «desescribir»
su historia, de borrarse, siempre se mostraran encadenados

a una red determinista que los atrapa ya que, como afirma
Carlos Castilla del Pino,

...el personaje, mucho menos que cualquiera otra persona,
no puede desidentificarse, abdicando de su personajeidad,
como para poder vivir descansadamente en una represen-
tacién de si mismo mds relajada, sujeta a reglas mas laxas!”’.

Las creaciones posseanas siempre serdn excesivas repre-
sentaciones de si mismas, y cualquier escamoteo de su fun-
cién histdrica es tinicamente accidental. Esta vision en cierto
modo «plana» del personaje invita a rememorar con la preci-
sa distancia a los personajes de los relatos ancestrales, abso-
lutos en sus rasgos y por ello perfectos en su factura; es de
nuevo el mundo de los mitos.

c) Idea de la peregrinatio

El trayecto «interior» al que acabamos de hacer alusién,
y a través del cual los personajes de Posse se reencuentran
con su naturaleza més profunda, tiene su correlato objetivo
o geografico en un motivo estructural basico de todo rela-
to mitico: la idea del viaje inicidtico. Este concepto, suma

176 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfologia y
dindmica de lo sagrado, Madrid, Ed. Cristiandad, 1981 [1* ed. francés 1949],
pp- 300-302.

177  Castilla del Pino, «La construccién del self y la sobreconstruccion
del personaje», op. cit., p. 36.
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del viaje interior y exterior, resulta esencial en la produccién
novelesca posseana, ya que como el mismo autor comenta:

En todas mis novelas hay esa idea de la peregrinatio como viaje
de descubrimiento o como viaje inicidtico (...). Todos mis per-
sonajes son viajeros. Siempre he escrito sobre personajes que
se trasladan en el doble sentido del término: para el descubri-
miento de si mismos y para el descubrimiento de lo otro. Mis
personajes descubren territorios y zonas metafisicas descono-
cidas. Siempre he creido en el viaje inicidtico y buena parte de
mi obra tiene elementos de arcano o de esoterismo!”s.

El viaje, por lo tanto, no debe entenderse en su acepcién
mds prosaica, sino que es preciso considerarlo en toda su
amplitud significativa: con el Che asistiremos a una trayecto-
ria al tiempo espiritual y espacial, el viaje de Evita es a través
de su gestacién como lider politico y una cuenta atrds hacia
su muerte, y también aparece el trayecto que los atina todos,
el de Lope de Aguirre y Coldn, que inician un ambiguo peri-
plo a través de si mismos y a través de la geografia y la histo-
ria americanas. Aun asi, la novela de Posse que entronca més
poderosamente con la poética del viaje es El largo atardecer
del caminante, memoria vital y espacial de un hombre al que
un trayecto ancestral por América le ha hecho convertirse
en otra persona distinta, hermanada con la naturaleza que
ha conocido, vinculada a la cultura americana de la que llega
a formar parte. La peregrinatio en sentido plurisémico es la
estructura formal de toda la novelistica posseana pero, espe-
cialmente en las obras tratadas, se convierte ademdas en una
forma de concebir la historia, que es también un camino, «un
itinerario divino», como decia Kusch!?.

178 Posse en Herndndez, «<La novela es generosa», op. cit., p. 132.
179 Kusch, América profunda, op. cit., p. 213.
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d) El espacio concebido como axis-mundi

Las obras estudiadas tienen en comin su desarrollo en
ese espacio méagico que es América; de alguna manera, da la
impresion de que todas ellas no son sino capitulos de una
gran obra plural cuyo tnico tema seria el puro intento de
novelar el continente. La influencia de las referencias espa-
ciales en la configuracién de los personajes posseanos es
algo innegable. Tal vez a la manera de un escritor roman-
tico, Posse hace que el entorno sea la plasmacién fisica de
las profundidades emocionales de sus creaciones. El espacio
sirve ademds de bisagra con una infinidad de topoi miticos
a través de los que se organizan sus novelas. Aparece, por
ejemplo, la idea del «omphalos» u ombligo del mundo, zona
en la que se encuentra el acceso a formas de existencia supe-
riores que suponen una regeneracién, un renacimiento's.
Esta idea se relaciona a su vez con todo un corpus simbélico
relacionado con el «centro», lugar de enlace entre el cielo
y la tierra que suele incorporar en su imagineria una mon-
tafia o drbol césmico, de caricter sagrado y ritual’®. Hay
una relacién activa y dindmica del elemento espacial con el
protagonista novelesco que se evidencia ya desde Daimon,
donde presenciamos la condicién de desplazado de Aguirre
en una floreciente Cartagena volcada al comercio y, més tar-
de, asistiremos a su entronamiento como poeta pseudo inca

180 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., pp. 241-242.
En este sentido es curioso destacar que, segin la filosoffa nihuatl, el dios
Ometéotl estd «tendido en el ombligo de la tierra», lo cual, como aclara
Miguel Le6n-Portilla, quiere decir que le sirve de sustento a la creacidn, al
estar en su centro, en el lugar donde convergen los cuatro puntos cardinales
(ver Leén-Portilla, La filosofia nihuatl, op. cit., pp. 93-94).

181 Eliade, Imdgenes y simbolos (Ensayo sobre el simbolismo mdagico-
religioso), Madrid, Taurus, 1986 [1? ed. francés 1955], pp. 44-50.
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en la mégica ciudadela de Machu Picchu. En la versién pos-
seana de Coldn, es imposible no pensar en el tema mitico de
la nostalgia del Paraiso y a su vez en la idea de América como
tierra de promisién veterotestamentaria. En Alvar Nufiez,
la visién de lo americano es también la de un paraiso inco-
rrupto, originario, regido por las leyes naturales y Eva Perén
vive en un Buenos Aires ancestral «la fiesta del poder», del
exceso. Pero, indudablemente, donde la relacién del perso-
naje con el espacio va a ser més estrecha es en Los cuadernos
de Praga, donde la capital checa se convierte en un referente
simbélico y pldstico que absorbe al protagonista y termina
constituyendo el tépico literario de la ciudad muerta.

e) El personaje escribiente

Hay una extrafia relacion entre los personajes possea-
nos y la palabra escrita. Ello tiene que ver con el hecho
de que, de todos ellos, se conoce una versién candnica,
mds o menos oficial, difundida por la historiografia. El
dmbito de la novela nos va a permitir entrar en terrenos
de mayor privacidad vy, en ellos, el personaje reelabora su
versién «auténtica» y construye un discurso inédito, inti-
mo y verdadero que se opone al piblico, dominado (segin
juzgan los propios personajes) por el aparataje moraliza-
dor y tergiversador de la Historia con maydtscula. Aguirre,
que dirigié una impresionante carta de denuncia al monarca
espafiol, vuelve a escribir otras tantas en su trayectoria de
resucitado, pero tendrd que dictarlas, ya que Posse ha urdi-
do la travesura de presentirnoslo analfabeto. El Col6n de
los Diarios amplia su parte delirante en el discurso de Posse
y se confiesa en sus escritos como un buscador del Paraiso
a quien no importan los bienes temporales ni los titulos.
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Toda la novela sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca es una
reflexion sobre la escritura y su valor testimonial y tanto
el Che como Eva Perdn nos hacen testigos de la gestacion
de esos diarios secretos, presumidos por los historiadores
pero, felizmente para Posse, perdidos, que nos muestran su
lado menos conocido.

Volvemos a un momento en el que se preserva el valor de
la palabra escrita como ente magico, alumbrador, capaz de
revelar aquello que estd vetado a la exterioridad de la ciencia
histérica. En el tono confesional de las tres dltimas novelas
estudiadas, llegamos a la parte subterrdnea de unos persona-
jes caducos donde el sexo y la muerte cobran protagonismo
con toda su carga nietzscheana y el acto de escribir adquiere
también los rasgos de un memento mori.

f) La articulacién de la nostalgia

En el tratamiento de los personajes histéricos que prota-
gonizan las cinco novelas objeto de anélisis puedo constatar
la preferencia por un trazo melancdlico, descreido, intimo.
El personaje parece disminuido ante los ojos del lector, en
cierto modo indefenso en un mundo que ha cambiado y lo
ha dejado atrds. Existe una preferencia estética por cultivar
esta vision mds cercana y préxima (y por ello mds humana)
de los personajes prestados por la historia. El autor define
este proceso de la siguiente manera:

n mi caso, el mecanismo de trabajo es utilizar la nostalgia
E | de trabaj tilizar 1 talg
desde una posicién de dolor, o de ruptura, o de amenaza, o
P P
de serenidad, o de enfermedad, o de vejez, puntos desde los
)€z, p
que la rememoracién de la vida cobra una intensidad nostal-
gica (...). Para mi, mi voz necesita fundarse en la nostalgia, y
por eso recurro al personaje en crisis, al personaje caido, al
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viejo, al enfermo, de modo que el personaje evoca su gran-
deza o su propia humanidad!s2,

Teodosio Ferndndez relaciond El largo atardecer del
caminante (1992) con otras novelas contemporineas —como
El general en su laberinto (1989) de Garcia Marquez o La
visita en el tiempo (1990) de Uslar Pietri— precisamente por
la coincidencia en el punto de vista con que presentaban a
los personajes historicos: «se prefiere verlos desde un dngu-
lo personal, privado, menor, marcado por el desengafio ante
empresas azarosas ¢ indtiles coronadas por el fracaso»'®. La
nueva optica ya estaria inaugurada por una obra anterior
a todas éstas, ya que es la empleada en la novela Daimdn
(1983), donde Lope de Aguirre queda relegado, tanto en lo
personal como en lo histérico, a un papel inicamente fantas-
magorico, espectral.

Ahora bien, con Posse no se recupera unicamente el
protagonismo de los héroes sin pedestales, «recobrando
su perdida condicién humana», como afirmaba Ainsa!®; el
narrador argentino apunta, tal vez, a algo mds: sus persona-
jes a veces dejardn el pantanoso terreno de lo humano para
entrar en lo arquetipico v, otras veces, si dejan la existencia
histérica, lo hardn para encarnar la heroica o la mitica. El
personaje en Posse no es en absoluto un tema unidireccional;
empecemos, pues, el recorrido.

182 Posse en Sdinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., p. 72.
183 Teodosio Fernindez en ibid., p. 32.
184  Ainsa, Reescribir el pasado, op. cit., p. 11.

929






II. PRIMER ITINERARIO: HEROES Y ARQUETIPOS

Los personajes histéricos que traza Posse en su diptico
sobre el descubrimiento y en El largo atardecer del cami-
nante presentan unos rasgos muy precisos. En primer lugar,
son personajes que operan en un contexto mitico, por lo que
su configuracién tendrd que tener en cuenta esta peculiari-
dad; asi, desde el planteamiento de la mentalidad primiti-
va, lo histérico pierde valor y s6lo se recuerda en la medida
en que se aproxima a un esquema esencial. Comenta Eliade
que «la memoria popular retiene categorias en vez de acon-
tecimientos y arquetipos en vez de personajes historicos»185.
De ahi que, si el objetivo de Posse es la recreacién de una
visién mitica de la historia de América, tendrd que abstraer
determinadas caracteristicas de sus personajes histdricos
hasta dejarlos reducidos a su esencia. Mediante este proce-
so, el protagonista se convierte en arquetipo, un elemento
de mayor potencial comunicativo y gran fuerza expresiva.
Asi, la construccién de los personajes por parte de Posse en
esta primera fase tendrd una extrafia similitud con las teorias

185 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 50.
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estructuralistas, donde el personaje se convierte en un actan-
te, una entidad identificada dnicamente por su funcién: el
héroe deviene en «un mero soporte del contenido seméntico
de la obra»ts.

El estructuralismo y el formalismo ruso llevaron a puntos
extremos este procedimiento de anélisis basado en la reduc-
cién a la funcién en sus estudios sobre las formas narrativas.
En este sentido es interesante recordar la conocida obra de
Vladimir Propp, Morfologia del cuento's”, donde se reflexio-
na sobre la naturaleza de los relatos maravillosos y sus prin-
cipios constitutivos:

La repeticién de funciones por ejecutantes diferentes ha
sido observada hace ya tiempo por los historiadores de las
religiones en los mitos y creencias (...). Asi como los carac-
teres y las funciones de los dioses se desplazan de unos a
otros y pasan incluso, finalmente, a los santos cristianos, las
funciones de ciertos personajes de los cuentos pasan a otros
personajes. Podemos decir, anticipando, que las funciones
son extremadamente poco numerosas, mientras que los per-
sonajes son extremadamente numerosos!s.

Habia en el proyecto de Propp un deseo de encontrar
el esquema originario, la «esencia» de todo relato popular,
descartando lo accesorio y secundario, objetivo, obviamente,
nunca alcanzado'®. Sin llegar a estos extremos, en los per-

186 Dario Villanueva, «La recuperacién del personaje» en Marina
Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Catedra-Ministerio de
Cultura 1990, p. 20.

187 Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentos,
2006.

188 Ibid., pp. 32-33.

189 A este respecto, afirma Propp: «Rechazando todas las formacio-
nes locales o secundarias, y no conservando mas que las formas fundamen-
tales, obtendremos aquel cuento del que todos los cuentos maravillosos no
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sonajes de Posse que ahora nos ocupan hay algo de actan-
cial, de arquetipico, ya que todos ellos parecen desempefiar
la misma funcién sintdctica en el relato: desmontar el orden
establecido, crear un universo nuevo y «darle la vuelta» a la
historia. Todos sus personajes tendrdn unas valencias simila-
res a este respecto (aplicadas en distinto grado), aunque sean
constructos mucho mis complejos que los personajes prego-
nados por el estructuralismo. Para Sdnchez Zamorano, los
personajes posseanos son «simbolos -por momentos, meras
alegorias— del ‘espiritu’, de la idea occidental en su paulati-
na aclimatacién a las latitudes americanas»!°. Ingrid Galster
(aunque se refiere a Daimon, se puede extrapolar a todas las
obras de Posse aqui estudiadas) afirma que la presentacién
de arquetipos por personajes y la unién de lo real y lo ficticio
conducen a un mundo sin sujetos, donde se neutraliza «la
oposicién ‘logocéntrica’ de historia y ficcién» y se evidencia
el cardcter de la historia como entidad ficcional!?!. Ese cardc-
ter arquetipico del personaje sirve a Posse para reubicar su
narrativa histdrica en el dmbito de lo mitico, de la inoperan-
cia de los esquemas cognoscitivos racionales, en la estética de
ese discurso descreido de la nueva novela histérica.

son mds que simples variantes» (zbid., p. 103). Este tipo de andlisis, aplicado
en exceso, llevarfa a un empobrecimiento de la visién del personaje como tal
y su funcién en la novela. Sin embargo, Propp ya estableci6 las limitaciones
de su metodologia, al indicar que las constantes que reflejé en su obra «con-
ciernen sélo al folklore. No constituyen una particularidad del cuento en
cuanto tal» (ibid., p. 34). El critico deja bien claro que sus teorfas s6lo son
vilidas para formas bdsicas del relato, tradicionales, no para formas narrati-
vas més complejas y producto de un autor individual y concreto.

190 J. A. Sinchez Zamorano, Aguirre: la célera de la historia. Aproxi-
macion a la «<nuweva novela historica latinoamericana» a través de la narrati-
va de Abel Posse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 20.

191 Ingrid Galster, <El conquistador Lope de Aguirre en la Nueva
Novela Histérica», en Kohut, La invencion del pasado, op. cit., p. 201.

103



Daimén: Lope de Aguirre y el mito del poder

Este personaje me parecié tan descomunal que decidi que
tenfa que seguir viviendo, porque esa impronta anirquica y
salvaje es la que permanecié en América (...). Los dictado-
res de América son, de alguna manera, ese Lope de Aguirre,
y yo traté de que ese personaje tuviera dos vidas: la suya
real y otra que, mediante sucesivas reencarnaciones, lo lleva
hasta el siglo XX. Ese ha sido mi esfuerzo y mi intento, el
de utilizar a este personaje como simbolo de los diversos
avatares de la vida y la historia americana.

(Abel Posse)

Posse elige para estrenar su nueva voz, su recién nacida
versiéon de América, a un personaje histérico muy particular
que ha tenido un amplio vuelo literario!* iniciado ya por
Valle-Inclan en 1926 con su Tirano Banderas, «<novela de tie-
rra caliente»'”. De Aguirre se han elaborado varias lecturas
que pasan por el tirano homicida de las crénicas hasta con-

192 Algunas novelas relevantes inspiradas por Aguirre son E/ camino
de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre (1962) de Ramén J. Sénder o Lope de Aguirre, principe de
la libertad (1979) de Miguel Otero Silva.

193  Ya Alonso Zamora Vicente, en su edicién de la novela en Austral,
destacaba «una dependencia palpable en detalles y vislumbres de algunos
episodios de Tirano Banderas respecto de la figura que los cronistas nos
legaron de Lope de Aguirre» (Zamora Vicente en Valle-Incldn, Tirano Ban-
deras, Madrid, Austral, 2005, p. 26). De cualquier modo, si revisamos el
epilogo de la novela podemos establecer un claro paralelismo entre el perso-
naje valleinclanesco y el caracterizado por las crénicas: la desercién y aban-
dono por parte de sus hombres (mientras que los pocos que quedan yerran
voluntariamente sus disparos), las quince pufialadas a su joven hija (tras el
discurso de su posible vejacién a manos de los vencedores), la decapitacién
del tirano y el reparto final e ignominioso de sus restos mortales.
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vertirlo en el primer independentista de América'®; ya Uslar
Pietri, en su ensayo «El peregrino», cree ver la causa de esta
fascinacién en el profundo «sentido de lo dramdtico, de lo
histérico y de lo mdgico»! que posee el personaje en cada
uno de sus actos!®.

Este hidalgo nacido en Onfate (Guipuzcoa) en la segunda
década del siglo XVI protagoniza una historia que no parece
en principio tan distinta a las de otros que llegaron al Nuevo
Mundo en busca de suerte y riquezas. Sin embargo, lograria
que sus pasos resonasen mds que los del resto, tal vez por el
arrojo que puso a su empefio, por su personalidad abismal.
Estuvo alrededor de treinta afios en las Indias, casi siempre
como uno miés. Vivié el ambiente de crispacién provoca-
do por la promulgacién de las Leyes Nuevas de 1542, que
recortaban los derechos y las prerrogativas de los conquis-
tadores a favor de la corona y que constituyeron el caldo de
cultivo de las guerras civiles del Perd. Aguirre estuvo alli,
casi siempre del lado del rey aunque con algtn desliz que
era perdonado al combatir al insurgente de turno. En una de
esas campaias bélicas recibié un arcabuzazo en la pierna y
desde entonces su cojera le acompafié como otro rasgo més
que terminaria de conformar su fisonomia finebre, sombria,
premonitoria. Era de cardcter hurafio y poca conversacion;
s6lo se le conocia una debilidad: Elvira, su hija mestiza.

194 Teoria sostenida ya por el propio Simén Bolivar y por un grupo
de historiadores vascos cuya figura més visible es Segundo de Ispizua.

195  Uslar Pietri, <El peregrino», op. cit., p. 32.

196 Para un recorrido por las distintas obras literarias, teatrales y
cinematograficas inspiradas por Lope de Aguirre, ver Rosa M? Grillo, «La
veridica storia di Lope de Aguirre, dalla cronaca al cinema», Atti del Con-
gresso «Il personaggio nella letteratura» (Salerno, dicembre 2002), a cura di
Maria Teresa Chialant, Napoli, E.S.I., 2004, pp. 69-86 y «La veridica storia
di Lope de Aguirre: da loco e traidor a principe de la libertad», Cultura Lati-
noamericana, Annali 2005 dell’I.S.L.A., Pagani 7 (2006), pp. 123-154.
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En 1559 el marqués de Caiiete encarga al gobernador
Urstda una expedicion al célebre reino de El Dorado. Aguirre,
un aventurero ya entrado en afios, se enrola en esta empresa
de dudoso éxito con un objetivo diferente al de todos: aqui
se inicia su plan suicida, su jugada maestra, el todo o nada.
Una vez dentro del rio Maraiién consigue, mediante intrigas
bien calculadas, matar a Urstia y a sus allegados y proclamar
como principe al tan ambicioso como inepto Fernando de
Guzmin, jovenzuelo aristocritico que se convertird en un
mero titere en sus manos. A continuacion, hace que los expe-
dicionarios, ya bajo su mando, firmen un documento de des-
naturalizacién de los reinos de Espafia, una auténtica afrenta
a la autoridad vigente. Ademds, escribe una airada carta a
Felipe IT que sella su paso por la historia: reprocha al rey su
ingratitud, le recuerda sus servicios y se lamenta de haber
tenido que llegar a esos extremos reivindicativos. Todo esto
supone una declaracién de guerra al rey, hecha desde unas
barcazas endebles en una selva indémita y por casi un ancia-
no. Aguirre ya ha advertido a sus hombres de que El Dorado
es un artificio: lo mds parecido es el reino del Peru, tinica
prima por la que vale la pena dejarse la vida. Asi, mata o hace
matar a los que le estorban, o a los que cree que lo hardn. Su
poder de control es absoluto y mientras la delirante turba
viaja hasta la desembocadura del Amazonas, todo pasa por
sus manos. Después cruza a Isla Margarita y alli sufre las
primeras deserciones: hombres que huyen sobrepasados por
la culpabilidad de sus delitos, confiando en un indecoroso
perdén real. Pero el tirano no se amilana, entra en Venezuela
y encuentra en la localidad de Barquisimeto un final acorde
con sus dimensiones: todos sus marafiones (excepto uno) le
abandonan y, cercado por el enemigo, mata a Elvira a pufia-
ladas para evitarle futuros escarnios y humillaciones, destino
propio de la hija de un traidor. Ya libre, tras haber borrado
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su descendencia en este mundo, acude solo al encuentro de
los dos arcabuzazos que sus propios soldados (ahora de nue-
vo stbditos reales) le regalardn con gran rapidez y decision,
cualidades muy aconsejables en quien teme que la victima
deje algtin testimonio que evidencie que no debe marchar
sola. Es el lunes 27 de octubre de 1561.

Esta hazafa de dimensiones épicas, versitil y suscepti-
ble de varias interpretaciones, constituye una trama perfec-
ta donde Posse puede poner en prictica su visién mitica de
América. Asi, el argentino hace resucitar al que considera «el
espiritu demoniaco de la conquista»!” y con él representa
el afin de poder, siempre renovado, siempre tosco y brutal,
pero hermanado con la politica americana. El planteamien-
to de Daimon es la resurreccién del tirano que, haciéndose
acompanar de todos sus hombres, regresa para proseguir su
jornada imposible durante cinco siglos més, reanudando «la
fiesta de la guerra»!®8. Un Aguirre incestuoso y endemoniado
vuelve al mundo con toda la energia maquiavélica de antafio,
pero ingresard en un mundo que ya no es el suyo: llega al
mitico pais de las Amazonas y le aburre su sensualidad sin
malicia, ve en la Cartagena del siglo XVIII ese juego del pro-
greso y del comercio que aniquila las antiguas jerarquias al
tiempo que crea las suyas propias y visita con su séquito de
marafiones el anhelado Paytiti, pais del oro, cuyo principe
vive triste, como «un empleado de su propia opulencia»!®.
Esto sucede en «La epopeya del guerrero», la primera parte
de la novela, que se cierra con un Aguirre hastiado de sus
propias andanzas y que buscard, mediante el anonimato, un
camino individual hacia la felicidad. Dicho trayecto aparece

197 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
198 Posse, Daimdn, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 9.
199 1bid., p. 137.
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trazado en el segundo bloque, «La vida personal», donde
Lope vive al fin el amor junto a sor Angela en un entorno
ancestral, el Machu Picchu. Sin embargo, esta quietud pron-
to abruma al hombre de accidn y decide conocer la flore-
ciente Reptblica donde descubre que todos sus marafiones
han medrado al ocupar puestos de gran relevancia politica
e intelectual: Blas Gutiérrez (antiguo escribano) es el hom-
bre ilustrado por excelencia y fundador del Partido Liberal;
Diego de Torres, el soldado aspirante a mistico algo torpe y
apocado es ahora un famoso lider estudiantil, «entregado de
lleno a la mistica revolucionaria»?®; el cura Alonso de Henao
ha ascendido a la categoria de Obispo y Carridn, el verdugo
vocacional de la tropa, se ha convertido en un coronel beli-
gerante de bigotes prusianos al que todos temen en secre-
to. Aguirre estd fuera de juego, su crueldad estd obsoleta.
Decide cambiar su destino y consuma el «erocidio matrimo-
nial» con el necesario asesinato de su esposa. Se siente tan
desolado que necesita a Huaman como guia de su proceso de
liberacion espiritual, tras el cual consigue entrar en «lo abier-
to», «deshistorizarse»?! y sentirse poco a poco americano.
Viaja entonces por un continente devastado por la injusti-
cia y la explotacién y presencia finalmente el levantamiento
de las fuerzas armadas a cargo de Carrién, aventado, como
siempre, por el amparo teolégico de Monsefior Henao. En
el Cuzco, Aguirre se reencuentra con la Mora, un antiguo
amor imposible, y vive con ella el renacer de concupiscen-
cia al tiempo que viene «oliendo su propia muerte»?2 La
joven, imbuida por el idealismo revolucionario de Torres, le
propone unirse con él a su grupo de resistencia, y ahi Agui-

200 Ibid., p. 260.
201 Ibid,, p. 226.
202 Ibid., p. 280.
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rre vuelve a sentir su «demonio», su necesidad de traicién, su
hambre de poder. En este momento en el que el protagonista
vuelve a encarrilar su imagen prototipica, a encarnar los rasgos
de que la literatura y la historiografia le han dotado, muere
accidentalmente, atragantado por un hueso. Pero el estigma de
maldad y crueldad que representa no desaparece con él.
Daimon desarrolla el tépico del poder, representado en
inicio por Lope de Aguirre, al tiempo que reelabora la histo-
ria de América en clave mitica. La novela encierra una gran
riqueza semdntica que puede ser abarcada desde varios nive-
les; aunque s6lo me acercaré a la factura del personaje hist6-
rico, no puedo dejar de constatar la presencia de diferentes
lecturas que llevan al lector a un universo intertextual ampli-
simo, que abarca desde concepciones filos6ficas a parodias
mds o menos veladas de toda una tradicién literaria espafiola
e hispanoamericana. Tal vez constituye la obra mds ambicio-
sa de Posse que, paraddjicamente, no ha supuesto un mayor
interés por parte de los especialistas, més bien al contrario,
como se quejaba, (juzgo que con razén) Sinchez Zamorano:

En la critica mds puntual sobre la narrativa de Posse, se
advierten de entrada dos hechos: la preferencia, curiosa
aunque no inexplicable, por la novela PP [Los perros del
Paraiso]; y, a partir de cierto momento, la cansada aplica-
cién epidérmica de las mismas categorias analiticas (...). Es
natural que PP, por el ascendiente de la figura de Colén y
por haber recibido, en 1987, el flamante Premio Internacio-
nal de Novela «Rémulo Gallegos», haya concitado la mayor
atencién critica. Sin embargo, en la produccién de Posse, es
D [Daimdn] la novela mds compleja, la que ocupa un puesto
central y la que sirve de faro y llave a todas las demds. Hér-
mética, criptica, filosofica, D es la «rara avis»2%,

203 Sanchez Zamorano, Aguirre, la célera de la historia, op. cit., pp.
29-30.
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Considero que Daimdn es una novela metodoldgica por-
que cristalizan en ella varios de los presupuestos constructi-
vos que van a marcar la visién de la historia y del personaje
histérico en Posse. Todas las pretensiones del autor a la hora
de articular una particular lectura del mundo europeo en
contacto con lo americano pueden encontrarse, al menos en
origen, en esta primera obra sobre la conquista, fundacional
en todos los sentidos?%*.

En ella se percibe como principio estructurador general
la crisis del logos histérico, evidente ya desde los elementos
paratextuales empleados para titular los capitulos que alu-
den a las cartas del Tarot (el juicio de los muertos, el dia-
blo, la emperatriz, el enamorado, etc.), elemento ocultista,
irracional, brillantemente anticientifico. La realidad parece
resquebrajarse ante un discurso, el histérico, que no consi-
gue abarcarla desde ninguna de sus perspectivas. La novela
refleja ese ahinco definitorio, ese prurito perfeccionista del
hombre europeo que choca con América, convertida ahora
en selva de signos, en caos hermenéutico. Como apunta Sin-
chez Zamorano, Daimdn «no es la mera parodia de una his-
toria oficial. Desde el punto de vista filoséfico, es el rechazo
de la reduccién de lo humano a historia, lo que, sin duda, no
es lo mismo»2%%. Ademds toda la novela se adecda a los obje-
tivos propuestos de contar la historia de América desde otro
punto de vista, de manera que con ello se legitiman otras
voces ausentes del discurso oficial (recordemos, al respecto,
la relevancia que para el novelista argentino tuvo la lectura

204 Este cardcter fundacional de Daimén en la visién americana de
Posse es el que propone asimismo Beatriz Aracil en su articulo «Daimon
de Abel Posse: hacia una nueva crénica de América», en Carmen Alemany
y Eva Valero (coords.), Recuperaciones del mundo precolombino y colonial,
monogréfico de América sin nombre, 5-6 (2004), pp. 22-30.

205 Sinchez Zamorano, Aguirre, la célera de la historia, op. cit., p. 56.
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de las obras de Kusch y Leén-Portilla). El elemento nodu-
lar de la nueva imagen de América elaborada por Posse es,
como ya vimos, el personaje, y, en este sentido, Daimon es la
puesta en escena, la primera y genial aparicion de esta figura,
amalgama de ser histérico, destino, demonio y dngel amoral.
El contexto mitico que se inaugura en esta novela se ubica en
esa temporalidad ciclica que salva al hombre de la historia, el
eterno retorno del mito. Aguirre, protagonista absoluto, se
convierte en su portavoz cuando, ya desde el principio de la
novela, consciente tras vencer a la muerte de que «nada estd
descubierto», «nada esti concluido», afirma triunfante:
«jQuerer la vida! jQuerer repetir todo: todos los crimenes y
todos los sufrimientos, sin dar ni pedir perdén!»277.

El tltimo rasgo que estrena la novela y que es parte de la
poética o de la metodologia posseana es la dicotomia entre
los hombres del estar y los del hacer o ser, incapaces de vivir
de forma tranquila segtin los ciclos naturales. Posse convierte
a Aguirre en un «desdichado del hacer»?% que, no obstante,
hard un esfuerzo por asimilarse a lo americano, trabajo bal-
dio ya que el daimén de Aguirre es un espiritu de poder y
dominio, incompatible con la existencia apacible de los nati-
VOs.

Lope de Aguirre, el peregrino

Este es uno de los muchos apelativos con los que el tirano
se autodefine en sus misivas y de alguna manera Posse resca-
ta ese rasgo presente en el personaje histdrico real para fic-
cionalizarlo y convertirlo en un motivo mitico que desplaza

206 Daimén, p. 16.
207 Ibid., p. 35.
208 Ibid., p. 126.

111



a su protagonista por el tiempo y la geografia americana. El
Lope de Aguirre de Daimdn inicia una curiosa variante del
topos literario de la peregrinatio, que es la peregrinatio post
mortem, y que enlaza con un tema mitico de gran relevancia:
la regeneracion periddica del tiempo a partir de un nuevo
nacimiento?®”. En el mundo arcaico persiste la creencia de
que al final de cada afio se repite simbdlicamente la creacién
del mundo (en la novela esta cosmogonia esta relacionada
con América como continente nuevo, recién nacido) y ello
va acompaiado del retorno de los muertos a la vida. Este
concepto entronca con creencias casi universales de que los
muertos, aprovechando ese lapso en el que el mundo se rege-
nera, regresan con sus familias al menos una vez al afo?!°.
Esta «invasién de las almas de los muertos» supone un «sig-
no de suspension del tiempo profano» que a su vez conlleva
la coexistencia de pasado y presente; estamos ante un «régi-
men nocturno»?'! y la vuelta de Aguirre y su tropa marchita
de marafiones a la vida es una actualizacién novelesca del
«culto del visitante»2'2, elemento ceremonial que hunde sus
raices en la poética del mito. El «visitante» iniciard su viaje
absurdo por un continente que se va creando ante sus 0jos,
y parece que la peregrinatio, elemento estructurador de la
obra, sea también una excusa para contarnos, desde la Sptica
de un conquistador atroz venido a menos, qué es América.
Existen tres mecanismos constructivos importantes en
la versién posseana de Lope de Aguirre que requieren un
andlisis pormenorizado; estoy hablando de la presencia de la
anacronia, la deshistorizacién del personaje y su funcién en

209 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., pp. 58-59.
210 Ibid., pp. 66-67.

211 Ibid., pp. 71-72.

212 Ibid, p. 74.
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la novela como testigo o voyeur. A continuacién explicaré
en qué consiste cada una de estas estrategias elaboradas por
Posse y cémo todas ellas cooperan en la creacién de ese per-
sonaje ambiguo que es el Viejo Aguirre.

a) Presencia de la anacronia

La conciencia de que Lope de Aguirre es un persona-
je anacrénico no parte de Posse, es una caracteristica que
ya existia en el personaje histdrico real, tal como evidencia
Beatriz Pastor en su Discurso narrativo de la conquista de
América:

Ideoldgicamente, la rebelién de Aguirre presenta un caric-
ter inequivocamente anacrénico y reaccionario. No hay en
su formulacién ni un solo elemento progresista, y, menos
aun, revolucionario. Es una rebelién que reivindica los
valores idealizados de una época anterior y que rechaza
cualquier transformacién de un modelo de sociedad gue-
rrero-medieval, transformacién que percibe irracionalmente
como degeneracién y corrupcién. Para Aguirre, los valores
cristianos y guerreros de las cruzadas se identifican con la
esencia misma de ese espiritu espafiol cuya pureza se pro-
pone restaurar, liquidando a todos los representantes de un
orden «cevil» que no comprenden el valor superior de la
guerra?’’,

Lope de Aguirre es un espécimen arqueolégico de un
mundo que ya no existe y Posse asi lo concibe, de forma que

213 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La
Habana, Casa de las Américas, 1983, p. 435. Mds adelante concreta especi-
ficamente la idea que nos interesa: «El anlisis de las cartas y parlamentos
de Aguirre no revela la figura de un loco, sino la de un rebelde angustiado y
anacrénico» (p. 444).
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esta evidente anacronia se combina con la idea del peregri-
naje y ambas se traducen en una versitil marginalidad que
caracteriza al personaje en todas sus andanzas; exclusion, por
otro lado, capaz de redefinirse y reubicarse en cada momen-
to y lugar. Por ejemplo, en Cartagena descubre que los tiem-
pos han cambiado, vy, al conocer las nuevas y poderosisimas
armas de fuego, «comprendid que el poder de los emperado-
res europeos era ahora terrible: habian sabido incorporar la
ciencia a su maldad de siempre»2!4. All{ siente su derrota con
«clerta verglienza, como de provinciano fracasado en fiesta
mayor»25 y su forma de vivir la nostalgia de un tiempo que
se fue adquiere la forma de un encuentro paulatino con lo
americano, de identificacién con el continente:

Por primera vez en sus sucesivas vidas se sinti¢ americano.
Al menos con el rencor de americano y ese cierto orgullo
vegetal y paisajistico que con el tiempo serfa confundido
con mero folklorismo?!6.

La novela consigue que este personaje sanguinario des-
pierte compasién, ya que Aguirre es cada vez mds el Vie-
jo y menos el rebelde victimario de las Crénicas. Gracias a
la inicidtica psicoterapia dirigida por Huamdn y al empleo
de la ayawasca (recordemos aqui el valor mégico que en las
leyendas miticas tienen ciertas hierbas), Aguirre entra en lo
abierto, «su sudamericanidad era ya casi completa»?7. Asi
su anacronia se vincula directamente con lo americano y en
particular con la voz melancdlica del tango:

214 Daimon, p. 102.
215 Ibid., p. 108.
216  Ibid.

217 Ibid., p. 225.
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En la borracherfa donde Arturo Cova dormia con la cabeza
sobre la mesa esperando que su mujer regresara del modesto
«pase» imperaba la miseria y la musica de la queja. Dos gui-
tarreros melancélicos acompafiaban a un cantor impersonal
cuya voz provenia de un graméfono a corneta puesto sobre
una silla de paja. Era algo nuevo, el tango Mi noche triste
(que en ese tiempo se llamaba Lita). El cantor del disco era
de mucha fama: Carlitos Gardel. Fue la primera aproxima-
cién de Aguirre con el tango, y fue un lazo para siempre2's.

b) La deshistorizacién del personaje

Si Lope de Aguirre siempre ha sido uno de esos perso-
najes de los que vehiculan ideas, principios o mensajes bien
sean positivos o negativos, la creacién que presenta Posse
estd marcada por una extrafia «deshistorizacién». De esta
manera nos encontramos ante una criatura sin programa
ni discurso, cuya resurreccion le ha hecho surgir de la nada
perdiendo paulatinamente su codificacién histérica origi-
naria. Este inaugural daimén se reinterpreta desde el pre-
sente obviando su carga pretérita: ya no es el que domina
a sus hombres mediante el terror y busca en sus crimenes
una reivindicacién honesta, pero tampoco es un idealista,
un luchador, un revolucionario (como lo ve, por ejemplo,
Miguel Otero Silva). El Viejo Aguirre es una creacion litera-
ria profundamente descastada que, en su cardcter continua-
mente dindmico, va liberdndose de su carga semdntica previa
y obliga al lector a un ejercicio continuo de reconsideracion.
Es un personaje al que se dota en el relato de una profunda
libertad, que juega continuamente a que busquemos su refe-
rente histérico para desmentirlo. Posse ha indicado en algu-
na ocasién que Aguirre simbolizaba «la barbarie maravillosa

218 Ibid., p. 244-245.
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de Espafia, la barbarie que termina con una aventura desopi-
lante y genial, aunque monstruosa» y que en este sentido él
se proponia «rehabilitar»?!? dicha barbarie.

Quizd la restitucién del tirano sea esta vision profunda-
mente personal de un personaje que ya no predica nada, que
estd condenado a ver un ciclo concluido del que ya no forma
parte. Tampoco funciona en su proyecto redentor el espejis-
mo de la salvacién romdntica: intenta «<hacerse» americano,
pero cae sobre él la losa de la predeterminacién histdrica.
La embriaguez de poder y dominio le llevan a traicionar a
la Mora y apartar del camino al nuevo héroe, el «santurrén
Diego de Torres»?, trasunto del Che Guevara y del sacer-
dote catélico colombiano Camilo Torres??'. A priori, Lope
se presenta como simbolo del poder, como daimén, pero se
trata de un daimén desubicado, fuera de su dmbito origina-
rio y reemplazado por una mutacién mds talentosa que es
la de la tiranfa organizada, hecha sistema por Carrién y sus
esbirros. El Viejo ya sélo camina para invalidar su versién
oficial, sin tener una nueva que ofrecer. Ni siquiera puede
ser la imagen de la barbarie y la violencia porque incluso
su maldad ha quedado obsoleta: es un espectro en todos los
sentidos, es «el fantasma de su fantasma»222.

c) Aguirre, el voyeur

De la conjuncién entre un personaje en eterno movi-
miento y la configuracién de un prototipo sin ideario surge

219 Posse en Sdinz de Medrano, La Semana de Autor, op. cit., 77.

220 Daimon, p. 283.

221 Camilo Torres Restrepo, arquetipo del cura guerrillero, pertene-
ci6 al Ejército de Liberacién Nacional y murié en 1966, durante su primera
intervencién armada contra miembros del ejército colombiano.

222 Daimon, p. 212.
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el tercer mecanismo constructivo que observo en el protago-
nista de Daimon: el voyeurismo como forma de interaccién
entre mundo y personaje. Posse sustituye el ofrecer una lec-
tura de Aguirre (condenatoria o absolvedora) para dejar que
sea este mismo el que observe ejerciendo el valioso oficio de
voyeur; de hecho, toda la novela es una exuberante recrea-
cién de esa mirada asombrada??. El autor no necesita expli-
car el demonismo ni la crueldad proverbial de este ser ferino
porque lo convierte directamente en una constante histérica,
un daimén de maldad, barbarie y poder. Es significativo en
este sentido que la novela reciba su titulo de esta denomi-
nacién abstracta, genérica, y no de su encarnacién concreta
en el texto que seria el propio Aguirre (ello enlaza con la
idea de que estamos ante una novela metodolégica, en cierto
modo preparatoria). Sin embargo, si el tirano de Onate es

223 En este sentido, podemos comparar el personaje de Aguirre en
cuanto a esta peculiar actitud contemplativa que opta por la inaccién con el
Arturo Cova que protagoniza La vordgine de José Eustasio Rivera (y al que
encontramos escuchando melancélicamente un tango en la cita anterior).
Ambos circulan por una América devastada por la avaricia y la explotacién
humanas, pero son incapaces de articular una visién critica coherente, ya
que lo que realmente lamentan es no gozar de una posicién privilegiada
dentro del grupo de los poderosos. Cova deambula por el infierno de las
caucherfas y Aguirre también hace lo propio cuando hacia el final de su
peregrinaje vaga por el Xingt, paraiso de explotacién humana. En su visita a
Manaos, el Aguirre de Posse distingue a lo lejos a un conocido: «Era Artu-
ro Cova que pretendia entregarle al Cénsul de Colombia (...) su formida-
ble y documentada denuncia sobre la barbara esclavitud de los siringueros
colombianos. Arturo Cova sélo era un resto famélico, consumido por las
alucinaciones y el beriberi. Luché como pudo pero en seguida cayé entre las
patas de los caballos. Humillado y maltrecho, fracasado otra vez, se resigné
a volver a las borracherias del bajo donde su mujer se ofrecia por monedas
a los capataces despedidos» (p. 240). El protagonista de La vordgine forma
parte de este séquito de desposeidos, nostalgicos anacrénicos, que deambu-
lan por Daimén y a través de los que Posse crea su versién sobre Lope de
Aguirre.
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un daimén en el siglo XVI y representa en aquel contexto
la violencia y el abuso, no lo serd en los posteriores; asiste el
lector entonces a su lucha por la supervivencia frente a sus
homénimos, al salvajismo de la ley de seleccién natural mas
darwinista, una batalla perdida de antemano. En la propia
novela aparece una cita referida al mundo animal que explica
en forma de paribola este proceso que describo:

Los jabalies también crean jerarquias y jefes militares. Vive
este jefe una vida profundamente antinatural, se hace pro-
clive al abuso y la prepotencia creando serios desérdenes
entre el hembraje. Mientras es joven parece imitar al tigre,
perdidas las fuerzas transférmase en rencoroso cerdo que
los jévenes despedazan en un sacrificio de renovacién?.

No es necesario especificar quién es ese ex-jabali despe-
dazado: Aguirre se convierte en una reliquia andante. De ahi
que su funcién quede circunscrita Unicamente a la contem-
placién impertérrita, exenta de predicamento. Lope es un
hombre aturdido en un mundo polimérfico que lo exclu-
ye. Descubrird que en esa nueva era «habian triunfado los
putillos administrativos sobre los guerreros»?%, pero, como
carece de la facultad del autoanilisis, no logrard darse cuenta
de que él mismo «tenfa un sentido arcaico y aristocritico del
poder, olviddndose de que todo poder, incluso el suyo, siem-
pre nace de la infamia, de la usurpacién»?%. Posse omite toda
limitacién significativa en la creacién de Aguirre al conver-
tirlo directamente en un espiritu errante, antafio paradigma
histérico y ahora sélo voyeur caduco de sus herederos en la
atrocidad: los modernos tiranos del caudillismo militar. Asf,

224 Daimén, p. 145.
225 Ibid., p. 113.
226 Ibid., p. 269.
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el personaje no necesita coartada en su itinerancia americana
y puede opinar y admirar, fundirse en el paisaje policromo
de América aunque sin entender nada, ni siquiera a si mis-
mo. La vuelta del Viejo tiene un valor testimonial: cuando
se plantea de nuevo la accién violenta y reconquistar el pri-
mer plano de los acontecimientos (reingresar en la historia),
se cierra su circulo. Su funcionalidad en la novela es como
espectador, no como agente: quiza su condena (y al mismo
tiempo su salvacién) sea presenciar su propia condicién de
desplazado, de marginal.

El Aguirre posseano desde una perspectiva intertextual

Hay varias referencias textuales y literarias mineralizadas
en la constitucién del protagonista de Daimon. Dar cuenta
de todas ellas aqui es tarea imposible, pero si se pueden atis-
bar algunas presencias esenciales que orquestan los princi-
pios basicos de este Aguirre tan novelesco, que solapa en su
andadura, mostrandolo sélo a veces, un universo intertextual
abarcador y polifénico que se ensancha a medida que es cata-
logado. Subyace un juego de latencias en la obra que vamos
a rescatar del discurso para ver en qué medida contribuyen
a la creacién del protagonista. Me centraré en dos mundos
textuales fundamentales por su trascendencia: el primero de
ellos serfan las crénicas que narraron los acontecimientos
histéricos de la rebeliéon de Aguirre; el segundo entroncaria
con el viraje de Abel Posse hacia una visién y unos modelos
literarios mds genuinamente latinoamericanos y, en particu-
lar, argentinos.
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a) El suefio de las crénicas

Se conservan seis testimonios documentales que narran
el episodio homicida urdido por Aguirre??”. Cuatro de ellos
son obra de antiguos compaiieros del tirano, marafiones, que
se pasaron al bando real al constatar que la rebelién se pre-
cipitaba hacia el fracaso: son Gonzalo de Zuiiiga, Pedro de
Monguia, Custodio Herndndez y Pedrarias de Almesto, que
reelabora un manuscrito previo de Francisco Vizquez. De
las otras dos crénicas, una es andénima y la dltima, la mds
amplia, es obra del historiador Toribio de Ortiguera. Los
cuatro primeros cronistas escribieron sus versiones para jus-
tificarse ante el poder real y, asi, pintan el demonio de Agui-
rre con colores vivos y cegadores, un ser protervo que los
lleva a todos a la perdicidn.

Daimén no es una novela que parta fielmente de las cré-
nicas para elaborar su mundo propio, su logos; o al menos
no las sigue del mismo modo en que otras obras basadas en
el mismo personaje histérico lo han hecho?®. Posse utiliza
todo este material con total libertad creativa, pero aun asi
es imposible no ver en el magma poético que es la novela
multiples referencias, transformadas o solapadas, a la voz de
los cronistas. Hechos, personajes y situaciones aparecen en
ocasiones desrealizados por el trabajo literario, pero siempre
subyacentes en el texto. El propio Posse reconoce que «en
ese viaje espiritual y admirativo hacia la América ancestral,

227 Véase Elena Mampel Gonzilez y Neus Escandell Tur, Lope de
Aguirre. Crénicas 1559-1561, Barcelona, Publicaciones y Ediciones de la
Universidad de Barcelona, Editorial 7 14, 1981.

228 Hablamos de novelas que se basan de forma directa en las créni-
cas como El camino de El Dorado de Uslar Pietri o La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre de Ramoén J. Sénder.
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necesité leer y releer las Cronicas»??’ y dicho proyecto de
reelaboracion ha sido efectuado por el autor argentino par-
tiendo de un principio que él mismo denomina «fraguar ima-
ginativamente la crénica»?®. Para ello, no parte de la mera
traslaciéon de acontecimientos histéricos al plano noveles-
co, sino que alambica ese discurso con una légica delirante,
similar a la de los suefios. Este onirico proceso de montaje
ha sido definido con gran acierto por José Manuel Caballe-
ro Bonald cuando afirma que «lo que se ha propuesto Abel
Posse, antes que nada, es desarticular el engranaje de algunas
viejas crénicas para volverlo a montar segtin unas sorpren-
dentes instrucciones de uso»?!. Intentaré ver en este punto
qué elementos del tirano histérico prevalecen en el posseano,
y qué metamorfosis ha producido el filtro novelesco.

Uno de los rasgos que los cronistas reiteran de Aguirre
es su insomnio vigilante. Dicen que «fué gran sufridor de
trabajos, especialmente del suefio, que en todo el tiempo de
su tirania, pocas veces le vieron dormir, si no era algin rato
de dia, que siempre le hallaban velando»232. Esta actitud con-
troladora se reitera y magnifica en Daimdn, donde Aguirre
aprovecha el sopor tropical para luchar contra «los activistas
nocturnales que existen en todo grupo humano»*? y prac-
ticar la desconfianza, su vicio predilecto. Ademds, «cuando
los hombres se disponen a iniciar los trabajos del dia se echa
en el camastro a dormitar, con un ojo entreabierto»?*. En la
novela, esta cualidad de insomne omnipresencia se magnifi-
ca de tal modo que ni siquiera un hecho tan incuestionable

229 Posse en Aracil, Abel Posse..., op. cit., p. 211.
230 DPosse en La Semana de Autor, op. cit., p. 83.
231 Caballero Bonald en ibid., p. 28.

232 Vazquez-Almesto en Mampel, op. cit., p. 270.
233 Daimén, p. 44

234 Ibid., p. 46.
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como la muerte le afecta: no duerme, no descansa vy, en con-
clusién, tampoco muere. Ello le permite ejercer esa condi-
ci6n de voyeur que apunté anteriormente: lo ve todo porque
debe verlo todo.

Sin lugar a dudas, el elemento caracterizador mds reitera-
do por los cronistas es el demonismo del tirano. Al parecer,
era imposible urdir cualquier plan para rebelarse contra sus
imposiciones, ya que «por ninguna via pudieron matarle ni
alzarse por el Rey nuestro sefior, porque las veces que se
intentd, paresce quel demonio se lo decia, parece traer fami-
liar (...) y lo sabia luego»?>. Es tal su vocacién infernal que
habla con «palabras luciferinas»2¢ y que entre sus soldados
preferfa sin duda a los hombres que «si fuese menester, juga-
sen con el demonio el alma 4 los dados»2.

En Daimén, la presencia de lo satdnico aparece manifiesta
desde el principio; de hecho el personaje convive con esta
voz interior y «en su mayor intimidad, casi sin palabras, sen-
tia que las mejores cosas de su vida habian venido del lado
del Bajisimo»2%. Cuando reflexiona sobre su propia natu-
raleza no puede dejar de lado esta caracteristica inherente,
la compafiia que siempre le asesora: «¢Qué seria un hombre
como yo sin el Demonio? {Nada! ;Una nulidad, un caga-
tinta armado! {Hay hombres que son un dngel, como San
Francisco, y otros que son su demonio... pero son!»2%. Hay
una irrevocable razén para la presencia de la Voz en Aguirre
y ni siquiera el patético exorcismo al que el padre Henao le
somete al principio de la novela consigue separarlo de lo que
es su especificidad histérica y personal.

235 Gonzalo de Zuniga en Mampel, op. cit., p. 14.
236 Toribio de Ortiguera en ibid., p. 102.

237 Vazquez-Almesto en ibid., p. 269.

238 Daimon, p. 49.

239 Ibid., p. 50.
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Otra idea fundamental rescatada de las crénicas es la rela-
ci6n del personaje con la escritura, una cualidad que dej6
constancia documental de su reivindicacién personal. Uno de
los momentos mds estremecedores de la rebelién de Aguirre
es esa carta llena de desencanto que remiti6 a Felipe 1124 don-
de se define a si mismo como «rebelde hasta la muerte». En
Daimén queda mucho de aquella mania epistolar: en su rodeo
metahistdrico, Aguirre escribird dos misivas mds a su odiada
majestad en las que juega intertextualmente con la carta origi-
naria y proclama a los cuatro vientos el inicio de «la jornada de
América»?*!. Lo mds irénico es que este personaje, que consi-
gui6 la inmortalidad histérica gracias a un hecho escritural, sea
considerado en la novela como un «semianalfabeto» que «si
bien no entendia la letra exacta, con los siglos (...) habia apren-
dido a comprender el sentido general de los signos»?*2. Dentro
del mismo grupo de coincidencias y guifios se puede incluir
su relacién de amor y odio con Blas Gutiérrez, el Escribano
(més adelante el intelectual liberal) encargado de transcribir su
aventura épica y al que hard torturar para arrepentirse al poco
y confesarle: «j...no sé qué haria sin ti! jEres el tnico que va
comprendiendo algo de las cosas...!».

Tras la lectura de las crénicas, llama poderosamente la
atencién la relacién tan particular que mantiene Aguirre
con las mujeres. No sélo no cae hechizado como todos ante
dofia Inés, la amante de Urstia y «la mas linda dama que en el
peru quedaua a dicho de quantos la conocieron»?*, sino que
ademds ordena matarla y la culpa directamente del desenca-
denamiento de la violencia entre los soldados. En Daimaon

240 Véase Vizquez-Almesto en Mampel, op. cit., pp. 254-259.
241  Daimon, p. 26

242 Ibid., p. 179.

243 Ibid, p. 94.

244 Custodio Herndndez en Mampel, op. cit., p. 197.
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Aguirre es un «erotémano timido pero tenaz»?5, un roman-
ticén apasionado que arrastra hasta la ultratumba un amor
nunca confesado hacia esta perturbadora mujer, de la que se
convierte en una especie de pretendiente eterno cuyas «misi-
vas de amor eran caddveres apunaleados pero dofia Inés no
aceptaba descender a ese lenguaje de horror, de ensangrenta-
dos significantes»2#.

De nuevo segun los cronistas, el tirano manifesto reitera-
damente «que habia de matar 4 todas las malas mujeres de su
cuerpo, porque estas eran causa de grandes males y escinda-
los en el mundo»?y, por otro lado, «las que eran honradas
mujeres las honraba mucho»?*. El Aguirre posseano es una
marioneta de la femme fatale que es la Mora, primero pros-
tituta y luego activista revolucionaria a la que él se sabe, pese
a todo, predestinado ya que, como suele ocurrir, «es terrible
la pasién de los hombres dificiles por las mujeres ficiles»2#.
La buscard incansable en las tabernas y borracherias de las
ciudades sin alma, mientras escucha por primera vez el tango
y queda atado a sus cadencias lastimosas de por vida.

En las crénicas el cojo Aguirre se hace acompafiar a todas
partes de su hija, «que era mestiza, que trujo del Pird, 4 la
qual queria y tenia en mucho»2°. Casi todos los testimo-
nios confirman este amor incondicional del soldado por su
descendiente, «a quien queria mas que a su vida»®!, pero en
Daimon este respeto casi sagrado por la nifia Elvira se con-
vierte en un incesto perpetuado, consentido y fructifero.

245  Daimon, p. 9.

246  Ibid., p. 44.

247 Vizquez-Almesto en Mampel, op. cit., p. 238.
248 Gonzalo de Ziiiga en ibid., p. 21.

249  Daimén, p. 110.

250 Gonzalo de Zufiga en Mampel, op. cit., p. 21.
251 Crénica anénima en ibid., p. 277.
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En el trasvase del personaje histérico al novelesco hay
una prolongacién de significantes evidente: la castidad tene-
brosa del Aguirre real se rebela y desata en Daimaon. Parece
que se establece un puente entre los textos histéricos y la
novela, y donde aquéllos ocultan, ésta explicita: Lope mata a
la inalcanzable Inés porque no puede tenerla?s2, quiere tanto
a su hija que llega incluso a amarla como mujer y pronuncia
pequeiias diatribas cotidianas contra las malas mujeres por-
que le fascinan y es incapaz de controlarlas como controla
todo lo demds. Daimon se convierte también en una crénica
amorosa bastante extensa que completa el cuaderno de bita-
cora del protagonista en su alucinado viaje, que es a la vez un
trayecto por la historia y por el amor.

Otro de los motivos mds desazonantes en la personali-
dad del hidalgo de Onate fue la conciencia que de su propia
muerte (y de la de todos) mantuvo en su viaje destructivo.
En efecto, parece elegir este destino mds que asumirlo:

Tenia de costumbre, en matando alguno, decir 4 los demas:
«Ea, caballeros, macheteros delante», dando 4 entender
que 4 los que mataba enviaba delante 4 abrir y machetear
el camino por donde él y los demds habfan de ir tarde 6
temprano?.

En la carta que escribe al Provincial Montesinos?*, le
advierte al padre que «los que vinieren contra nosotros,

252 «Sélo la habia podido echar a tierra mediante las estocadas que le
dieron sus esbirros, Carrién y Antén Llamoso, y sélo entonces ella com-
prendid, cuando agonizaba violentada, el salvaje amor o deseo que se escon-
dia detréds de aquellas muertes, incluida la de ella» (Daimdn, pp. 44-45).

253 Gonzalo de Ziiiga en Mampel, op. cit., p. 19.

254 Vazquez-Almesto en ibid., pp. 241-242. Aguirre escribe esta carta
para exponerle su situacién y rogarle por la vida de su compafiero marafién
Pedro de Monguia que, sin que él lo sepa todavia, acaba de traicionarlo.
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hagan cuenta que vienen 4 pelear con los espiritus de los
hombres muertos»?5. El mismo sabia (segtn sus soldados
afirmaron) «que su dnima no se podia salvar; y que estando
él vivo, ya sabia que ardia en los infiernos»?* y asi le dejé
constancia al rey en su carta de que no habia salida para él ni
para ninguno de sus hombres, ya que «no hay en el rio otra
cosa, que desesperar»?’. Hay en la figura de Lope de Aguirre
toda una poética de la muerte que se potencia sin desvirtuar-
se en Daimén. El caudillo vuelve a la vida con sus hombres,
pero todos siguen siendo presencias fantasmales en un mun-
do ambiguo que los va dejando de lado, del mismo modo en
que lo eran sus correlatos histéricos. No hay un salto narra-
tivo desde las crénicas a la novela sino que todo adquiere los
visos de una prolongacidn, fantdstica e irreverente, donde se
materializan esas premoniciones macabras que poblaban el
lenguaje de las crénicas.

El dltimo anzuelo que lanzaré a los testimonios de la
rebelion de los marafiones serd el que denominaré el tépico
de la traicién. El tirano estamp su firma en una carta colec-
tiva en que los marafiones justificaban, entre otros escarceos,
el asesinato de Ursta. Pero no se conformé con plasmar su
nombre, ya de por si portador de un designio trigico, sino
que lo complet6 con el apelativo de «traidor»?8, término que
alcanzaba, como es l6gico, a todos los firmantes. Asi empezd

255 Ibid,, p. 242.

256 Ibid., p. 269.

257 Ibid., p. 258.

258 Ibid., p. 219. Resulta obligado aludir aqui al lirismo y a la sobrie-
dad de la obra teatral en la que José Sanchis Sinisterra aborda al personaje
y que toma como titulo, precisamente, Lope de Aguirre, traidor (incluida
dentro de su Trilogia americana, Madrid, Catedra, 1996; primera edicién,
con introduccién de Moisés Pérez Coterillo, Madrid, Ministerio de Cultura,
1992).
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a dominarlos para que se desvincularan de su lejana majestad
espafiola: les marcé con la ensefia de la traicién y los traté
de condenar junto con su alma. Sin embargo, su plan se des-
moronard cuando sus hombres se aferren a las cédulas reales
de perddn repartidas por doquier ya en el momento final de
su odisea. Fue traicionado por todos excepto por el sinies-
tro Antén Llamoso. Si Daimén es el desquite, el retorno del
personaje, la traicién aparecerd pero devuelta a sus primeros
ejecutores: Aguirre se venga de sus subordinados que, en la
vida terrenal, le jugaron la mala pasada de dejarle solo frente
a los iracundos arcabuceros. Cuando llega a Paytiti la dele-
gacion del nuevo Inca pidiéndole al tirano colaboracién, éste
escucha al Bajisimo y entrega a sus hombres: «el Viejo sentia
algo verdaderamente grande, excepcional: los habia vendi-
do a todos de pies y manos»?. Tras la treta liberadora se
siente feliz y consciente de que «un traidor debe traicionar
todo, incluso sus complices, sus muertos, su costumbre» y
concibe la existencia «como sucesion de traiciones que nos
liberan de los efectos de la anterior»2®. El Aguirre traidor
de los cronistas traslada aqui su felonia a otros dmbitos (mds
privados, méds personales y vengativos) sin variar un dpice
su voracidad. De hecho, el final de la novela es una nueva
traicién, esta vez a la Mora y a si mismo, a ese nuevo Aguirre
«sudamericanizado» pero habitado todavia por un incansa-
ble y «furioso daimén»?! que no puede morir con él, que
seguird su andadura circular por la historia.

259  Daimén, p. 142.
260 Ibid., p. 108.
261 Ibid., p. 286.
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b) Dos personajes miticos de la literatura argentina

El Lope de Aguirre que protagoniza Daimdn es el pri-
mero de los personajes posseanos que se crea partiendo
de una visién mds «americana», menos europeista, dentro
de lo que el autor denominé como su propia voz. En esta
reorientacion hacia un universo mds enraizado en lo amerin-
dio existe, como demostraré a continuacién, una inclinacién
especial hacia lo argentino que se ird perfilando progresiva-
mente en las sucesivas novelas histéricas de Posse (el final
del ciclo serfan obviamente las revisiones que nos ofrece de
los dos mitos politicos de Argentina: Evita y el Che). Dai-
mon supone entonces la inauguracién de una nueva Sptica
narrativa y para configurarla el autor recurre de forma cons-
ciente a modelos fundacionales bésicos de la argentinidad
literaria. De hecho, perviven amalgamadas en Aguirre dos
figuras prototipicas de este ambito; me refiero a Facundo
(1845) y Martin Fierro (1872), los dos tltimos interlocuto-
res que cerrardn este juego intertextual. Ambas obras, fruto
del Romanticismo literario argentino, aparecen mis o menos
parodiadas en Daimdn?62, pero su presencia va mas alld de la
mera interpolacion libresca para configurar rasgos elemen-
tales de la caracterizacién del tirano. Para muchos, Facundo
y el gaucho Fierro son personajes antagénicos, pero ambos
parten de un mismo principio: el rechazo de cualquier tipo
de autoridad. El problema es que esta negacion tiene razo-
nes diferentes: Facundo abomina de toda imposicién porque
pretende fundar su propio sistema de poder, donde él mis-

262 Marina Kaplan cree ver en Daimén una parodia en todos los senti-
dos, que afectaria literariamente a los motivos y valores propios del Roman-
ticismo hispanoamericano. Véase Marina E. Kaplan, «Daimon o la ausencia
del padre», en Anna Houskova y Martin Prochazka (eds.), Utopias del Nuevo
Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 272-286.
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mo represente la ley; Martin Fierro encarna un anhelo de
libertad sin ambages, que no sea coartado por nada ni nadie.
Nuestro Aguirre toma elementos de los dos, asi los aina, los
enfrenta y, finalmente, los reconcilia en este proceso dialécti-
co que es toda la novela.

Sarmiento escribe su obra como ataque personal contra
el sistema politico de Rosas, apoyado en su autocracia por
caudillos semisalvajes como Facundo Quiroga, representan-
te de la barbara esencia de América que era necesario com-
batir con el principio civilizador. «El tigre de los llanos» es
presentado con un titanismo atroz hasta el punto de dibujar
por primera vez el prototipo literario que mds tarde prota-
gonizard la novela de dictador, de prolifico cultivo en Hispa-
noamérica.

Hay puntos de concomitancia entre Facundo y Agui-
rre, como su rebeldia absoluta, ya que aquél, como éste,
«no podia sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel
ni la demora de los ascensos. Se sentia llamado a mandar,
a surgir de un golpe, a crearse él solo»23. Ambos albergan
un «odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han
perseguido»?¢* y son fuerzas de la naturaleza (tal vez daimo-
nes) que evidencian unos «instintos hostiles a la civilizacién
europea y a toda organizacién regular» y un rechazo tanto «a
la monarquia como a la repiblica, porque ambas venian de
la CIUDAD, y trafan aparejado un orden y la consagracién
de la autoridad»2¢5. No s6lo hay similitudes en la caracteriza-
cién de los protagonistas, sino también en la manera de pre-
sentarlos para hacer trascender desde ellos interpretaciones

263 Domingo Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie, Madrid,
Citedra, 2005, p. 136.

264 Ibid, p. 141.

265 Ibid., p. 110.
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mds abarcadoras y coetdneas: si Sarmiento habla de Facundo
para mostrarnos el origen, la simiente, de la maldad engen-
drada por Rosas, Posse nos plantea un Aguirre precursor de
la fuerza tirdnica de las dictaduras. Rosas y Carrién habrian
construido desde la ira desorganizada e individualista de sus
predecesores un sistema perfecto de opresion y dominios.
También podemos establecer un paralelismo entre ambos
textos al referirnos al ejercicio de nigromancia, de «invoca-
cién», del que parten ambos autores para rastrear en los pro-
tagonistas del pasado las explicaciones a un presente convulso.
Sarmiento invoca en su introduccién a Facundo para lograr
entenderlo tanto a él como a su estigma, que ain pervive:

iSombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas,
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! T4
posees el secreto: revélanoslo. Diez afios ain después de tu
trdgica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto,
decfan: «<;No!, jno ha muerto! (...). {Cierto! Facundo no ha
muerto; estd vivo en las tradiciones populares, en la politica
y revoluciones argentinas, en Rosas, su heredero, su com-
plemento?’.

Posse «invoca» asimismo a un personaje de ultratumba, y
lo hace traer de nuevo convencido de que su herencia pervive
y que «esa impronta andrquica y salvaje» que él representaba
«es la que permanecié en América»6s,

266 De hecho, en Facundo se dice de Rosas: «su talento ha consistido
en plagiar a sus antecesores, y hacer de los instintos brutales de las masas
ignorantes un sistema meditado y coordinado friamente» (ibid., p. 111).

267 Ibid, p. 37-38.

268 Posse en La Semana de Autor, p. 77.
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Facundo se nos presenta como el «gaucho malo», alguien
que «no podia abandonar su misién»2?, como les sucede
a todos los daimones, incluido el de Aguirre, que pese al
empefio no logra salvarse y escapar de lo que es en si un ejer-
cicio de determinismo histérico impecable. Lope se cruza
con Facundo en la novela cuando ambos estin en el con-
greso de Chachapoyas que retine a todos los apartados por
el progreso civilizador; alli lo ve realizando eternamente su
ultimo viaje, en «un funebre galerén de seis caballos condu-
cidos por gauchos degollados» y «exhibiendo el orgullo de
la muerte»?7°.

Respecto a Martin Fierro, José Herndndez recrea en su
primera parte toda una elaborada poética del gaucho bueno,
el hombre que vive en un entorno idilico y natural hasta que
hace su funesta aparicién la autoridad. Tras perder familia y
hacienda, sélo le queda la ira y, aunque jura «ser mas malo
que una fiera»?’, no busca la rebelién sino una huida perso-
nal hacia la libertad, la posibilidad de hallar un camino pro-
pio y sin imposiciones. Hay en él todo un afdn escapista que
culmina cuando, junto con su amigo Cruz, deciden dejar la
civilizacién y cruzar la frontera con los «barbaros», ya que
«hasta los indios no alcanza / la facultd del Gobierno»?2. Los
dos personajes, victimas del desencanto, buscan la salvacién
al final de esa primera parte de sus aventuras en el dmbito de
lo no-histdrico, de lo que estd fuera del cémputo humano
que es el terreno amoral e inextricable de las tribus primi-
tivas e indémitas. En la segunda parte de la obra, La vuelta
de Martin Fierro (1879), el héroe vuelve desenganiado de su

269 Sarmiento, Facundo, op. cit., p. 198.

270 Daimon, p. 249.

271 José Hernindez, Martin Fierro, Barcelona, Editorial Juventud,
1995, p. 76.

272 Ibid., p. 113.
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incursién en lo bérbaro y decide reintegrarse en la sociedad
y aceptar de nuevo sus reglas.

En el primer bloque de Daimdn, titulado «La epopeya
del guerrero», Aguirre sufre varios golpes emocionales que
le hacen también querer salir de su rol histérico y del mundo
cada vez més inhabitable de lo civilizado. Toda la segunda
parte de la novela encarna este propésito de huida, de ahi
que su titulo sea muy significativo: «La vida personal». En
esta fase el tirano abandona a sus marafiones y busca solucio-
nes individuales a su recién estrenado existencialismo misti-
co, pero el amor tampoco consigue salvarlo y por ello al final
decide, como Fierro, volver de nuevo a la historia.

Hay ademds en la obra de Herndndez una presencia
inminente del peregrinaje, del vagabundeo. Como dice el
propio personaje: «yo ruedo sobre la tierra / arrastrao por
mi destino»?. El espiritu del gaucho presupone lo erran-
te de su condicién, caracteristica ésta de su falta de atadu-
ras providencial. Este rasgo profundamente dindmico se ve
también en Aguirre, incapaz de asentarse en un lugar mucho
tiempo porque «parecia vivir sin paz, como amenazado por
un fuego que siempre ardiese a sus espaldas»?*.

América, axis-mundi

En la novela el espacio adquiere una importancia fun-
damental, similar a la de ese protagonista que precisamente
se caracteriza por el peregrinaje, la itinerancia. América en
Daimén es lugar esencial, genesiaco, mundo nuevo que nace,
territorio del mito ya desde el comienzo:

273 Ibid., p. 113-114.
274 Daimon, p. 74.
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América. Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sistole y
didstole, alimento y estiéreol, en el implacable ciclo de leyes
cdsmicas que parecen recién establecidas.

A los sacrificios y carnicerias sigue el jadeo ritmico de
los acoplamientos. Partos, asesinatos, extinciones, cataclis-
mos. Las quietas flores humedecidas de rocio se entreabren
durante la noche para parir la semilla de la araucaria gigan-
tesca. Las tigras corren al alba hacia sus crias llevando el
venado exdnime, chorreando sangre caliente (...). Las pri-
maveras aparecian de repente en medio de los inviernos mds
lluviosos. En ese mundo todavia no se habia asentado un
definitivo orden de las estaciones?.

América ademais es el ambito del estar, de la existencia
natural sin mds trascendencias, y asi el hacer de los espafio-
les, «condenado, addnico, posparadisiaco»?’¢ no tiene cabi-
da, se revela inoperante, erréneo. Los marafiones redivivos
y sepulcrales irdn ddndose cuenta de esa peculiaridad, pero
en el momento inicial sélo tienen tiempo para la expectacién
contemplativa y asombrada, ya que entran en el continente
«como quien visita el origen del Mundo»?77.

Cuando Aguirre se independice del grupo marafién, ini-
ciard con el espacio una relacién activa de estados animicos
y emociones: las ciudades, como Cartagena de Indias, Lima
0 Manaos, seran para él motivo de aislamiento y melancolia.
Por ejemplo, en la capital peruana «sintié que nada es equi-
parable en densidad de angustia a una gran ciudad moderna,
donde nuestra soledad y nuestro anonimato se multiplican
en los mil rostros desconocidos que cruzamos por la calle;
un dnico espejo de indiferencia»?’s. Aguirre se cansard del

275 Ibid., pp. 13-14.
276  Ibid., p. 43.
277 Ibid., p. 41.
278 Ibid., p. 203.
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mundo urbano, histérico, conquistado por el hacer del
hombre blanco, e iniciard una andadura individual hacia el
corazén de América, el Machu Picchu. Su bisqueda de este
espacio es todo un «rito de centro», donde el protagonista
abandona la esfera profana para llegar a una «region pura»,
es decir, «realiza una ruptura de nivel».

La ciudadela inca del Machu Picchu adquiere valor miti-
co en la novela al aparecer como la «Montafia Csmica»,
el lugar donde alguna vez se creé el mundo?”. El espacio
adquiere valor ritual al constituirse en axis-mundi y esce-
nario del cambio espiritual de Lope. Posse dota al conjunto
monumental de todas las caracteristicas que el genial Pablo
Neruda le atribuy6 en su célebre poema «Alturas de Macchu
Picchu»28: testimonio de una civilizacién silenciada, reen-
cuentro con los antepasados, nexo entre la vida y la muerte.
El amauta Huamdn le invita a este recinto en el que se encon-
trard a si mismo una vez abandonado el camino factico, de
lo histérico, una zona que «une la tierra y el cielo. El cuerpo
y el espiritu. La noche y el dfa. Trama la increible alianza de
los muertos con los vivos, ya veris...»?!. Tal vez poseido por
la trascendencia del espacio, a Aguirre le brotan espontinea-
mente algunos de los versos del poema nerudiano: «He aqui
una permanencia de piedra y de palabras. De tanta vida un
golpe de pétalos de piedra»22. Cuando el tirano decida aban-

279 Eliade, Imdgenes y simbolos, op. cit., p. 46.

280 Pablo Neruda, «Alturas de Macchu Picchu», Canto General, en
Obras completas I. De «Crepusculario» a «Las nvas y el viento» 1923-1954,
Barcelona, RBA Editores, 2005, pp. 434-447.

281 Daimén, p. 158.

282 Ibid., p. 159. En el poema de Neruda: «Pero una permanencia de
piedra y de palabra: / la ciudad como un vaso se levant en las manos / de
todos, vivos, muertos, callados, sostenidos / de tanta muerte, un muro, de
tanta vida un golpe/ de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: / este
arrecife andino de colonias glaciales». En Obras completas I, op. cit., p. 440.
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donar la ciudadela, lo hard para intentar jugar de nuevo la
partida de la historia, olvidando que habia estado en «uno de
los pocos lugares donde copulan los mundos paralelos»2.

Daimén o la actualizacion del mito del tivano Aguirre

En esta novela Posse aborda un personaje que de alguna
manera sigue vivo en la memoria colectiva americana en for-
ma de profecias o leyendas oscuras. Hay una larga tradicién
que reinterpreta el mito del tirano Aguirre y de la que Dai-
mon sera, como trataré de demostrar, el eslabdn final, el cie-
rre. Uslar Pietri, en el ensayo «El peregrino», ya dio cuenta
de la poderosa influencia no exenta de supersticién que, des-
de el momento de la muerte del traidor, se asocia a su presen-
cia y a los lugares donde tuvo lugar su locura homicida, de
manera que incluso «la gente se santiguaba al nombrarlo»2s.
Segundo de Ispizua recoge varios testimonios del folclore
donde ha pervivido de alguna manera la imagen de Aguirre:
a un mal paso en el rio Huallaga se le llama Salto de Agui-
rre, en determinadas zonas de Venezuela, los llaneros llaman
fuego de Aguirre a «ciertas llamaradas que corren sobre la
yerba sin consumirla ni quemarla, fenémeno extrafio no bien
explicado por los sabios...» y en general las hazafias del Vie-
jo son un tema predilecto en proverbios y jdcaras?s.

El venezolano Aristides Rojas también sucumbié a la fas-
cinacién del mito, y en un breve estudio sobre el personaje
que lo generd, explica la persistencia de la leyenda mas alld
del interés histérico:

283  Daimon, p. 162.

284 Uslar Pietri, «El peregrino», en La creacion del Nuevo Mundo,
op. cit., p. 32.

285 Segundo de Ispizua, Los vascos en América. Lope de Aguirre, San
Sebastidn, Ediciones Vascas Argitaletxea, 1979 [1* ed. 1918], pp. 21-23.
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Mis de tres siglos han pasado, y todavia el recuerdo de sus
crimenes no se ha extinguido. Cuando en las noches oscuras
se levantan en las llanuras y pantanos de Barquisimeto y
lugares de la costa de Burburata, fuegos fatuos, y copos de
luz fosférica vagan y se agitan a los caprichos del viento, los
campesinos, al divisar aquellas luces, cuentan a sus hijos ser
ellas el alma errante de El Tirano Aguirre, que no encuentra
dicha ni reposo sobre la tierra?®.

Este elemento popular enlaza con una linea literaria que
lo plasma y que parte precisamente de las crénicas: en ellas
aparece un romance que se popularizé a los pocos afos del
ajusticiamiento del tirano donde éste encarna su eterno papel
de «endemoniado»: «La muerte de muchos buenos / el gran
traidor ha causado, / usando de muchas mafas, / cautelas,
como malvado»?. El poeta Vicente Gerbasi, en «Tirano de
sombra y fuego» (1955)2%8, hace renacer el espiritu del rebel-
de como «dngel oscuro» y nos lo muestra ya indiscernible
de la naturaleza americana que lo oculta. Un intrincado y
ambiguo trasfondo natural y salvaje, la esencia de América,
aparece ya hermanada a la figura fantasmal de Aguirre:

Tu muerte ya no es muerte, sino un viaje que empieza
en las cumbres incaicas y sigue por las selvas

y pasa a nuestra tierra que reservé la noche

para que tu habitaras gobernando en el tiempo
fuegos fatuos, aullidos y el canto de los gallos?.

286 Aristides Rojas, «El elemento vasco en la historia de Venezue-
la», en Origenes Venezolanos. Estudios bistoricos, Caracas, 1891, citado en
Segundo de Ispizua, Los vascos en América, op. cit., p. 22.

287 Gonzalo de Ziniga en Mampel, op. cit., pp. 26-27.

288 Vicente Gerbasi, Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1992, pp. 125-147.

289 Ibid, p.127.
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Todo el poema es un intento de entender el espiritu del
tirano entre el terror y la invocacidn, amalgama de senti-
mientos de los que brota la tinica certeza, la constatacion de
su sobrenatural presencia:

Y td continuars, siempre de fuego,

en busca de tu muerte por llanuras,

que, en la sombra inmutable del espacio,
verdn la luz del nimero infinito?®.

El mismo Uslar Pietri no pudo sustraerse de esa «fasci-
nacién tragica»®! que rodeaba al personaje y contribuyd a
la linea literaria sobre el mito y el misterio de Aguirre con
su asombroso relato «El fuego fatuo». En él, junto al ulu-
mo vy solitario viaje del soldado, aparece un didlogo entre
dos ancianas brujas que reconstruyen su leyenda mientras se
santiguan e invocan proteccion contra el tirano, hecho ya de
la naturaleza del fuego, «candela (...) que viaja por la sombra
cerrando los caminos»?%2:

¢Has visto pasar los entierros? Pasa él. ¢Has sentido llegar
la peste? Pasa él. ;Has adivinado de noche la hora en que
mueren los sefialados? Pasa é12.

Daimdn también nos habla de la persistencia del tirano,
de la actualidad de la leyenda. Lo que ocurre es que el mito
de la violencia homicida, del poder arbitrario, ya no estd en
manos de Lope de Aguirre, que ha quedado obsoleto por

290 Ibid., p. 147.

291 Uslar Pietri, «El peregrino», en La creacion del Nuevo Mundo,
op. cit., p. 32.

292 Uslar Pietri, «El fuego fatuo», en Cuentos completos, Madrid,
Péginas de Espuma, 2006, p. 169.

293 Ibid., p. 166.

137



los tiempos modernos y sélo es en la novela un significan-
te vacio. Desesperado, ordena a los marafiones la misién de
preguntar por él y su hazafia para comprobar si la tradicién
oral que recordaba sus crimenes seguia viva tras la resurrec-
cién, pero es poco lo que obtiene:

Parece que han escrito tu historia. Te han hecho vivir, matar,
morir, en los libros...» Informé Ayala. «Que estuviste de
parte del demonio, més bien...

Las brujas de Nueva Granada te invocan en la noche del 16
de junio. Se te nombra en las macumbas de todo lo que sea
el Caribe, Isla Margarita y sus bordes...2%,

Posse ha querido fijar el valor mitico del personaje mas
alld de él, hasta el punto de convertirlo en el arquetipo del
poder irracional, la fuerza bruta. Su originalidad estriba en
la perspectiva con la que nos ofrece esta fuerza indomefiable:
la intimidad de la derrota y la indiferencia. En Daimon la
leyenda del Tirano ha quedado reducida a su minima expre-
si6n; todo él es s6lo una presencia fantasmal, un peligro tan
afiejo que ya no asusta a nadie, una latencia casi poética sélo
aludida por supersticiosos. En Daimon crepita por ultima
vez el mito de un tirano ya gastado, superado por la realidad.
Sigue el abuso, la usurpacidn, la imposicién brutal del poder,
pero ya no es el vasco el artifice. El mito del tirano Aguirre
aparece ante nuestros ojos como un reducto de lo terrible,
un recuerdo antiguo, o como se dice en la novela:

...casi s6lo una brisa, un fuego fatuo de las lagunas que obliga

a las viejas pampeanas a santiguarse y rezar tres avemarias.
Viento en el viento, agua en el agua, polvo en el polvo?®.

294  Daimon, pp. 104-105.
295 Ibid., p. 275.
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Los perros del Paraiso: 1a Edad de Oro

La visién cultural, la escatologia judeocristiana, la deses-
peracién y el impulso hacia lo grande y lo excepcional se
mezclan como en el viaje de Dante a través del mundo y del
ultramundo hacia el final paradisiaco (Ia mds angustiosa y
permanente ambicién humana).

(Abel Posse)

A través de la figura de Cristébal Colén, Abel Posse pro-
fundiza en el arquetipo del iluminado, el elegido, el visio-
nario. Mi objetivo es demostrar que en este caso, como en
Daimdn, el trazo del personaje se supedita a otro propdsi-
to més general y trascendente que él mismo; si en aquella
novela un Lope de Aguirre observador explicaba la presencia
continua de la violencia y el abuso en la historia de América,
aqui Colén se emplea como un elemento mis para confi-
gurar lo que segtn el autor es el objetivo central de la obra,
a saber, «una explicacién de esas oposiciones secretas del
espiritu latinoamericano ante el espiritu europeo y la idea
del hombre europeo»?®. La creacién de un entorno mitico
identificado con lo americano y la filosofia del estar, contex-
to ya atisbado en Daimén, alcanza aqui su formulacién mis
rotunda y eficaz.

Los perros del Paraiso desarrolla «aquellos creativos afios
de pardbola renacentista»?” auspiciada por los Reyes Catd-
licos. En Génova nace Cristébal Coldn, cuyas inclinaciones
ascéticas y poéticas empiezan a desviarlo del «destino de car-
dador o de sastre»?% trazado por su familia. Un joven Col6n,
judio y de indeclinable vocacién mistica, inicia sus viajes de

296 Posse en Spiller, «Conversacién con Abel Posse», op. cit.
297 Los perros del Paraiso, p. 294.
298 Ibid,, p. 11.
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persuasién por Portugal y Espaiia, movido siempre por el
fuerte llamado de los dioses del mar. En Castilla obtiene la
simpatia y el beneplicito de la reina, que «se convertia en su
cémplice en la aventura del Parafso»2%. Tras un lapso circea-
no en las Canarias, inicia la gran travesia este héroe anfibio
(como mds tarde se verd) con una tripulacién insélita, vulne-
rando en sus andanzas todas las barreras espacio-temporales:
los dias duran més de treinta horas, irrumpen en el territorio
de los muertos y les alcanza la traconchana, viento atroz que
siembra en todos una concupiscencia indiscriminada. Llegan
a América o, segin el Almirante, el Paraiso terrenal, don-
de, tras desnudarse y colgar su hamaca en una ceiba gigante
(para él sin duda Arbol de la Vida) se dedica a descansar «de
la viejisima fatiga de Occidente»*® y promulgar dos revolu-
cionarias leyes: la Ordenanza de Desnudez y la Ordenanza
de Estar, donde condena el trabajo y toda desviacién de la
armonia primigenia. Pronto, un guardia con infulas de gene-
ral, Francisco Rolddn, prepara con el apoyo del padre Buil
un golpe para derrocar a Colén. La falta de complicidad de
la Reina y un cierto desecamiento del clima desprejuiciado
del Renacimiento hacen que el grupo militar se salga con
la suya y el Almirante vuelve a Espaiia, prisién medieval, al
tiempo que comprende que «América quedaba en manos de
milicos y corregidores, como el palacio de la infancia toma-
do por lacayos»*'.

Los tripulantes de esa embarcacién transocednica consti-
tuyen la tela de arafia en la que se desarrolla el clima espiritual
donde se mueve Coldn. Entre ellos estin los lansquenetes
Ulrico Nietz (Nietzsche), Mordecai (Marx), Swedenborg,

299 Ibid., p. 141.
300 Ibid., p. 226.
301 Ibid,, pp. 301-302.
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Osberg de Ocampo (Borges) y Todorov, todos ellos a modo
de apéstoles de la nueva fe post-racionalista. Junto al padre
Buil viaja también el clérigo Bartolomé de Las Casas, «sere-
no en su marcha hacia una cierta beatificacién»*®2, y, como
en todo grupo humano, no faltan los «saboteadores», en este
caso un tal Guevara y Américo Vespuccio. En el tropel des-
taca también una familia de gitanos flamencos llamados de
forma tribal «los hijos de Jégel»*®, y con ellos se completa un
panorama bastante amplio de los conceptos filoséficos, esté-
ticos y religiosos desde los que se va a analizar la llegada a ese
Paraiso que es América en la mente alucinada del Almirante.

La novela, en rasgos generales, se constituye ante nues-
tros 0jos como un inmenso mosaico donde se representa el
espiritu del Renacimiento, del cambio. Aunque el personaje
mds importante es Colén, también adquieren cierta relevan-
cia (sobre todo en la primera parte) los Reyes Catdlicos, en
particular la Reina Isabel. El autor convierte a los espafioles
en «fuente del Renacimiento»’®, ya que «la unién de aque-
llas fuerzas, compelidas por una césmica eroticidad, tendria
por resultante una mutacién politica, econémica y social sin
precedentes»’%. Precisamente, lo que dota de ese valor crea-
dor a los nuevos monarcas no es su presencia en si, sino su
relacion de sexualidad trascendente, capaz de convertirlos en
artifices de la auténtica «fiesta pagana»’%. De esta manera,
«en el atolondrado fornicio de aquellos adolescentes subli-
mes fenece definitivamente la Edad Media»*®. M* Rosa Lojo
ya destacd en esta concupiscencia regia cierta alusién a la

302 Ibid, p. 156.
303 Ibid, p. 213.
304 Ibid, p. 82.
305 Ibid., p. 58.
306 Ibid, p.77.
307 Ibid, p. 82.
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simbologfa ritual del coito sagrado por excelencia, que repre-
senta la unién primordial de lo Masculino con lo Femeni-
no*®. Sin embargo, puedo ir més alld a este respecto: segin
Mircea Eliade, la unién humana reproduce la cosmologia
primitiva, la unién inicial de tierra y cielo’®. El resultado
de esta hierogamia es la creacién del mundo o, en el caso de
Los perros del Paraiso, el «dltimo Renacimiento»*° de Occi-
dente. La unién sexual originaria, primigenia, tiene como
resultado una gran prosperidad, la multiplicacién, la crea-
cién: estamos ante la hierogamia fecundadora, fuerza motriz
de la vida3!!. De hecho, el retraimiento de este «catolicismo
imperial, cruel y renacentista»*'2 planeado por los Reyes, y
consagrado por ellos mediante el rito sexual, se produce con
la llegada de la muerte a la corte (muerte que se llevard a la
primera hija de los reyes, al nieto, a Torquemada y al prin-
cipe Juan). Es entonces cuando la Reina «debia replegarse
hacia aquel palacio de la metafisica medieval»*"® y «aban-
donaba para siempre la secta de los buscadores del Paraiso
Terrenal»314.

308 M?® Rosa Lojo, «La invencién de la historia en Los perros del
paraiso», Estudios filolégicos (Valdivia), 30 (1995), p. 158.

309 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 31.

310 Los perros del Paraiso, p. 15.

311 Este elemento mitico ya lo habfamos visto en otras célebres nove-
las latinoamericanas. Por ejemplo, en Cien asios de soledad, la union sexual
de Aureliano II y su concubina Petra Cotes da como resultado la multi-
plicacién mdgica y milagrosa de frutos y animales: «Aureliano IT apenas si
tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a
sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal mar-
cado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacién»
(Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Madrid, Alfaguara, 2007, p.
220).

312 Los perros del Paraiso, p. 104.

313 Ibid, p. 294.

314 Ibid., p. 295.
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Hay una cuestién terminoldgica que conviene aclarar
antes de proseguir con el anilisis: en la nota al pie donde el
autor inserta su definicién sobre los daimones (refiriéndose
especificamente a Isabel y Fernando), advierte que Coldn
no es uno de estos dngeles, sino «que era un superhombre,
un apasionado creador de hechos nuevos como un Gonza-
lo de Cérdoba o el marqués de Cadiz o Miguel Angel»315.
Considero que aqui Posse emplea los términos de daimén y
superhombre de forma pretendidamente arbitraria, ya que
ninguna diferencia se percibe entre este superhombre Colén
y toda la galeria de daimones que empieza con el logrado
Lope de Aguirre. La presencia en la novela de Nietzsche,
mentor de la superhumanidad, y de Swedenborg, delirante
tedrico de la angeologia, hace que Posse reparta las denomi-
naciones entre el Almirante y los Reyes Catélicos, pero, en
términos del presente andlisis, Colén es un daimén més que,
como se demostrard, cumple todas sus caracteristicas seman-
ticas. Posse emplea a los monarcas en su mural renacentista
con dos fines muy precisos: por un lado, son un elemen-
to esencial para perfilar una visién optimista y festiva de la
Europa de finales del siglo XV, y, por otro, se sirve de ellos
para articular una definicién precisa de la daimonia, como se
destacé en la parte introductoria.

Ambiente espiritual del Paraiso: el deus otiosus

Como sostuve anteriormente, es licito concebir toda
la novela como un intento de plasmar el ambiente disolu-
to y el espiritu enérgico de la nueva era histdrica. Posse lo
logra, entre otros motivos, porque consigue representar el
vacio moral que supone la conquista y el poder mediante

315 Ibid., p. 83, nota al pie.
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la recreacién de un concepto fundamental en la religiosidad
primitiva: el llamado deus otiosus, que no es otra cosa que la
ausencia de Dios. Segun Mircea Eliade éste es, para la con-
ciencia humana, el primer ejemplo de la muerte de Dios: «Un
Dios creador que se aleja del culto acaba por ser olvidado.
El olvido de Dios, como su trascendencia absoluta, es una
expresion pléstica de su inactualidad religiosa o, lo que viene
a ser lo mismo, de su ‘muerte’»*'¢. Dos personajes explotarin
en la novela las posibilidades seménticas de este contexto sin
divinidad y mostrardn con ello posiciones opuestas ante la
realidad: Ulrico Nietz y Las Casas entablardn una especie
de duelo religioso en el que cada uno interpreta de forma
distinta el evidente mutismo de Dios. La postura del primero
serd més irracional, mds primitiva, mientras que el autor de la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias representa
una actitud més tradicional, propia de lo que segin Posse es
el hombre europeo ante el contacto con lo maravilloso en
América.

Ulrico Nietz ha participado con Colén en la bisqueda
del Paraiso porque era el lugar ideal para confirmar sus teo-
rias sobre el ateismo: su objetivo serd demostrar que no hay
en la espesura de la selva americana la menor muestra de «las
huellas de Yahvé»*'7. Para obtener una respuesta del cuestio-
nado Altisimo, él y su grupo optan por la provocacién de lo
que en términos religiosos podria ser definido como la ira
divina:

Decidieron convocar a Jehovd por el lado de su reconocida
iracundia: el judio Torres defecé sobre una cruz y el aleméan
Nietz oriné sobre la estrella de David. Pero no convergie-
ron las nubes negras de estilo, ni se cerraron los cielos ni

316 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 96.
317 Los perros del Paraiso, p. 267.
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cayeron horrorificos rayos (...). Nietz lanzé aullidos de
panica alegria. Habia nacido el hombre sin la opresién del
Tirano. El superhombre3's.

Las Casas emprende el mismo rastreo aunque con opues-
to fin: él intentard percibir a Dios «en su esencia de invisi-
bilidad». Tras su pesquisa selvitica sélo se topa con signos
de dudosa efectividad probatoria, como «no menos de una
docena de mariposones gigantes con los colores del Vati-
cano». Pese a lo exiguo de las pruebas celestiales, el padre
se muestra satisfecho: «No tuvo dudas. No necesitaba mis.
Habfa sido educado para comprender a Dios por el lado de
la ausencia»*'’.

Esta naturaleza de dios ausente deja un espacio enorme
al desarrollo de los personajes y en particular a Colén que,
como afirma Posse, «en cierto modo, se expulsa a si mismo
del paraiso, acaso sorprendido por la ausencia de Dios»320.

El Colén de Posse desde el Colon real

Un problema esencial a la hora de abordar el personaje
de Colén es la dificultad para hallar datos fiables respecto
a casi todas sus facetas vitales. Varias biografias y estudios
sobre su empresa transocednica se pueden encontrar repar-
tidos en la inabarcable bibliografia que lo estudia, pero da
la sensacién de que cada dato parece abrir mis interrogantes
de los que debiera (de ahi que Posse llegue incluso a compa-
rarlo con una matrioska®!). Lo fundamental en el personaje

318 Ibid., p. 268.

319 Ibid., p. 291.

320 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 128.

321 Posse, «El aventurero Cristébal Colén», Pdagina, 21-22, VII: 3/4
(1996), p. 16.

145



posseano es el valor prototipico que representa, su imagen
como arquetipo de «todo lo bueno y lo malo de Europa
—esa gran contradiccién que era Europa»*?2. Segtin Edmundo
O’Gorman, el genovés es un personaje esencial desde la mis-
ma configuracion del concepto de América ya que «postuld
su hipétesis, no ya como una idea, sino como una creencia, y
en ello consiste lo verdaderamente decisivo de su actitud»2.
Hay algo en el tesén y el empefio del navegante que debid
sorprender a Posse a la hora de convertirlo en protagonista
de esta singular version del descubrimiento.

Tenemos pocos datos del personaje histérico que fue
Colén. Ademds, los documentos que nos hablan de él pre-
sentan problemas textuales nada desdefiables, como pone de
manifiesto Margarita Zamora:

Desde el siglo dieciséis, cuando desaparecieron el autdgrafo
original y la copia que mandé hacer la reina Isabel, nadie
ha visto el texto integro del diario de a bordo de Colén. Su
hijo Fernando se sirvid de él para escribir la Vida del Almi-
rante, intercalando citas concretas del diario a lo largo de su
propio texto. Las Casas manej6 una copia de la cual hizo un
sumario, fuertemente editado de su propia mano, que llamé
«libro de la primera navegacién» y que luego utilizé en la
redaccion de la primera parte de su Historia de las Indias. El
texto colombino, pues, ha llegado a nosotros en pedazos??*.

Si los textos atribuibles a Coldn proceden de otras manos,
es preciso adoptar una actitud de cautela que evite equivo-

322 Posse en Pites, op. cit., p. 125.

323 Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, FCE,
1993 [1% ed. 1958], p. 86.

324 Margarita Zamora, <Todas las palabras formales del Almirante:
Las Casas y el Diario de Colén», Hispanic Review, 57 (1989), pp. 25-41,
citado en Amalia Pulgarin, Metaficcion historiogrifica, op. cit., p. 84, nota 43.
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cos insalvables ante la posible autenticidad o falsedad de las
copias conservadas. Como destaca la historiadora Consuelo
Varela:

El hecho de que escaseen los originales de un hombre tan
amigo de la pluma como Colén nos hace desconfiar auto-
maéticamente de los apdgrafos. En efecto, no se trata ya de
suponer que se haya corregido tal o cual palabra, esta o
aquella expresidn, sino de una cuestién mucho mds grave:
que se haya alterado sustancialmente el texto original de los
Diarios, de los cuales —extrafia casualidad- ni siquiera nos ha
llegado una mala copia®®.

Posse no es ajeno de ninguna manera a esta problemitica
textual, es mds, parece aprovecharla. Segin Amalia Pulga-
rin, lo ofrecido por el autor en Los perros del Paraiso es «lo
que Hernando Colén y Las Casas desecharon como indigno
para ser recuperado para la historia»*%, asi que accederiamos
a través de la novela a la parte menos canénica del navegante.
Si segin Las Casas habia dos diarios, uno oficial y otro ocul-
to, Posse juega a ofrecernos la fusién de ambos, mezclando
delirios y acontecimientos en el mismo nivel de representa-
cién.

Luis Siinz de Medrano, en su articulo «Abel Posse.
Colén y su epopeya desde el saber demitirgico», repasa las
distintas lecturas que desde diferentes puntos de vista se han
hecho sobre el personaje y llega a la conclusién de que Posse
lo interpreta con una autonomia y libertad inéditas®?’. Aun-

325 Consuelo Varela, introduccién a Cristébal Colén, Textos y docu-
mentos completos, Madrid, Alianza, 1989, p. 16.

326 Pulgarin, Metaficcion historiografica, op. cit., p. 86.

327 Siinz de Medrano, «Abel Posse. Colén y su epopeya desde el
saber demiurgico» en Aracil Varén (coord.), «En torno al personaje histéri-
co», América sin nombre, 9-10 (noviembre 2007), pp. 185-189.
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que efectivamente el Col6n posseano es una creacién suges-
tiva y original, existen lazos evidentes que lo filian con lo
que sabemos del personaje real, convergencia que, de alguna
manera, pretende establecer un didlogo entre el discurso lite-
rario y el histérico.

Respecto a la debatida cuestion de la nacionalidad del
Almirante (confusion que su hijo y bidgrafo fue el primero
en alimentar32), Posse lo hace resueltamente genovés suman-
dose asi a la corriente mayoritaria de los historiadores. Esa
Génova en la que nace el pequefio Coldn debia de ser, segtin
dos estudiosos alemanes, «de una estrechez espantosa», de
manera que prematuramente el joven «siente la llamada del
mar»’?. Frente al silencio de Hernando Coldn acerca del
oficio familiar («prefiero que a nosotros toda la gloria nos
venga de su persona y no de andar averiguando si su padre
fue mercader o si cazaba con halcén»??), Posse lo hace hijo
de tejedores de pafios, origen humilde tan infructuosamente
ocultado por su hijo bastardo, el bidgrafo enaltecedor. Y res-
pecto a las sospechas de su origen judio, el argentino, basin-
dose en Salvador de Madariaga®!, lo convierte en un Moisés

328 Dice Hernando: «Yo, sin embargo, no quise tomarme este traba-
jo, pensando que ¢él habia sido elegido por Nuestro Sefior para hacer algo
tan grande como lo que llevé a cabo, y que como habia de ser tan verdadero
ap6stol suyo como en efecto lo fue, quiso que en esto se asemejara a los
otros», Hernando Colén, Historia del Almirante (traduccién y notas de
Manuel Carrera Diaz), Barcelona, Ariel, 2003, p. 32. A continuacién, sugie-
re varios pueblos genoveses propuestos por algunos que «quieren oscurecer
su fama».

329 Klaus Brinkbiumer y Clemens Hoéges, El siltimo viaje de Cristo-
bal Colén, Madrid, Destino, 2006 [1* ed. aleman 2004], p. 91.

330 Hernando Colén, Historia del Almirante, op. cit., p. 35.

331 Dice que opté por la interpretacién de Madariaga «porque él lo
toma a Colén como judio lo cual me interesaba mucho», Posse en Silvia
Pites, op. cit., pp. 125-126.
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transoceanico, temeroso de la ira de Dios, en busca de la tie-
rra prometida, ese espacio no vulnerado que conservaria «su
esencia de no-muerte»?32,

En todo esto resulta evidente que Posse se decanta por
una visién de Colén que nada tiene a priori de diferente res-
pecto a lo mundialmente conocido de su figura. Lo origi-
nal en el Colén posseano serd sin duda la exageracion hasta
el extremo de ese don de visionario y elegido que sin duda
crefa poseer el genovés. Se dialogard continuamente en la
novela con los fragmentos méds conocidos de las cartas y el
diario colombinos: muchas veces se cita literalmente, otras
se parafrasea o glosa un fragmento para afiadir algin matiz
mds contemporineo o literario a lo dicho. No recurre el
novelista a todo el corpus de textos conocidos del navegante,
sino que se queda jugando a mostrarnos los mds célebres
para reinterpretarlos segun la clave de un Almirante al bor-
de del delirio, embriagado de su propia idea de iluminado.
Veamos algunos ejemplos. Si en la Carta de su tercer viaje
Colén se consideraba a si mismo descendiente de la estirpe
de Tsafas’®, en el diario apdcrifo que se transcribe en Los
perros del Paraiso podemos leer: «Pero habra uno, de la estir-
pe de Isaias, que guiard a todos. {Nunca tantos deberdn a uno
solo! El Héroe»*. Las descripciones sumamente generosas
que Colén hizo de los indigenas ya en su primer viaje (los
presenta como «gente de amor y sin cudigia y convenibles

332 Los perros del Paraiso, p. 153.

333 «porqu’es verdad que todo pasard y no la palabra de Dios, y se
complird todo lo que dixo, El cual tan claro hablé d’estas tierras por la boca
de Isaias en tantos lugares de su escriptura, afirmando que de Espaiia les
serfa divulgado su sancto nombre» (Colén, Textos y documentos completos,
op. at., p.203).

334 Los perros del Paraiso, p. 195.
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para toda cosa»*¥) son llevadas al extremo por Posse cuando
directamente su Almirante ve a los naturales como dngeles y
es adoctrinado en el «angelismo» por el genial lansquenete
Swedenborg. En su cuarto viaje, lleno de desventuras, Colén
queda varado en Jamaica, desde donde escribe su carta mds
desesperanzada a los Reyes. En esta misiva, el navegante dice
haber escuchado una voz que le reconforté en los peores
momentos®3; en la novela aparece también dicha «voz estra-
tostérica» (muy similar al Demonio que se manifestaba en
la intimidad de Lope de Aguirre) que advierte a Coldn de
que se estd desviando de su altisimo destino y entabla un
juego de similitudes y adulteraciones con la célebre Carta de
Jamaica, que incluso aparece citada como fuente (evidente-
mente adulterada) en la nota al pie:

Oh hombre de poca fe. Levdntate que Yo soy. {No hayas
miedo! No temas, confia. Todas tus tribulaciones estin
escritas en marmol y no sin motivo. ¢ Te negarés al Dios de
todos? ¢ Al que te distinguié desde que nacieras e hizo reso-
nar tu nombre en las mds altas demoras del Poder? Ahora te

335 «Diario del primer viaje», en Colén, Textos y documentos comple-
tos, op. cit., p. 98.

336 «Cansado, me dormegi gimiendo. Una voz muy piadosa oi,
diciendo: «O estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos, ¢qué
hizo El més por Moises o por David, su siervo? Desque nasgiste, siempre El
tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en edad de que El fue conten-
to, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son
parte del mundo tan ricas, te las dio por tuyas (...). De los atamientos de la
mar Occéana, que estavan cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves;
y fuiste ovedescido en tantas tierras y de los cristianos cobraste tanta honra-
da fama. ¢Qué hizo El mas al tu pueblo de Israel, cuando le sacé de Egipto,
ni por David, que de pastor hizo Rey en Judea? Térnate a El y conoge ya tu
yerro: su missericordia es infinita. (...) No temas, confia: todas estas tribula-
ciones estdn escritas en piedra mérmol y no sin causa» («Carta de Jamaica»,
en tbid., pp. 322-323).
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digo: te doy las llaves de los atamientos de la Mar Océana.
¢Me desilusionards? ;Huirds hacia un destino de buey, o
dguila serds? No olvides que del pastor David hice Rey de
Judea®¥.

Amalia Pulgarin ha estudiado el proceso de intercambios
y manipulaciones que se establece entre los textos originales
de Colén vy los ficcionalizados por Posse en la novela. En
su trabajo, hecho con gran detalle y meticulosidad, corro-
bora que existen lazos evidentes entre el discurso elabora-
do por Colén (y sus editores accidentales) y el creado por
el novelista. Ir mds alld de esta constatacién llevaria a un
cotejo absurdo de textos del que no se podrian extraer més
conclusiones que aquélla que establecimos como premisa
y, por ello, remito a su libro para consultar los procesos de
reescritura empleados por Posse respecto a Colén¥. Creo
que para el presente anélisis ha bastado con mostrar que el
Almirante reflejado en la novela quiere filiarse con los datos
que conservamos del Coldn real: su conviccidn de ser un
descendiente de Isafas, un elegido, y sobre todo la creencia
inviolable, en algiin momento de su vida, de que habia llega-
do al Paraiso terrenal®®.

337 Los perros del Paraiso, p. 155.

338 Ver capitulo titulado «Diario secreto versus Diario oficial», pp.
84-100 (Pulgarin, Metaficcion historiogrifica, op. cit.).

339 En su Carta del tercer viaje Coldn desarrolla la idea de una posi-
ble identificacién de las tierras que ha descubierto con el Paraiso: «creo que
alli es el Paraiso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo por voluntad
divina. Y creo qu’esta tierra que agora mandaron descubrir Vuestras Alte-
zas sea grandissima y aya otras muchas en el Austro, de que jamds se ovo
notigia. (...) Grandes indigios son estos del Paraiso Terrenal, porqu’el sitio
es conforme a la opinién d’estos sanctos e sacros theélogos. Y asimismo las
sefiales son muy conformes, que yo jamas lef ni of que tanta cantidad de
agua dulce fuese asi adentro e vezina con la salada; y en ello ayuda asimismo
la suavissima temperangia. Y si de alli del Paraiso no sale, parece ain mayor
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Existe un mecanismo muy particular en la caracteriza-
cién de los protagonistas posseanos que consiste en buscar
determinados elementos del personaje real para adjudicarles
un valor nuevo en la ficcién. De esta manera, al mismo tiem-
PO que se mantienen una serie de significantes arraigados en
los datos histéricos, referenciales, se afladen connotaciones
nuevas a lo conocido y se juega con una duplicidad semédn-
tica que actia como un continuo guifio al lector y que le
advierte a éste de la existencia de dos discursos: el histéri-
co de los manuales y el novelesco. Respecto a Colén, se ha
especulado con la posibilidad de que supiera en secreto de la
existencia de tierras en Oriente, de manera que el navegante
era consciente en todo momento de que estaba descubriendo
un continente nuevo (es la teoria del predescubrimiento o del
piloto anénimo, defendida por Juan Manzano®®). Posse tergi-
versa la naturaleza de dicho secreto al convertirlo en un rasgo
fisico que filia al personaje con su naturaleza maritima y expli-
ca, de alguna manera, su arcana y providencial vocacién de
navegante: «entre el segundo y el tercer dedo de cada pie habia
una membranita unitiva, como la de los patos y otros animales
de ambiente acudtico-terrestre. El almirante era palmipedo y
—ya no cabfan dudas— preferentemente anfibio»3*!.

Beatriz Enriquez de Arana, madre del segundo hijo de
Colén (el historiador), judia, huérfana y de origenes cam-
pesinos, apenas aparece nombrada en los documentos his-
toricos relativos al Almirante. Al parecer, él la consideraba

maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de rio tan grande y tan
fondo (...). Mas yo muy assentado tengo el dnima que alli, adonde dixe, es el
Paraiso Terrenal, y descanso sobre las razones y auctoridades sobre escrip-
tas» (Colon, Textos y documentos completos, op. cit., pp. 216-218).

340 Juan Manzano Manzano, Colon y su secreto, Madrid, Ed. Cultura
Hispdnica ICI, 1981.

341  Los perros del Paraiso, p. 247.
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«algo menos que su pareja y algo mds que una querida»’®,
de manera que cuando las cosas le empezaron a ir bien, se
olvidé de ella. Si su ausencia en los escritos colombinos ya es
significativa, lo es més su breve presencia en el que debi6 ser
el texto mds meditado por Coldn, su testamento:

Digo e mando a don Diego, mi hijo, (...) que aya encomen-
dada a Beatriz Enriquez, madre de D. Fernando, mi hijo,
que la probea que pueda bevir honestamente, como persona
a quien yo soy en tanto cargo. Y esto se haga por mi descar-
go de la congiencia, porque esto pesa mucho para mi dnima.
La razén d’ello non es ligito de la escrevir aqui*®.

Me interesa especialmente c6mo Posse convierte la
ausencia de este personaje en una presencia de naturaleza
espectral en la vida de Colon: la Beatriz de Los perros del
Paraiso «tenia la serenidad y el despojamiento de quien per-
tenece al reino de los muertos»; el almirante incluso se atreve
a manosearla en publico sin apenas conocerla, pero nadie (ni
ella misma) se alarma, ya que «en cuanto judia y sobrevivien-
te, Beatriz era solo un objeto»3**. Ademads, «cada coito tenia
el secreto encanto de un viaje 6rfico, un descenso al mundo
de los difuntos. Ella habitaba el terreno de la muerte»*. La
ausencia en los documentos histéricos de esta segunda mujer
de Colén (la primera, con quien si se casé y que desaparecié
misteriosamente, era Felipa Moiiiz) supone una especie de
negacion de su ser, de muerte, de ahi que Posse la represente
entre dos mundos, casi al borde de la inexistencia.

342 Brinkbdumer y Hoges, El iltimo viaje de Cristobal Colon, op.
cit., p. 246.

343 Colén, Textos y documentos completos, op. cit., p. 362.

344 Los perros del Paraiso, p. 126.

345 Ibid., p.127.
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Otro aspecto fundamental en la caracterizacién del Col6n
posseano es lo que llamaré la inversion de la funcién evangeli-
zadora. Sabemos que, cuando la ocasién lo requeria, el geno-
vés defendid la idea de la expansion de la fe de Cristo como
una de las razones esenciales de su viaje hacia oriente. En la
novela, Colén va a América-Paraiso terrenal con el objetivo
de reevangelizarse en la filosofia del estar: tras ello queda-
rd convertido en un sudamericano completo («era el primer
mestizo»34). Para conseguirlo, segun el juicioso criterio de los
hechiceros tainos, no precisard de drogas ni de sustancias ini-
cidticas debido a una innata e inexplicable capacidad para el
delirio®¥. Posse hace que cuando Coldn regrese encadenado a
Espafia, sea no sélo un hombre derrotado en sus aspiraciones
politicas y econdémicas, sino alguien a quien le han arrebatado
al mismo tiempo el Paraiso y la inmortalidad sin pecado.

Colon hipercaracterizado: el illuminatus

Cristébal Colén siempre se presenté como un elegido,
alguien que descubri6 esas tierras tan présperas gracias a una
especie de derecho de predestinacién o don divino. Roded
a su persona y su misién de gran ambigiiedad y misterio,
evidentes ambos en algunas de las actitudes que sus escritos
nos dejan ver. Llegé a inventar una clave para firmar algunos
documentos basindose en una forma flexionada de su propio
nombre: «Christoferens», es decir, el portador de Cristo**.

346 Ibid., p. 289.

347 Ibid., p. 290.

348 Consuelo Varela, en la introduccién a su edicién de los textos de
Coldn, reflexiona y recoge opiniones sobre este particular modo de firmar
de Colén y aporta datos muy sugerentes, aportados por Juan Gil, como
por ¢jemplo que Christo ferens no es exactamente «el que lleva a Cristo»,
sino «el que lleva para Cristo». A este respecto recuerda la autora: «No
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Después complicard mds todavia su ribrica al introducir una
sigla, «un grafico complicadisimo que atin hoy es un miste-
rio para los cientificos, ya que nadie es capaz de decir qué
significan todas sus partes. Aunque probablemente ésa fuera
precisamente la intencién»>*.

En la novela, Colén también se configura como «el Ele-
gido», alguien cuya misién «superaba la mera ambicién
terrenal de los héroes mds ambiciosos»**°. Su madre Susa-
na Fontanarrosa se da cuenta pronto de sus espléndidas
caracteristicas; sabia secretamente que era «de la raza de los
gigantes»®!, «rubio y fuerte como un dngel»*2, alguien que,
pese a los intentos familiares de reconducirlo a lo prosaico,
estaba destinado para lo grande.

En la vocacién y el destino del joven Cristobal, el ele-
mento maritimo juega un papel fundamental: en una Génova
portuaria y decadente, «el mar era otro universo», e incluso
mas, «era un dios atrabiliario, iracundo, amoral»353. Cuando
consigue dejar atrds su ciudad natal y coge el primer bar-
co hacia Kios, siente «un bautismo de salvaje libertad»?*.
Poco después llega nadando a la costa portuguesa, semi-

olvidemos que Cristo significa ‘el Ungido, el Mesias’, y que a lo largo de
estos afios un autentico [sic] frenesi sacudia los animos [sic] de los judios
[sic] (...). Contagiado por este movimiento ¢piensa Colén que la redencidn
se encuentra cercana? y él mismo ¢se erige en el portador para Cristo de
todos los habitantes de las islas que al final del mundo irian [sic] a postrarse
a Jerusalem, dado que de Tarsis habria de comenzar la emigracién a Jerusa-
lem?» (Consuelo Varela en Colén, Textos y documentos completos, op. cit.,
p. LXXII).

349 Brinkbdumer y Hoges, El #ltimo viaje de Cristébal Colon, op.
cit., p. 77.

350 Los perros del Paraiso, p. 154.

351 Ibid,, p. 25.

352 Ibid, p. 22.

353 Ibid., p. 35.

354 Ibid., p. 57.
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desnudo y ayudado tnicamente por un remo roto; en ese
momento alcanza otro grado en sus correrias maritimas y
se siente «seguro, confirmado»3%. Tras su encuentro con la
reina Isabel le espera el momento de mayor gloria, cuando es
publicamente y en todos los sentidos «ungido almirante de la
Mar Océana»?¢. Paulatinamente se configura en la novela lo
acudtico como una fuerza religiosa que determina la misién
del personaje, su vocacién de iluminado. La naturaleza mari-
tima, que es un elemento que caracteriza en todo momen-
to al Colén posseano, va adquiriendo en el texto el estatuto
de un rito de iniciacién conformado por varias fases que el
genovés va superando. Interesa saber, en relacién a esto, que
los rituales acudticos son muy abundantes en el mundo pri-
mitivo y su celebracion suele coincidir con el Afio Nuevo;
en ellos es fundamental la idea de que el bautismo supone la
extincion del hombre antiguo y al mismo tiempo un nuevo
nacimiento. El protagonista de nuestra novela representa en
este sentido a ese hombre nuevo capaz de morar sin pecado y
plicidamente en el Paraiso (vana quimera de la que el propio
Colén serd la primera victima).

La caracterizacion del personaje es tan extrema que su
condicién de iluminado se toma en la novela en sentido lite-
ral y el Almirante posee, ante los incrédulos ojos de todos
los tripulantes, una naturaleza luminica que lo diferencia del
resto de los mortales: «Como muchos genios y, en gran par-
te, debido a incrustaciones de sal y plancton en su piel, es
inconstantemente bioluminiscente»’’; propiedad esta tni-
ca, extravagante y delatora de una naturaleza daimdnica que
pronto despierta recelos y animadversiones entre la tropa:

355 Ibid., pp. 88-89.
356 Ibid, p. 141.
357 Ibid., p. 204.
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«sus detractores y enemigos dicen que se enciende por la
luciferina que segrega su ser, rico en luciferasa»?3.

Asi que es un pobre iluminado, un daimén, confundi-
do en la ignorancia de la soldadesca con un ser demoniaco:
el visionario Coldn, iniciado y catequista de Lo Abierto, es
equiparable, segtin la desorientada percepcién de sus hom-
bres, a «una luciérnaga de proporciones atroces»*>.

El genovés (para el rey Fernando «un mistico indepen-
diente, una especie peligrosisima»’®), pese a la gran fe que
ha depositado en su misién, también tiene la tentacién de
escapar a su destino de elegido. Ya conocemos esta tendencia
centrifuga en los daimones y el navegante no es una excep-
cién, de manera que més de una vez se imaginard en ensofia-
ciones apacibles, disfrutando de la posibilidad de la traicidn,
slempre atractiva, embaucadora: «jAbandonar todo! Huir
con Beatriz y el nifio y empezar en el mayor anonimato la
delicia de una vida sin grandeza. Poner una farmacia en Flan-
des o0 una charcuteria en Porto. Huir de la Historia!»*!. Sin
embargo, pese a las ideas evasivas, Colén (como todos los
daimones) termina encarrilando su destino de iluminado
universal, aunque en este caso la fuerza de su ideal, puro,
incorrupto, prehistdrico, tenga muy poco que hacer con la
decadente realidad postparadisiaca.

El viaje hacia la tierra prometida

Si hubiera que reducir toda la epopeya colombina (en la
version posseana) a un solo concepto, éste seria inequivoca-

358 Id.

359 Ibid,, p. 205.
360 Ibid., p. 295.
361 Ibid., p. 154.
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mente el del viaje inicidtico, la peregrinacion hacia el Paraiso
(no en vano, para Posse «Coldn es un verdadero Ulises»*2).
Toda la novela parece desarrollar el tematismo del viaje
homérico; asi, elementos como «el alba —la de los dedos de
rosa»*3, el canto de las sirenas (portador de los efluvios de
Afrodita) o el episodio circeano de la Bobadilla hermanan
la novela con el clasico griego para establecer con él un nexo
que tendrd diferentes efectos. Uno de los méds buscados sera,
sin lugar a dudas, el parédico, aunque teniendo en cuenta,
como sefala Ainsa, que la parodia no siempre es una bur-
la sino que, vista desde una perspectiva etimolégica supone
también paraeideo, es decir, «el canto paralelo»**. La com-
paracién con el modelo odiseico serd muy importante en la
configuracién de la personalidad del Colén de Posse que,
como un Ulises un tanto extravagante, busca el hogar del que
expulsaron al hombre en tiempos inmemoriales, el Paraiso.

Los cuatro viajes colombinos aparecen en la novela
fusionados en uno solo: lo que se presenta ante el lector es
una trayectoria ritual no sélo hacia un espacio, sino hacia
un estado espiritual que podriamos denominar el Centro.
En la narrativa mitoldgica, «el peregrino realiza una rup-
tura de nivel; transciende el espacio profano y penetra en
una ‘region pura’. Nos hallamos ante la presencia de un ‘rito
del centro’»%5. Colén es uno de esos personajes miticos que
emprende sin miedo tan elevada misién encargada por la
providencia:

362 Posse, «El aventurero Cristébal Coldn», op. cit., p. 19.

363  Los perros del Paraiso, p. 23.

364 Fernando Ainsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrati-
va latinoamericana», Cuadernos americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), p. 27.

365 Eliade, Imdagenes y simbolos, op. cit., p. 46.
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Su conviccidn estaba gratificada sobre un pergamino de
cabra nonata donde aparecia ese punto en plena Mar Océa-
na donde la realidad se abre a la transrealidad y permite al
iniciado pasar de la naderfa del tiempo humano al abierto
espacio de la eternidad sin muerte3s.

El Almirante busca remontar la realidad experiencial,
profana y caduca, para llegar a ese lugar donde «ya no rige
esa trampa de la conciencia, esa red tramada con dos hilos: el
Espacio y el Tiempo»*%; al fin y al cabo, su viaje es, como el
de Gilgamés, el viaje del héroe en pos de la vida eterna, obje-
tivo que siempre estd mds alld del alcance del hombre.

Como en todo periplo inicidtico, el protagonista tie-
ne que pasar una serie de pruebas; la mds importante (y sin
duda la més odiseica) sera la estancia en las Canarias con
Beatriz Peraza de Bobadilla, la Dama Sangrienta, famosa
por su «demonismo erdtico»’$. Para Posse, «la Bobadilla
cumple el papel de Circe, de esa gran semidiosa homérica
capaz de transformar a los hombres en cerdos y alejarlos de
su destino»*®. Con ella y sus triquifiuelas sexuales pasa el
protagonista diez afos, flotando inconsciente en ese tiempo
sin tiempo del amor. La Bobadilla, caracterizada en el texto
como la Tirana, la «autoviuda»*’, reta a un Coldn aletarga-
do que consiente desviarse de su misidn, tal vez para poder
retomarla triunfante sobre el demonio de la carne. El prin-
cipal peligro que el protagonista asume al acceder a los jue-
gos de esta dominatrix insular es precisamente de naturaleza
vaginal, ya que segin los rumores era «vulvidentada (con

366 Los perros del Paraiso, p. 129.

367 Ibid., p. 153.

368 Ibid., p. 169.

369 Posse, «El aventurero Cristébal Coldn», op. cit., p. 19.
370 Los perros del Paraiso, p. 168.
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molares y dos poderosos incisivos que surgian en las puer-
tas de su intimidad)»*. La superacién heroica (mediante el
dominio sexual y su «agresividad falica»*2) de esta prueba
puede inscribirse en un corpus de mitos referentes a la tra-
vesia inicidtica por una vagina dentada: tras el periplo, «el
héroe victorioso adquiere un nuevo modo de ser»¥, vuelve a
nacer pero fortalecido por la victoria sobre las fuerzas oscu-
ras que descansan en la oscuridad de toda gruta. En este caso,
queda Colén definitivamente preparado para la empresa del
Paraiso, aunque ¢l todavia no sabe de lo ilusorio y anacréni-
co de sus pretensiones.

América, el paraiso terrenal

Hay un concepto latente en la construccién del espacio
que lleva a cabo Posse en esta novela que considero asimi-
lable a las teorfas de Mircea Eliade sobre la llamada «per-
feccién de los comienzos», idea comun en varias culturas
primitivas (que luego las grandes religiones asimilaron de
distinta manera). La creencia en un origen idilico de la vida
supone la existencia de un «Paraiso perdido», anterior al
mundo actual y opuesto a éste por su «beatitud»* y pla-
cidez: el Paraiso estd situado antes de la caida, del pecado,
del error. Alejarse del origen supone la pérdida de la pureza
con la que se cred todo, de ahi que el hombre, a través de la
doctrina ciclica del eterno retorno, deje abierta la posibilidad
de restablecer la armonia inicial. En la cultura griega la idea
del eterno retorno se une a otra tradicién mitica igualmente

371 Ibid., p. 181.

372 Ibid, p. 182.

373 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 82.
374 Ibid, p. 55.
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importante, la teoria de las edades del mundo en cuyo inicio
se ubicaria un periodo caracterizado por la prosperidad y la
abundancia, la edad de oro. A esta época sucederian otras
cada vez menos generosas con el hombre que, al alejarse del
origen, de la pureza primitiva, pierde sus vinculos con lo
sagrado: es el hombre histérico.

El mito de la perfeccién de los comienzos, presente
en todas las culturas y religiones, parece haber invadido a
Coldn, que se nos presenta deseoso de llegar al Paraiso, acti-
tud que supone retroceder hacia ese origen en el que la vida
humana puede ser longeva, pura, feliz, elevada’’. La prema-
tura iniciacién de Colén en la nocidn paradisiaca es llevada a
cabo por el cura Frison, el parroco de la infancia que

...ante los asombrados nifios, comenzd a describir playas de
arena blanquisima, palmeras que rumoreaban con la suave
brisa, sol de mediodia en cielo azul de porcelana, leche de
cocos y frutas de desconocido dulzor, cuerpos desnudos en
agua clara y salina, musicas suaves®s.

Aquella tarde el parroco, tras haberse bebido una bote-
lla entera de «Lacrima Christi», «contagié a Cristéforo la
pasién, pena y nostalgia del Paraiso»?”” y desde entonces el
joven no se dedicard a otra labor mds que a la persecucién de
su ideal. Coldn, como todos los aquejados por la nostalgia
del Paraiso, sentird el «deseo de hallarse siempre y sin esfuer-
zo en el Centro del mundo, en el corazén de la realidad, y, en
resumen, el deseo de superar de un modo natural la condi-
cién humana, y de recobrar la condicién divina»¥s.

375 Ibid., p. 65.

376 Los perros del Paraiso, p. 30.

377 Ibid, p. 29.

378 Eliade, Imagenes y simbolos, op. cit., p. 58.
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Su propésito tiene la fuerza de toda entelequia, es autén-
tico, inocente, pero también imposible. Cuando van acer-
candose por mar a América, el Almirante se desnuda «como
ejecutando un ritual»¥?, convencido de haber llegado al
espacio sofiado. El siente que «estin en el omphalos»*,
ombligo del mundo, que supone el acceso al renacimiento
por la confluencia de las tres zonas césmicas®!. Para el pro-
tagonista, América es el Paraiso, terreno de «Lo Abierto»,
«zona de Apertura»’®? por excelencia, acceso entonces a una
nueva forma de vida donde el ser estd sancionado y sélo el
placido estar tiene sentido. Este lugar magico aparece anun-
ciado por el «aire suave» de las cartas de Coldn, en la novela
viento de la «traconchana» que vigoriza la sexualidad cato-
licona y enquistada de los espafioles. Una vez desnudo, el
Almirante-hombre nuevo pregunta por el Arbol de la Vida y
se dirige a él con una singular comitiva de curas, prostitutas
buscadoras de perlas y lansquenetes. Una anaconda sale a su
paso, «y por su tamafio y su lujo no dudaron que era la que
le habia hablado a Eva»; mds adelante se topan con una ceiba
gigante, «el Arbol»*> donde el Almirante cuelga su hamaca
con el propésito de disfrutar de su renacimiento espiritual.

Existe todo un caudal mitico relativo a la existencia de
un Arbol de la Vida*, Arbol Césmico situado siempre en el

379  Los perros del Paraiso, p. 228.

380 Ibid,, p.227.

381 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 242.

382  Los perros del Paraiso, p. 219.

383 Ibid,, p. 254.

384 Campbell asimila el motivo del Arbol (comiin en la mitologia
oriental) al de la crucifixién cristiana: «El Buddha debajo del Arbol de la
Tluminacién (el Arbol Bo) y Cristo bajo el Arbol de la Redencién son figu-
ras andlogas, incorporadas al arquetipico Salvador del Mundo, al motivo del
Arbol del Mundo, que es de inmemorial antigiiedad» (Campbell, EI héroe
de las mil caras, op. cit., p. 37, nota al pie 37).

162



centro del universo, réplica tal vez del Arbol del Mundo®,
originario y sagrado. Es muy frecuente encontrar leyendas
donde aparece un héroe que busca en el Arbol la inmorta-
lidad®®, propiedad conferida al vegetal gracias a su ubica-
cién privilegiada, ya que abraza en su espesura cielo, tierra e
infierno. El Arbol se convierte en muchas cosmologfas pri-
mitivas en axis mundi o «eje del universo», soporte sobre el
que descansa toda la creacién®. En Los perros del Paraiso, el
Arbol forma parte de un ritual ejecutado por Colén que tie-
ne como fin descasar definitivamente «de la fatiga de siglos
de moribundia»?: el navegante con su vientre generoso y
dormitando en una ceiba magnifica es el simbolo de todo
el occidente reposando de sus ansias de ser, de controlar,
de dominar. Es comun en este imaginario del Arbol de la
Vida la presencia de un monstruo o animal terrorifico que
lo custodia: la lucha del hombre con este ser maligno tiene
un sentido inicidtico ya que constituye una de las pruebas
heroicas que el personaje tiene que superar para logran su
fin®. Esta trama mitica aparece hibilmente ridiculizada en
la novela, ya que en ella son unos monos hastiados de los
europeos los que, antes de abandonar sus antiguas tierras
ahora «civilizadas», rodean el Arbol y arrojan a su nuevo
inquilino excrementos recriminatorios. Sin embargo Colén
no se inmuta, desvinculado como estd de la realidad, y opta
por pensar «con su vanidad de siempre (...) que se trataba de
una especie de homenaje»3%.

385 Eliade, Imdgenes y simbolos, op. cit., p. 47.

386 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 295.
387 Ibid., pp. 304-305.

388 Los perros del Paraiso, p. 254.

389 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 296.
390 Los perros del Paraiso, p. 278.

163



Pese a todo, la configuracién de América como nirva-
na s6lo parece hacerse efectiva en la mente del iluminado
Coldn, ya que para los demds hombres, no educados en estas
sutilezas del espiritu, «el tan elogiado Parafso era un anti-
mundo soso», es decir, que «andar desnudos y sin Mal era
como presentarse de frac a la fiesta que ya acab6»1. Ante
este ambiente de abulia generalizada, donde el amor carnal
sin pecado deviene en bacanal prostibularia y la paz del estar
en ostracismo soporifero, un golpe de estado parece mis que
evidente y los animales inician un éxodo hacia las monta-
fias huyendo de los «barbudos transmarinos»**2, que parecen
condenarse a si mismos en virtud de una extrafia vocacién
pecaminosa.

El trazo libre del mistico

Colén tuvo que valerse en muchos casos de la palabra
escrita para justificarse o para conseguir una prebenda de los
monarcas a los que, en dltimo término, servia con sus viajes
y descubrimientos. Con el tiempo se convirtié en un gran
escribiente: Consuelo Varela ha estudiado en profundidad
los textos colombinos y ha logrado reunir alrededor de un
centenar de ellos que incluyen, ademds de su testamento y
las relaciones de tres de sus viajes, noventa y nueve cartas,
notificaciones y érdenes de pago de diferente naturaleza que
muestran el interés del personaje histérico en registrar por
escrito. Aparte de esto, el Almirante escribid dos libros: el de
los Privilegios, donde especifica con un detalle de contable
todas las deudas que la corona todavia no habia saldado con
él, y el Libro de las Profecias, «obra cadtica, apocaliptica y

391 Ibid,, p. 259.
392 Ibid., p. 280.
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enigmitica en la que el viejo Coldn se presentaba como un
enviado de Dios»*%.

En la novela se produce una situacién polifénica que, por
un lado, pretende recuperar el espiritu profético de algunos
de los escritos colombinos para distorsionarlo en un contex-
to atipico vy, por otro, introduce las crénicas de los «venci-
dos», donde se evidencia el desacuerdo entre aztecas e incas
y la certeza absoluta de que ambos «habian incurrido en un
deplorable error teoldgico»** al considerar divinidades a los
europeos. Ademds de estas voces, en Los perros del Paraiso se
pretende recrear los pasajes mds significativos de ese supues-
to Diario secreto del Almirante que cuestiona y distorsiona
la versién oficial, candnica. Posse, como ya afirmé, hace el
ademan de mostrarnos ese documento inédito, alucinado
e integro de Coldn, «que su hijo bastardo dafiaria irreme-
diablemente y del cual el padre Las Casas recogeria algunas
cenizas, solo pasajes de lucidez»*». Sin embargo, la nove-
la no explora en profundidad las posibilidades semanticas
del restablecimiento de dicho escrito perdido; hay mds que
nada un juego de referencias sentadas sobre la base de que el
genovés es un visionario cuya iniciacion es precisamente de
naturaleza linglifstica. A este respecto recordemos que «en
un descuido del sacristin, Cristéforo robé el alfabeto y el
cartén con el modelo de las letras»*% y por ello sus familia-
res méds proximos «sospechaban en él la subversiva presencia
del mutante, del poeta»’”. Este es el tnico aspecto en el que
el Colén posseano se relaciona con la escritura y su valor

393 Brinckbiumer y Hoéges, El #ltimo viaje de Cristébal Colon, op.
cit., p. 163.

394  Los perros del Paraiso, p. 280.

395 Ibid, p. 165.

39 Ibid, p.32.

397 Ibid., p. 22.
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documental, histérico. Respecto a la crénica sélo tenemos la
meticulosidad de un triste Rodriguez Escobedo, escribano,
«solemne, siempre con su Homero en el bolsillo»*® que en
el desorden del viaje sélo busca «un lugar al seco y donde
pueda mantener segura la documentacién oficial»?%.

Frente al estatuto histérico y fiable de los escritos colom-
binos (muchos de ellos portadores de grandes problemas tex-
tuales como los diarios del primer y del tercer viaje) la novela
introduce como un intertexto mas (no el fundamental) frag-
mentos de la escritura alucinada de este personaje readanizado
y contemplativo, aspectos que en cierto modo se inspiran en el
Colon real. Sin embargo, en la novela, el extdtico que describe
la forma del mundo como una pera o un pecho de mujer (en
cuyo pezdn estaria el Paraiso)*° tiene un espacio y una auto-
nomia inéditos, imposibles para el personaje histérico «ofi-
cial», que siempre es excusado en sus delirios. Como destacan
Klaus Brinckbaumer y Clemens Hoges:

Colén tiene artritis y los ojos inflamados. Siglos mis tarde,
los cientificos concluirdn que Colén sufria el sindrome del
viajero, una combinacién de diversas enfermedades créni-
cas. Fernando escribe:

«Dice el Almirante que no podia dar tan particular
cuenta como él deseaba, porque a causa del mucho velar, los
ojos se le habian ensangrentado, y habia necesidad de anotar
la mayor parte de estas cosas por lo que decian los marinos
y pilotos que con él iban».

Fernando intenta por todos los medios ignorar las pala-
bras de su padre (...). También Las Casas opta por hablar del
herofsmo y sacrificio de Colén: El Almirante tenfa «los ojos

398 Ibid., p. 191.

399 Ibid, p. 151.

400 Colén, Carta del tercer viaje, en Textos y documentos completos,
op. cit., p. 216.
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cuasi del todo perdidos de no dormir, por las luengas y con-
tinuas velas». ¢ Y qué hay de la pera, la teta y el Paraiso Terre-
nal? Las Casas ni lo menciona. Colén tiene bidgrafos leales*!.

En Los perros del Paraiso el navegante puede delirar
publicamente, aunque lo haga sin adeptos y con la misma
fortuna persuasiva que su paralelo en la realidad. Es el Colén
mds quimérico el que escoge Posse para su novela, que es
también uno de los tantos Colones que fue Col6n.

Colon argentino y perdedor (perro silente)

Amalia Pulgarin habla de un trazo antiheroico y desmi-
tificado del personaje*®?; en realidad Posse traza otro Colén
que no es el reverso del «original» (hoy todavia tan descono-
cido) sino una extensién del mismo. El Almirante que dibuja
el novelista nos ofrece la peculiaridad de ser argentino ya
que, como se aclara en una nota al pie:

Colén, como la mayoria de los argentinos, era un italiano
que habia aprendido espafiol. Su idioma era necesariamente
bastardo, desosado, agradablén y aclaratorio como el que
abunda en la literatura del Rio de la Plata. Colén decia piba,
bacin, mishiadura, susheta, palabras que sélo retienen los
tangos y la poesfa lunfarda. En su relacién con Beatriz de
Arana, en Cérdoba, se le pegé el famoso ché*®.

Es importante la condicién argentina del personaje, ya
que supone un rasgo mdas de su ser nostlgico y anacréni-
co: Posse construye un Col6n sumido en «protoformas de

401 Brinckbaumer y Hoges, El #ltimo viaje de Cristobal Colon, op.
cit., pp. 297-298.

402 Pulgarin, Metaficcion historiogrdfica, op. cit., p. 62.

403 Los perros del Paraiso, p. 76.
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tango»**, marginal y preferentemente tabernario, en cierto
modo anticipando con resignacién de bolero el fracaso de
su empresa.

Coincido con Giuseppe Bellini en que Posse logra «un
rescate singular de la figura del Almirante»*>. Ello se debe
sin duda a ese personaje reevangelizado, transmutado «en el
primer sudamericano integral», «el primer mestizo»*%, enter-
necido por la vida en su ceiba milenaria y hecho ya materia
indisoluble del paisaje americano y su filosofia. Comenta
Juan Manuel Garcia Ramos que el Colén posseano «es un
ser desautorizado por la realidad de los hechos»*7, una crea-
cién que ha sido filtrada de tal manera por un trazo marginal
que resulta conmovedora en su inoperancia, incluso entra-
fiable. Estrena su Edén «completamente desnudo, con su
melena de color y en el estado de la de un leén con muchos
afos de trifico circense»*®. Su actitud es «sublime como un
eremita»*” y queda impasible, anonadado ante el atropello
militar y el «<saqueo del Paraiso»*°. En su desaliento intimo,
se deja acompaiiar por «decenas de perrillos impersonales
que parecian complices de la inactividad de aquel hombre
carnoso que se pasaba los dias dormitando»*!. Ante los nue-
vos duenos del Paraiso se rinde sin protesta y s6lo lamenta el
destino de los dngeles americanos que le acompafiaban en su

404 Ibid, p. 84.

405 Giuseppe Bellini, «El Col6n de Abel Posse», en Juan Guiller-
mo Gémez, B. Gutiérrez-Girardot y R. Zuleta (eds.), Caminos hacia la
modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 1993, pp. 131.

406  Los perros del Paraiso, p. 289.

407 Garcia Ramos en La Semana de Autor, op. cit., p. 75.

408  Los perros del Paraiso, p. 239.

409 Ibid., p. 250.

410 Ibid, p. 298.

411 Ibid, p.297.
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reino efimero mientras murmura, tal vez sélo para si mismo,
que «el hombre destruye lo que dice mis querer»*2 Tras su
captura se produce la revuelta de los perros mudos que dan
titulo a la novela, «una invasion silente. Mds resistencia pasi-
va que accién depredatoria»*. Estos canes invasores pero
inocuos recuerdan a los «perros mudos» que contemplan
un ritual indigena en la novela Los pasos perdidos de Ale-
jo Carpentier** (mudez que tal vez encuentra su origen en
ese «perro que nunca ladré»*15 que aparece en el asombrado
diario del primer viaje colombino). Los perros del estar que
rodean a Colén dominaron la ciudad durante mds de una
hora para luego desaparecer en el vacio selvitico del ano-
nimato. Este séquito inusual parece asi manifestarse por la
pérdida de su primer defensor y su espiritu apatico e indife-
rente (esa incapacidad para el ladrido por la que «los cronis-
tas espafoles hasta llegaron a negarles naturaleza perruna, la
‘esencia de la perridad’ como dirfa Heidegger»*) es la mis-
ma pasividad para la accién de los pueblos de América ante
el expolio occidental que empieza con la empresa colombi-
na. La actitud del Almirante bajo su Arbol, confiando en la
bondad intrinseca de todo ser y toda accidn, es el equivalente
humano a este silencio canino. Posse convierte a Colén en
uno de esos perros del Paraiso, suspendidos en la indolen-
cia més absurda por el impacto del poder, de la imposicién:

412 Ibid., p. 298.

413 Ibid., p.299.

414 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Barcelona, Bruguera, 1979,
p- 186. Es preciso recordar que esta novela serd esencial para Posse a la hora
de mostrar ese reencuentro de sus personajes con lo americano.

415 Col6n, Textos y documentos completos, op. cit., p. 45.

416  Los perros del Paraiso, pp. 299-300.
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«Desde entonces y para siempre los portadores de nostalgia
se declararon en rebeldia por via de la inacciéon»*77.

El Colén coronelizado de Posse

Segtin Bellini, la figura de Colén en Los perros del Paraiso
«resulta particularmente feliz»*!8 y, de hecho, Posse recurre
inequivocamente a un trazo amable de la figura del descu-
bridor. Este comparte con Aguirre esa actitud observadora
llena de impasibilidad, de impotencia. A pesar del énfasis con
que el propio autor ha hablado sobre su Col6n*?, en realidad
se trata de una figura poco trabajada, perdida en el retablo
pagano y pletérico de la epopeya descubridora. La obra en
si es la recreacién de la fiesta del poder en estado puro,
apoteosis renacentista de lo lidico donde el Almirante es
un ser bizarro, un alucinado. Me atrevo a constatar que,
pese al brillante resultado de la novela (recibié el prestigio-
so premio Rémulo Gallegos en 1987), Coldn es un perso-
naje cuya construccién no puede calificarse de magistral.
Posse elabora su versién colombina a partir del recurso de la
amplificatio de un rasgo presente en el personaje real, a saber,
su condicién de elegido, de visionario. Su voyeurismo pasi-
vo asi como su decadentismo marginal lo hacen entrafiable
al lector, pero también, e inevitablemente, lejano y secun-
dario. En este sentido su papel en la novela me recuerda al
del patriarca José Arcadio Buendia en Cien asios de soledad,
que «se dejo arrastrar por su imaginacién hacia un estado de
delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar»*® y que

417 Ibid, p. 300.

418 Bellini, «El Colén de Abel Posse», op. cit., p. 128.

419 Véase por ejemplo su articulo «FEl aventurero Cristébal Col6n»,
op. cit.

420 Garcia Mérquez, Cien arios de soledad, op. cit., p. 94.
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termina amarrado al castaio del patio, febrilmente fuera de
la realidad, «en un estado de inocencia total»*2!. Asi queda
«el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia»*2 de
Mirquez, como «el blanquecino descubridor [que] parecia
un mono albino caido en una trampa»*?, ambos en sus drbo-
les ancestrales, contemplando de lejos un mundo que hace
tiempo que no cuenta con ellos.

Hay mucho de los personajes sibilinos de Marquez en
el Colén de Los perros del Paraiso, seres separados de la
realidad por una especie de cristal aislante. Especialmente
de aquel coronel que esperaba una pensién que no llegaria
jamds, venerable en su tozudez, esplendente en su idealismo
absurdo. Este responderia a las plegarias racionalistas y ali-
menticias de su esposa con un «mierda» tras el que «se sinti6
puro, explicito, invencible»**. El coronel-Almirante de Pos-
se sale de su trono celestial y arbdreo al tiempo cabizbajo
pero heroico como un Galileo, y «<murmuré invencible: Pur-
troppo c’era il Paradiso...!»*. Garcia Mdrquez termina su
genial novela breve con un «Parfs, enero de 1957»*26; Posse
a su vez la remata con un «Paris. Enero de 1983»*7. ; Casua-
lidad? Algo mds que la mera coincidencia se proyecta en ese
tramo de veintiséis afios y hermana la visién vital, las actitu-
des de ambos personajes: acaso se trata de la terquedad de la
entelequia frente a lo mundano, la dignidad de mantener el
espacio vedado, como hortus conclusus, del mito.

421 Ibid, p.97.

422 Ibid., p. 100.

423 Los perros del Paraiso, p. 254.

424  Garcia Mdrquez, El coronel no tiene quien le escriba, Madrid,
Espasa Calpe, 1996, p. 151. El subrayado es mio.

425 Los perros del Paraiso, p. 302.

426 Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, op. cit., p. 151.

427 Los perros del Paraiso, p. 302.
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El largo atardecer del caminante: la transicién hacia el per-
sonaje autodiegético

América es espejo transformador (...). Alvar Naiiez Cabeza
de Vaca, que es un sefiorito de Jerez, se transforma en una
especie de santo de la conquista, un personaje increible.

(Abel Posse)

La primera fase en el proyecto de creacién de personajes
histéricos en Posse estd constituida por Daimdn y Los perros
del Paraiso, donde el autor recurre a un modelo literario
mitico en el que los personajes actian a modo de simbolos,
de arquetipos. La exuberancia de América, cornu copia para
la estrecha mentalidad del hombre europeo, rodea y acosa a
Aguirre y Colén, que en cierto modo no saben c6mo actuar
frente a ella y la terminan desconociendo en virtud de una
ignorancia que es al tiempo congénita en los blanquifiosos
e imperdonable histéricamente. Posse recurre a un narrador
totalmente omnisciente, todopoderoso desde la atalaya de la
ironia y el desencanto con los que nos habla: el personaje,
burda marioneta en las manos del destino que lo zarandea, es
contemplado con una condescendencia de padre resignado.

La creacién de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca como pro-
tagonista de El largo atardecer del caminante supone un
paso en otra direccién, un ciclo distinto; Posse reduce su
verborragia incontinente para fijar la voz de la narracién en
la primera persona de un conquistador jubilado y pacifis-
ta. Reorienta el procedimiento hipercaracterizador anterior
para construir una imagen del personaje mas humana, mas
proxima y accesible al lector. Se ahonda en técnicas narrati-
vas de distinta naturaleza para cuestionar a esta primera per-
sona autodiegética y al mismo tiempo se abre el interrogante
sobre el sentido mismo de la escritura. El resultado es una
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novela que se sitda a una distancia considerable de aquellas
caracteristicas que destacibamos en la nueva novela hist6ri-
ca: el barroquismo estetizante, la ironfa, la visién desbordada
de la historia estin ausentes. Aunque se debilita la funcién
arquetipica (Nufiez deja de ser unicamente un significante,
una metéfora) ésta no desaparece del todo y el protagonis-
ta deviene homo viator por excelencia, héroe observador,
testigo y divulgador del mito de América. En las siguientes
lineas analizaré el proceso de configuracidn de este personaje
intermedio que es Cabeza de Vaca, cuya posicidn se encuentra
entre el valor arquetipico de los protagonistas del mito y la
esencialidad autosuficiente y ejemplarizante del héroe mitico.

Poco sabemos de Cabeza de Vaca mds alld de lo que él
nos dejé escrito en sus Naufragios y Comentarios. Nace en
Jerez de la Frontera aproximadamente entre 1488 y 1492, en
el seno de una familia acomodada. Muy joven, empieza a tra-
bajar de camarero en la casa del duque de Medina Sidonia.
Se casa y su biografia transcurre en el silencio hasta el afio
1527, cuando se embarca en la desastrosa expedicion a la Flo-
rida organizada por el incompetente Panfilo de Narvdez. De
los seiscientos hombres que parten de Sanldcar, sélo cuatro
lograrfan sobrevivir: Alonso Castillo Maldonado, Andrés
Dorantes, Estebanico y él mismo. El grupo de espafioles pasa
un tiempo viviendo con distintos pueblos indios de la zona.
En los Naufragios Nunez refiere penurias, necesidad e inclu-
so esclavitud, aunque siempre logra mantener la esperanza de
una mejora en su situacién. Los cristianos huyen pero él no
puede seguirlos debido a la enfermedad, el cautiverio y otras
desdichas que dice padecer con los nativos. Pasa seis afios
solo entre ellos, «y desnudo, como todos andaban»*8. Con

428  Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Citedra, 2005,
p. 134.
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el tiempo mejora su situacién y consigue gran independencia
al ejercer funciones de «comerciante»: asi, se dedica a inter-
cambiar productos entre los pueblos interiores y los costeros.
Cuando el grupo de espafioles sobrevivientes se retine nueva-
mente, empiezan a ganarse la vida como curanderos o brujos,
actividades que causan gran admiracién entre los indios que,
a modo de un inusual séquito, les acompafian. Tras ocho afios
de itinerancia hostil por todo el sur de los actuales Estados
Unidos (Nufiez habia recorrido, aproximadamente, ocho mil
kilémetros), se encuentran ya en México con soldados espa-
fioles. Alvar Nifiez regresa a Espafia en 1537 y tres afios mds
tarde comparece ante el mismisimo Carlos V; tuvo que ser
muy convincente el jerezano, ya que tras ello consiguié el
jugoso titulo de Adelantado y Gobernador del Rio de la Pla-
ta. Antes de volver de nuevo a América, esta vez con un cargo
de alto rango y responsabilidad, se entrega a la redaccién de
su Relacion, después conocida como los Naufragios, que se
publicard en Zamora en 1542. El segundo viaje al nuevo mun-
do de Cabeza de Vaca estd lleno de desencuentros: al parecer
las medidas propuestas por el nuevo gobernador le enemista-
ron a partes iguales con espafioles y con indios y su politica
siempre estuvo rodeada de la polémica y el descrédito. Tras
una rebelion, el Adelantado vuelve hacia la peninsula pero
esta vez encadenado y como prisionero. Una vez en Espafia
debe presentarse ante el Consejo de Indias para defenderse
de las innumerables acusaciones que se le imputan. Una dura
sentencia lo deja difamado a ojos de todos, empobrecido y
vetada la posibilidad de retornar a América, pero al menos
consigue que se le perdone el temido exilio en Argel. Dedica
incansable sus dltimos afios a la reelaboracién de sus manus-
critos, tal vez su tnico logro histdrico: en 1555 se publican
conjuntamente la Relacion y los Comentarios. Muere aproxi-
madamente tres afios mds tarde.
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La novela de Posse se centra en los dltimos afios de un
Cabeza de Vaca ya caduco y envejecido, volcado en sus
recuerdos en la ciudad de Sevilla, compafiera en su deca-
dencia. Alli rememora sus afios en América, la descomunal
andanza por las tierras de la Florida, donde protagonizé
unas vivencias necesariamente ocultadas en la crénica que
presentd a las autoridades, los Nawufragios. Asi la novela
se configura casi en su totalidad como una rectificacién o
ampliacién de aquel escrito donde sélo hablé de las muchas
privaciones sufridas, de su vocacién cristiana y de su deseo
indeclinable de reencontrarse con espafioles. Una joven judia
que trabaja en la nueva biblioteca de la Torre de Fadrique,
Lucinda, hace que el viejo Nuifiez vuelva a interesarse por su
pasado. Esta mujer sirve de mediadora entre el protagonista
y sus recuerdos al tiempo que el anciano ve renacer, intac-
to tras muchos afios, el ardor amoroso. El relato retoma de
forma intermitente la narracién retrospectiva y vemos que
el jerezano vivié con los indios, tuvo dos hijos con la bella
Amaria, sobrina del cacique Dujlin*?, y en su ascenso con
los tarahumaras fue iniciado en un conocimiento superior.
Un dia, paseando por el puerto sevillano, entre el trajin de
mercancias llegadas de América, descubre el anciano a su
hijo Amadis entre otros indios enjaulados. El joven le habla
de la angustiosa muerte de su madre y de su hermana Nube,
que se ha convertido en guerrera-diosa y combate ardiente-
mente contra los espafioles. A partir de ese momento, todos
los esfuerzos de este viejo conquistador atipico irdn enca-
minados a liberar a su hijo y, aunque lo consigue, no logra
hacerle sobrevivir en la tristeza de un mundo que no es el

429 'Tal vez remedo del «Dulchalchelin» que aparece en los Naufra-
gios y que, segin su narrador, se porta muy bien con los sobrevivientes
espafioles. Ver Naufragios, op. cit., pp. 93-94.
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suyo. Finalmente Alvar Nifiez desliza entre los volimenes
de la biblioteca esta «crénica de su pendltimo naufragio»*9,
esperando que algin dia alguien rescate su verdad, perdida
entre los espurios documentos oficiales.

Posse opta por una visién tremendamente positiva del
personaje histérico y nos lo presenta incluso «valleincla-
nesco» y «aquijotado»*!. Hay que tener en cuenta que, en
general, la historiografia ha adoptado una actitud benevo-
lente hacia la personalidad y las vivencias de Ntiez, aun-
que no faltan quienes lo consideran un oportunista que supo
vender muy bien su fracaso. Los Naufragios han sido inter-
pretados de distintas maneras pero hay comun acuerdo en
que el autor construye su crénica con elementos literarios y
enfatiza su papel protagénico de salvador del reducido gru-
po humano*2. Para Beatriz Pastor, los Naufragios estarian
dentro del modelo del discurso desmitificador ya que, entre
otros puntos de inversién semdntica, se produce una huma-
nizacién de la imagen del conquistador*?. Otros, como Juan
Francisco Maura, son mds partidarios de un Alvar Nifez
autoapologético y pragmitico hasta el punto de que «si él
hubiese tenido la oportunidad de ser un ‘Cortés’ o un ‘Piza-
rro’ no habria dudado un solo momento en aprovecharla»*+.

430 Ellargo atardecer del caminante, p. 230.

431 Ibid, p. 10.

432 A este respecto resultan interesantes los articulos de David Lag-
manovich («Los Naufragios de Alvar Nidfiez como construccién narrativa»)
y Robert E. Lewis («Los Naufragios de Alvar Nudez: historia y ficcién»)
recopilados en Margo Glantz (coord.), Notas y comentarios sobre Alvar
Niiriez Cabeza de Vaca, México, Grijalbo, 1993.

433 Ver capitulo «Desmitificacién y critica en la Relacién de los Nau-
fragios», en Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América,
op. cit., pp. 294-337.

434 Juan Francisco Maura, «Veracidad en los Naufragios: la técnica
narrativa de Alvar Nudfiez Cabeza de Vaca», Revista Iberoamericana: Lite-
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Segtin este critico «querer poner la etiqueta de crénica hist6-
rica a la narracién de un tesorero superviviente de una expe-
dicién que acabé en naufragio, es querer estirar la ‘verdad’
hasta sus limites»*+.

La novela de Posse se inserta, pues, en la primera corrien-
te (que es la dominante) y hace especial hincapié en los ras-
gos positivos y heroicos que puedan agrandar moralmente al
protagonista. Para el autor, «Lope de Aguirre fue el peor de
los conquistadores y Cabeza de Vaca el mejor»#%, incidiendo
asi en una imagen tépica, lineal y poco sugestiva de los dos
caracteres que, seglin Beatriz Aracil,

...es (tal vez de forma voluntaria) simplificadora por cuan-
to, afortunadamente para su produccién literaria, no da
cuenta de la complejidad que ambos personajes adquieren
en la construccién narrativa de sus dos novelas, en las que
la mirada critica del autor supera estas posibles polarizacio-
nes*.

Las declaraciones de Posse, tan poco generosas para con
su propia obra, son el punto de partida en esta ocasién para
profundizar en la idea de un enaltecimiento de la imagen de
Nuiez que, desde cualquier punto de vista, es un propdsito
evidente en la novela que nos ocupa.

ratura colonial I. Identidades y conquista en América, LX1:170-171 (enero-
junio 1995), p. 188 (nota al pie). Resulta interesante asimismo consultar la
edicién de los Naufragios que Maura realiza en la editorial Catedra, donde
argumenta con el texto de la crénica su punto de vista respecto al personaje
histérico (edicién que manejo en el presente trabajo).

435 Maura, «Veracidad en los Naufragios...», op. cit., p. 191.

436 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 132.

437 Aracil, Abel Posse..., op. cit., p. 98.
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El largo atardecer del caminante como correccion de los Nau-
fragios

Los Naufragios se convierten en un intertexto siem-
pre presente en la versién posseana de Cabeza de Vaca. De
hecho, ya desde su origen, la novela se concibe como un
complemento necesario para entender los vacios significati-
vos de la versién oficial que el jerezano elaboré para explicar
sus ocho afios de ausencia:

Lo que busqué en El largo atardecer del caminante es corre-
gir la crénica por el mismo cronista. Intenté apuntalar una
idea: el cronista tiene una dimension secreta més alld de su
crénica. En un momento de su vida, en el periodo de la lar-
ga muerte en Sevilla de Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca, estd
en condiciones de vivir la realidad de Sevilla y de contar
la verdadera historia de su crénica. El largo atardecer del
caminante es una dimension agregada a la crénica aceptada
(v aceptable) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Me interesa-
ba destejer el nudo que este singular hombre amarr6 en su
crénica oficial (...). La gran elipsis (...) debia ser esclarecido
[sic]*s.

Ademis, novela y crénica tienen en comtn el uso de la
primera persona y la adopcion de un tono menor, una voz
lastimosa que provoca empatia en el lector. En los Naufra-
gios Nufiez se autopresenta como participante en una expe-
dicién que fracasa por causas ajenas a él. Tras varios afios de
desventuras, ofrece a la corona lo tinico que ha logrado, su
dnico servicio, la relacién de lo ocurrido:

438 Posse en «La novela es generosa», op. cit., pp. 133-134.
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De cuantas armadas a aquellas tierras han ido ninguna se
viese en tan grandes peligros ni tuviese tan miserable y
desastrado fin, no me quedé lugar para hacer mds servicio
de éste, que es traer a Vuestra Majestad relacion de lo que
en diez afios que por muchas y muy extrafias tierras que
anduve perdido y en cueros*”.

Paulatinamente la narracién se centrard en sus vivencias
como personaje destacado del menguado grupo cristiano y
como lider del mismo. Aun asi, nunca se utiliza otro tono
narrativo que no sea el de la humildad y la autoconmise-
racién, ya que no lo avalan conquistas heroicas ni grandes
logros, sino sélo la palabra: «...pues este todo es el que
un hombre que salié desnudo pudo sacar consigo»*. De
la misma manera, El largo atardecer del caminante supone
la irrupcién en la narrativa histérica de Posse de la primera
persona, en este caso la voz casi moribunda de este perso-
naje «que se separé del tipo humano del conquistador»*1.
Se retrata desde su pequeiiez actual, en un degradado barrio
de la Alcaicerfa, arruinado, ninguneado, con un cuerpo mar-
chito que contempla en el espejo y que aun asi tiene que
satisfacer con alguna visita al burdel La Gitanilla, antojo de
viejo que le trae consecuencias morales y econémicas*?. Su
amor de senectud con Lucinda es imposible y grotesco, una
veleidad de anciano: «y eso es lo que soy: un pobre viejo
sentimental»*?. Posse construye un personaje disminuido
(como su correlato en los Naufragios), tremendamente acce-
sible por compasién al lector.

439 Naufragios, op. cit., p. 76.
440 Id.

441 Ellargo atardecer del caminante, p. 9.
442 Ibid, p. 42.

443 Ibid., p. 108.
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El Alvar Nifiez posseano cuestiona desde el presente de
la novela la veracidad de la primera versién de su viaje v,
sobre todo, el escamoteo de temas importantes:

Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis afios
resuelto con pagina y media de mi libro, es lo suficiente-
mente descarado como para que los estipidos inquisidores
de la Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospecha-
sen nada**.

La relectura de los Naufragios se realiza siempre eviden-
ciando algunos de sus sinsentidos y en la nueva versién se
especifica de forma explicita el absurdo de algunas actitudes
mantenidas por el protagonista de la crénica:

Me rei de mi descaro: escribi que soporté seis afios de escla-
vitud porque esperaba que se repusiese Lope de Oviedo,
oficial de Narvdez, de su enfermedad. Aparezco asi como
el mas abnegado caballero cristiano. Ya habia visto morir a
585 de los 600 hombres de Narvéez. No era cosa de dar seis
afios de mala vida y de esclavitud con riesgo de muerte por
un hombre que apenas conocia y que cuando inicié o prose-
gui mi viaje hacia el poniente (...) prefirié quedarse con sus
barraganas indias (...). Nada de esto digo, por supuesto**.

444 Ibid,, p. 70.

445 Id. El pasaje de los Naufragios al que se refiere el personaje es el
siguiente: «Fueron casi seis afios el tiempo que yo estuve en esta tierra solo
entre ellos y desnudo, como todos andaban. La razén por que tanto me
detuve fue por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla, llamado
Lope de Oviedo (...). Por sacarlo de alli yo pasaba a la isla cada afio y le
rogaba que nos fuésemos a la mejor mafia que pudiésemos en busca de cris-
tianos, y cada afio me detenia diciendo que el otro siguiente nos irfamos».
(Naufragios, op. cit., p. 134).
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El episodio de la piel de marta también es rectificado en
la version novelesca: el personaje de la crénica dice que otros
cristianos se la hicieron llegar «al saberlo enfermo», pero en
la novela explica que no era un regalo de buena voluntad
sino una burla de sus correligionarios al enterarse de que
estaba «amancebado» con una india**.

Sin embargo, si se suscribe lo dicho en la crénica oficial
sobre todo cuando se refiere a la valia del personaje (sus
acciones ejemplares dignas de santidad) o a la superioridad
del modo de vida natural encarnado por una América arci-
dica: asi, aparece el caso del hombre a quien consigue resuci-
tar*’, el momento en que Nufiez opera como un cirujano «in
extremis»*$, el canibalismo de los blancos*? o el «ritual de
compasién» de los indios que lloran con ellos, solidarizan-
dose con su dolor*°.

Otros episodios no son ni reafirmados ni negados sino
completados o ampliados en la novela. Asi la lacénica
referencia en el texto original a que «las mujeres que con
nosotros iban parfan algunas»*! encubre «un discurso eré-
tico» que Margo Glantz considera, con razén, «habilmen-
te soslayado»*? en toda la crénica. Ese «erotismo dudoso y
encubierto»*? se explicita en la novela donde el protagonista
descubre con Amaria la «ciencia del placer»** que no nece-

446  Ellargo atardecer del caminante, p. 86.

447 Ibid., p. 126. Cf. Naufragios, op. cit., p. 158.

448 Ibid., p. 148.

449 Ibid., p. 68. Cf. Naufragios, op. cit., p. 125.

450 Ibid., p. 67. Cf. Naufragios, op. cit., p. 121.

451 Nanfragios, op. cit., p. 195.

452 Margo Glantz, <El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez
como naufragio», en Notas y comentarios sobre Alvar Niisiez Cabeza de
Vaca, op. cit., p. 421.

453 Ibid, p. 429.

454 Ellargo atardecer del caminante, p. 87.
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sita del pecado o del compromiso religioso para justificarse
u ocultarse. De la misma manera se comenta en los Naufra-
gios la macabra costumbre de matar a las hijas recién naci-
das para que no se conviertan en esposas de los enemigos*:
en la novela es el propio Nufiez quien sacrifica a su tercera
hija con Amaria, que por la previsién de la comunidad no
encontraria esposo sino entre los enemigos. Este acto, lejos
de mostrarse como moralmente reprobable, es contemplado
como una muestra mis de mestizaje de este conquistador
entre dos mundos*®. De esta manera se van completando los
vacios del documento oficial, se rellena el cuerpo del texto
con una madeja lingiiistica que se superpone a lo que antes
s6lo eran intuiciones y lagunas.

El t6pico del homérida

En la construccién posseana de Alvar Nufiez destaca
sobre todo el amor por la palabra, por el testimonio. Este,
concebido en su faceta mds intima y privada, nace ante el
lector casi como un milagro, como la propiedad inaudita de
aludir a una realidad que, de no ser nombrada, se perderia de
forma irremisible. La posibilidad de este extravio y el alum-
bramiento de la palabra como medio de trascender el olvido,
la inexistencia, se postulan desde el principio como los ejes
tematicos del discurso novelesco, donde adquieren la mis-
ma importancia tanto los acontecimientos narrados como

455  «Esto hacen éstos por una costumbre que tienen, y es que (...) a
las hijas en naciendo las dejan comer a perros, y las echan por ahi. La razén
por que ellos lo hacen es, segtin ellos dicen, porque todos los de la tierra son
sus enemigos, que los sujetarfan y tomarian por esclavos; y por esta causa
querfan mds matarlas que no que de ellas mismas naciese quien fuese su
enemigo» (Naufragios, op. cit., p. 143).

456  Ellargo atardecer del caminante, p. 91.
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la forma y el propio hecho de referirlos. Posse acentda la
faceta mas reveladora del personaje: su funcién de homérida,
como relator de una vivencia que le hace descubrir su propia
dualidad interna, como testimonio de un mundo idilico y
vulnerable que desaparece con él.

a) La palabra

Cabeza de Vaca se presentaba en su crénica como un via-
jero que trafa noticia de lo desconocido. La novela trata de
recoger esa importante carga testimonial donde se confirman
las teorfas de un Alvar Nifez comprensivo hacia los indios,
revolucionario en su concepcién del nuevo mundo, ese «san-
to de la conquista» que decia Posse. El valor documental que
se despliega en el relato es tomado del personaje histérico
real, que, a falta de otras pruebas materiales que demuestren
el provecho de la expedicidn, ofrece a la corona con afin
al tiempo exculpatorio y antropolégico sus conocimientos
sobre los indios y las tierras transitadas. Como indica Bea-
triz Pastor:

Los servicios no han rendido los frutos previstos y las obras
no han sido coronadas por el éxito. Contra el telén de fondo
de esta oposicién entre hablar y obrar que cuestiona Alvar
Nuiiez se recorta un elemento que aparece dotado, por pri-
mera vez dentro del discurso narrativo de la Conquista, de
una trascendencia que se pretende tan valiosa como la del
botin material conseguido por otros: la palabra*’.

En El largo atardecer adquiere una importancia funda-
mental el hecho de nombrar, obsesién también presente en

457 Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, op. cit.,
p. 293.
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el narrador de los Naufragios: esto se convierte en una forma
de reivindicacién existencial, ya que la diégesis es el meca-
nismo para que aflore el verdadero Nuiiez, no presente de
la misma manera en la crénica que ofrecid a las autoridades:

Me fui cayendo hacia adentro de mi mismo, como buscin-
dome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde. Ten-
go sesenta y siete afios y por momentos mi yo queda ya
muy lejos de mi. Apenas si me recuerdo, ¢quién era Alvar
Nuiiez en aquel entonces?)*®,

La palabra, surgida en el seno de lo privado, se opone al
aparato histérico, propiedad del entrometido Gonzalo Fer-
nindez de Oviedo, de manera que «lo que él no registre en
su chismosa relacidn o no existi6 o es falso...»**. El recuer-
do verbalizado se presenta ahora como una posibilidad de
«reexistir»*0, hasta el punto de que la funcién del caminar,
rasgo historico del personaje, puede ser sustituida por la ver-
balizacién de lo contemplado durante el periplo mds miste-
rioso de la historia del nuevo mundo: «el caminante, que a
falta ya de buenas piernas, avanza por estas cuartillas siempre
blancas, siempre nuevas, eternas»*!. Mediante la escritura
conocemos desde dentro las vivencias del espafiol con el gru-
po indio, cémo el cacique Duljdn (remedo un tanto pobre de
Huaman, el amauta inca de Daimdn y Los perros del Paraiso)
le ensefia a hermanarse con la naturaleza y el cosmos*? y le
conduce hacia los chamanes. A través de la palabra adquie-
ren presencia y relevancia los hijos del pseudo-conquistador

458  Ellargo atardecer del caminante, p. 16.
459 Ibid., p. 26.

460 Ibid., p. 83.

461 Ibid., pp. 52-53.

462 Ibid., pp. 80-81.
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cuyos nombres, en una exaltacion del poder evocador y libe-
rador del lenguaje, son gritados en la azotea*?. La palabra se
restituye en su calidad ontoldgica y mediante ella se presen-
tan «esos seres que yo robaba al olvido»#6*.

El designio de Nufiez como caminante y juglar, alguien
que debe contar lo visto, le impide permanecer con su familia
india. Amaria, tan vinculada con la naturaleza que considera
su partida como una fase mds de ésta, se despide de su aman-
te sin tristeza, con la sabiduria afiadida que supone conocer
los ciclos vitales. El se siente afligido, pero la aventura y la
libertad del viajero le empujan de nuevo en su curiosidad.
Alvar retoma su camino hacia las Ciudades Sagradas, fuentes
de conocimiento, hacia el «pueblo de arriba» donde habia
«una universidad de la idolatria»*3, hecho que enlaza con la
idea mitica de un ascenso que supone entrar en una dimen-
sién pura, cargada de sacralidad. Con los tarahumaras prac-
tica un ritual con una hierba alucinégena: «El Ciguri, el rito,
es el puente que mantiene la relacidn entre este arrabal, que
es la Tierra, con el universo del cual mis bien nos estamos
desprendiendo»*¢. Es el Ciguri un vegetal de «extrafiisimas
propiedades»*” que cumple la funcién en la novela de ciertas
hierbas farmacoldgicas que aparecen en los relatos miticos.
Mediante este proceso el protagonista es iniciado en conoci-
mientos superiores cuya naturaleza no se explicita en el texto
y se mantiene esta elipsis como un correlato de las otras tan-
tas que podemos percibir en los Naufragios. Nada sabremos
finalmente del secreto, s6lo que Nuifiez siente que su vida de
caminante llega a su fin y avanza ahora para reencontrarse

463 Ibid, p. 89.
464 Ibid., p. 131.
465 Ibid., p. 148.
466 Ihid., p. 150.
467 Ibid., p. 151.
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con los espaiioles. Otros interpretardn este misterio como el
paradero de las Siete Ciudades y sus increibles riquezas (los
materialistas Ferndndez de Oviedo y el propio rey Carlos V)
pero, como afirma el protagonista, la naturaleza del enigma
es «inefable»*$ y posiblemente de naturaleza inmaterial. Este
es el tinico recinto que se le veta a la palabra, verdadera pro-
tagonista de la version posseana de los Naufragios.

b) El viaje hacia la dualidad

Junto al poder del lenguaje para recuperar lo perdido,
aparece la idea del viaje como forma de conocimiento: el
de Alvar Nifiez, segin Posse, es un trayecto de «fascina-
cién por lo americano y el misterio de un hombre que ya
no cree en la conquista sino en el descubrimiento»*®. La
percepcion de ese hechizo en el personaje histérico real
hace que el novelista construya un protagonista hibrido, un
hombre entre dos culturas. Cuando le reciben Hurtado de
Mendoza y Cortés, siente que «era otro, por méis que yo
simulase. Era ya, para siempre, un otro (...). Era como un
conquistador conquistado (...). Un excéntrico. Un otro. (Un
dolor de cabeza para el cascarrabias cronista Fernindez de
Oviedo)»*°. Adiestrado en el estar por los tarahumaras, se
siente torpe y absurdo en el mundo de los «bérbaros», térmi-
no que ha cambiado su direccionalidad y que ahora alcanza
de pleno a los civilizados, en realidad desdichados, perdidos
en su mania de institucionalizar la vida:

468  Ibid., p. 163.
469 Posse en «La novela es generosa», op. cit., p. 132.
470  Ellargo atardecer del caminante, p. 157.
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¢Siempre habra barbaros? ;Siempre venceran los birbaros?
¢Serd nomds como dicen los tarahumaras que el paso del
hombre por la vida no es mds que la carrera hacia la catds-
trofe? ¢ Que todo cae y se degrada?+!.

Respecto a la dualidad del Alvar Nudez de E/ largo atar-
decer, se percibe una técnica que Posse ird empleando en
la configuracién de sus siguientes protagonistas histéricos:
junto al uso de la primera persona, aparece la idea de la con-
flictividad de la misma, al darse cuenta la voz narradora de
que no pertenece a un ser homogéneo y claramente delimi-
tado en su personalidad y preferencias. Este proceso, que
alcanzard su formulacién plena en La pasion segin Eva vy,
sobre todo, en Los cuadernos de Praga, aparece aqui tenue-
mente apuntado al constatar el Alvar Nifiez autodiegético
que su voz no se agota en la referencia a su papel histérico
como expedicionario y conquistador. Las dicotomias y las
oposiciones alcanzan a la naturaleza misma del narrador en
primera persona que se nos muestra confuso en su originaria
tarea referencial y mediante la dualidad de la desnudez y la
vestidura ejemplifica su dramdtica ruptura interna:

Hoy he revisado minuciosamente mis trajes, ha sido como
visitarme y recorrer mi propio pasado (...). Siento que el
aire entra por las mangas y las solapas. Siento que respiran,
todavia. Trajes: vestiduras/investiduras/imposturas, como
se quiera, pero ya parte de la vida, de la larga vida. S6lo ocho
afios he pasado desnudo, sin ellos. Los ocho afios famosos
de mi descomunal caminata. Ocho afios como devuelto a m{
mismo, fuera de los trajes. Pero es mejor no ser aquel ser.
Mejor el ser de las investiduras-imposturas, como se quiera.
¢Por qué uno no se desprende de estos caddveres solemnes
y prestigiosos? (...). Son los unicos caddveres visibles de

471 Ibid., p. 163.
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nuestras sucesivas muertes (...). Nuestros sucesivos noso-
tros, que se nos van muriendo por el camino*2.

El viaje narrativo final de este Cabeza de Vaca confuso
y mestizo espiritual es una peregrmamon dolorosa, llena de
renuncias, hacia el conocimiento y la tolerancia.

¢) El mito de América

En Daimon y Los perros del Paraiso el espacio esencial
era una América como recién nacida, pura en su brutalidad
originaria, tierra al tiempo de prosperidad y absurdo, donde
los personajes tratan infructuosamente de desligarse de su
misién histérica. En la novela sobre Alvar Nufez se pro-
duce una bifurcacion evidente en la caracterizacién de los
espacios, ya que, ademds de las tierras americanas, se perfi-
la el presente del personaje en una ciudad de Sevilla que es
s6lo el débil reflejo de lo que fue en tiempos de esplendor.
La urbe andaluza y el personaje parecen ir acompasados en
su decaimiento: la casa de la infancia con su limonero anta-
flo imponente*? ha sido vendida a banqueros y traficantes,
todo espacio ha sido corrompido, vulnerado por el paso
de los afios. Sevilla es «esta ciudad de cagatintas, delatores
y leguleyos»+*, metifora en cierto modo de toda Espaiia
ya que «el oro que entra por el Guadalquivir sale por los

472 Ibid., pp. 20-21.

473 Inevitable resulta aludir aqui a la imagen persistente del limonero
en la obra de Antonio Machado, simbolo cristalizado del recuerdo infantil,
de aquellos afios pasados en el palacio de las Duefias, paraiso incorrupto
que, en su imaginario lirico, estd vinculado a la fisonomia de su Sevilla natal.
Para este aspecto, ver Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio
Machado, Madrid, Punto de Lectura, 2007, pp. 49-50.

474  Ellargo atardecer del caminante, p. 25.
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Pirineos»*>. Sin embargo, la capital envilecida también es un
bilsamo en los malos momentos: cuando Nuifiez descubre
a su amada Lucinda besando a otro hombre sale a la calle y
extrafiamente siente el espacio como «una presencia fraterna,
familiar», «el amigo o la amiga de los dias finales»*%. Lejos
queda ya la urbe que él conocié cuando regres6 por primera
vez de América, en lo mds alto de su carrera, admirado por
todos como un héroe, acompaiiado en su éxito por esa «Sevi-
lla del triunfador»*7 que, ahora, se marchita con él.

En el otro extremo, el espacio evocado es América, que
recupera todos sus atributos miticos: tierra de la plenitud, de
autenticidad, reencuentro con una perdida esencia animal,
etc. Gracias a Duljdn, el espafiol se fusiona con la naturaleza
y alcanza, en virtud de ésta, un inédito estado de felicidad:

Una noche, generosamente, me llevé hasta el medio del
piramo donde se alzan los primeros roquedales de la sie-
rra y que tienen la facultad de conservar el calor del sol
hasta bien avanzada la noche. Me obligd a tenderme a su
lado, cara a las estrellas, y a dejar caer la mirada en el espa-
cio sideral. Al poco tiempo perdimos referencia al entorno.
Era como si nosotros también girdsemos en la lentitud de la
noche. Duljén logré que la noche me llevase. Sin vértigos,
fui cayendo en su seno oscuro, como un cometa libre. Fue
ésa una experiencia inolvidable*s.

Pese a las inclemencias primeras del temporal («la fies-
ta de los demonios», «el aquelarre»*?), América es presen-
tada como un entorno edénico detenido en el tiempo. En

475 Ibid, p. 24.
476 Ibid., p. 107.
477 Ibid., p. 186.
478 Ibid., pp. 81-82.
479 Ibid., p. 58.
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este sentido, creo oportuno relacionar esta configuracién
con aquello que Mircea Eliade denominaba la «recuperacion
del estado paradisfaco inicial»; asi, se representa «la imagen
idealizada de la situacién cultural y econémica anterior a la
llegada de los blancos»*%. Se trata de otra versién del tpico
de la edad de oro, anterior a la caida, a la corrupcién que
traen aparejada los europeos. Cuando naufragan, otra vez
mis, frente a las costas de Malhado, los dakotas dejan sus
armas en el suelo y celebran mediante el llanto «un ritual
de compasién, de conmiseracién, tan sentido y desgarran-
te que Dorantes supuso que eran verdaderos cristianos»*!.
Mientras, los espafioles se descalifican a cada paso que dan,
recelosos, vanidosos, egoistas. Como confiesa el personaje
de la novela:

Hoy, con tanta experiencia, puedo decir que el mundo de
los animales salvajes es el mundo de la necesidad vital. El
nuestro, el de los humanos, es el del exceso, el miedo pre-
ventivo, la acumulacién.

Nunca como en esa selva senti que nuestras razones eran
el desorden. En cierto sentido se puede decir que estibamos
cruzando el Paraiso primordial*2.

Pese a las desventuras padecidas en tierra americana, ésta
pervive en el recuerdo, en la rememoracién nostélgica, como
vergel sin cargas:

Comprendi entonces lo que realmente entendia el Genovés
aventurero cuando le comunicé a la Reina Isabel y al Santo
Padre que habfa descubierto el Paraiso Terrenal*s3.

480 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 73.
481  Ellargo atardecer del caminante, p. 67.
482 Ibid., p. 199.

483 Ibid, p. 87.
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d) La novela en la novela

Segtin Enrique Pupo-Walker, el proceso de redaccion de
los Naufragios fue especialmente amplio, ya que comenzd
en 1527 y concluyé hacia 1554, con lo cual «la escritura se va
haciendo referente primordial de si misma»**. De una mane-
ra similar, en E/ largo atardecer asistimos, no sélo a la tercera
y definitiva versién de los Naufragios, sino también al pro-
ceso de creacién de la novela misma, es decir, la novela es
autorreferente respecto a su propia condicién de documento:

Es en este papel que divago al atardecer. Es sobre este rega-
lo de Lucinda donde escribo con eso nuevo y extrafio que
llamaria libertad*.

El mismo proceso de gestacion de esta crénica «auténti-
ca», la emergencia de la palabra sobre el vacio y el silencio, la
escritura en si, va definiéndose como el tema tnico y central
de la novela:

Me siento obligado hacia estas cuartillas. Me visto con tra-
je de ceremonia, cada noche, para encontrarme conmigo
mismo. Me saludo y empiezo a escribir. Soy casi ya el bis-
abuelo de aquel Alvar Nuifiez (...). Aquel Alvar temido por
las serpientes ponzofiosas, respetado por los chacales del
desierto*®.

Poco a poco las paginas de unos inéditos Naufragios van
apareciendo ante el receptor y vamos sintiendo como lecto-
res que es en la intimidad del personaje donde nos ha queri-

484 Enrique Pupo-Walker en Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Los nau-
fragios, op. cit., p. 154.

485 Ellargo atardecer del caminante, p. 30.

486 Ibid., pp. 132-133.
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do situar Posse, en el alumbramiento de una nueva versién
sobre los hechos y los protagonistas, proceso de autodescu-
brimiento que tiene lugar mediante la escritura. Como ya
seald a este respecto Seymour Menton:

En realidad, la revisién o ampliacién de Naufragios y
comentarios es s6lo un hilo de la novela y estd subordinado
al acto de escribir que constituye el eje estructurante de toda
la novela desde el principio hasta el fin*¥.

Es importante ademds observar que es a través del meca-
nismo de composicién de la novela (que queda volunta-
riamente al descubierto) como se presenta la problemitica
identidad del protagonista, ya que ésta se va creando pau-
latinamente al escribirse. La evocacién de un Alvar joven se
le presenta en diversas ocasiones al relator, sintiéndose éste
distante de la imagen proyectada: «soy apenas su escribiente,
su muriente. Soy su tumba, su memoria. (El podrd despre-
clarme, pero sin mi y mis cuartillas, no existirfa.)»*3. La per-
sonalidad compleja que revisa por tercera vez los Naufragios
se narra y cuestiona como desde otro dngulo, externo, pos-
terior, critico. De esta manera, la escritura supone un ritual
de autodescubrimiento que requiere de una ceremonialidad
propia, de un rito de bisqueda cuyo fruto es la novela-cré-
nica desconocida de la que somos privilegiados testigos. El
proceso de gestacion del personaje desde su propia re-escri-
tura en primera persona ya fue apuntado por Pupo-Walker
para el Alvar narrador de los Naufragios:

487 Seymour Menton, «La historia verdadera de Alvar Niifiez Cabeza
de Vaca en la dltima novela de Abel Posse, E/ largo atardecer del caminan-
te», Revista Iberoamericana, 62:157, (abril-junio 1996), p. 422.

488  Ellargo atardecer del caminante, p. 125.
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Sospecho que, sin proponérselo, Nufiez alcanzé un proce-
so de autodescubrimiento que se efectud en la elaboracion
misma de sus textos. El desplazamiento traumaitico de un
marco cultural a otro le obligard a reconocerse, inicialmen-
te, en la marginalidad extrema de un ser que se siente total-
mente ajeno a lo que le rodea; y més tarde, con no poca
sorpresa, se reconocerd como chamén y a la vez portador
de la promesa evangélica. Pero, al subrayar el caricter un
tanto impreciso de esos hechos, quiero consignar que esas
aparentes «tomas de conciencia» las posibilité un complejo
proceso de redaccién que se efectud a lo largo de muchos
aflos, pero que, al parecer, no alcanzé una resolucién defi-
nitiva. Lo que sugiero aqui es que la elaboracién narrativa
pudo ser, para el relator, otro espacio enigmadtico de descu-
brimientos y revelaciones. No serfa desproporcionado con-
cluir que la persona que hoy conocemos de Nufiez, y la que
él gradualmente discierne en su propia escritura, son dos de
las tantas proyecciones que el texto posibilita*®’.

El mismo juego se percibe en El largo atardecer: el pro-
ceso de constitucién de la personalidad comple]a (hasta hoy
conocida s6lo parcialmente debido a la sugestiva presencia
de la elipsis en sus escritos) de Alvar Nifiez y cémo esta
identidad adquiere forma a través de la revelacion escritu-
ral*o.

Es importante en este punto analizar la presencia de un
personaje secundario pero fundamental en la novela: el mar-
qués de Bradomin que, como el ciego Acevedo (un Borges
poco disimulado), sirve con su presencia espectacular y deli-

489 Pupo-Walker en Alvar Nufiez, Los naufragios, op. cit., pp. 98-99.

490 Esta concomitancia ya habia sido aventurada por Beatriz Aracil al
destacar que «Posse intensifica en E/ largo atardecer del caminante su pre-
ocupacién en torno a las vinculaciones del personaje-cronista con la propia
escritura, haciendo de dicha preocupacién el niicleo central de esta obra»
(Aracil, Abel Posse..., op. cit., p. 108).
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rante para activar un sinntimero de lecturas paralelas y resor-
tes semdnticos. Bradomin es en realidad un trasunto de su
autor, Valle-Incldn, que, «flaco, esmirriado, con largas barbas
entrecanas de profeta furibundo e insolente» y entre efluvios
alcohdlicos, aporta versiones (todas apdcrifas) de la pérdida
de su brazo*!. Al mismo tiempo anuncia la creacién de Tira-
no Banderas, un libro de aventuras en México, «con tiranos
terribles»*2. Este Bradomin, amigo de senectud de Nuifiez,
es un dispositivo de elementos imaginativos, de falsas ver-
siones, de juegos de equivocos que evidencian el artificio
literario de todo el relato. Sabemos que este marqués es el
protagonista de las Sonatas, a su vez «memorias amables del
marqués de Bradomin» y, de esta manera, E/ largo atardecer
también puede considerarse como las «memorias amables»
de Alvar Nufez Cabeza de Vaca. La «amabilidad» de dichos
escritos viene motivada evidentemente por el protagonismo
de ese personaje sin fisuras grisiceas, extremo en su bondad
y capacidad de comprensién. Bradomin desvela la maniobra
literaria en una novela que juega con la idea de ser la correc-
ci6n veridica de los Naufragios; es la trampa al descubierto
por el mismo mago que la perpetra (Posse, en este caso), la
evidencia del poder creador de la literatura que alcanza inclu-
50 a los personajes que la pueblan. Esto reflexiona Alvar tras
escuchar desvariar a su pintoresco amigo Bradomin:

Lo mds fascinante de la mentira literaria es la facultad para
acumular detalles. La historia termina siendo mds interesan-
te que la verdad*”.

491 Ellargo atardecer del caminante, p. 46.
492 Id.
493 Ibid., p. 92.
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e) Tras los pasos perdidos de Alvar Nufez

Ya Pupo-Walker, en su edicién de los Naufragios, habla
de la determinante importancia del texto en la posterior
literatura hispanoamericana como «relato dotado de una
creciente latitud connotativa»**. Entre otras obras que de
alguna manera se han nutrido de la crénica de Nuiez (que
por algo es considerada «forma seminal»* dentro de la tra-
dicién literaria de Latinoamérica), el critico destaca Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier (1953), sobre todo para sefialar
las diferencias que mantienen ambas obras**. Sin embargo,
resulta extrafio el hecho de marcar las divergencias en dos
obras que distan cuatro siglos en lugar de recalcar las seme-
janzas, a no ser que éstas ultimas sean demasiado evidentes
y por ello fuercen a la diferenciacién, como parece ser este
caso. Claire Emilie Martin establece un claro paralelismo
entre los Naufragios y Los pasos perdidos ya que en cier-
to modo «ambas narraciones proponen una jornada en pos
del origen y la aventura autobiogrifica»*”. Ademds de este
aspecto, hay algo en la estructura interna de ambos discursos
narrativos que permanece intacto, y es esa esencia de la bus-
queda inconclusa, del camino nunca del todo abarcado:

494  Pupo-Walker en Alvar Nufiez, Los naufragios, op. cit., p. 149. En
este sentido, recomendamos la lectura de todo este capitulo de la seccién
introductoria titulado «Los Naufragios en la tradicién narrativa hispano-
americana» (pp. 141-154), donde repasa la influencia que, desde el principio,
la crénica ejerci6 en otros textos de distinta naturaleza y origen.

495 Ibid., p. 154.

496 Ibid., p. 151.

497 Claire Emilie Martin, Alejo Carpentier y las crénicas de Indias:
Origenes de una escritura americana, Yale, UMI (University Microfilms
International), 1988, p. 124.
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Tanto los Naufragios como Los pasos perdidos infieren la
narracién de viajes equivalente a la aventura, los descubri-
mientos, la posibilidad de alcanzar un nuevo descubrimien-
to. Sin embargo, entre ese objetivo y las dos narraciones
se alzan una serie de impedimentos aludidos en el titulo a
través de la negacién semdntica. Ambos indican un fallido
intento de llevar a buen puerto el viaje*s.

Siguiendo el sendero que trazan ambas obras, creo que
determinados elementos de Los pasos perdidos han sido
tomados por Posse para elaborar esa peculiar auto-con-
fesién que son los nuevos «naufragios» de Alvar Nifiez.
Varias concomitancias argumentales y estilisticas filian en
la lejania ambos textos, como intentaré demostrar a conti-
nuacién. Sin embargo, un elemento de mayor peso que los
citados puede ayudar a alinear las dos novelas: se trata de la
presencia que en ellas adquiere el espiritu mitico de Améri-
ca, que el hombre europeo estd condenado a desconocer, a
observar desde lejos sin poder participar de su fascinacion
intrinseca.

El protagonista de Los pasos perdidos realiza un viaje ini-
cidtico que le aleja de la civilizacién y le adentra en la selva,
en el terreno de lo primigenio y de lo natural. Su periplo tiene
por objeto encontrar unos instrumentos que le ha encargado
la universidad pero, a medida que abandona los referentes
«civilizados», sufre «una suerte de Descubrimiento»*? que se
ird haciendo mds profundo gracias a su relacién con Rosario.
Con esta mujer mestiza vive un amor puro y desprejuiciado,
instintivo y natural, que supone ademds «una gozosa con-
fluencia de sangres que se encontraron»®. Paulatinamente

498 Ibid,, p. 118.
499 Carpentier, Los pasos perdidos, op. cit., p. 82.
500 Ibid., p. 154.
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el narrador autobiogrifico aprende a «vivir el presente, sin
poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mafiana»>°l,
como si estuviera «en el mundo del Génesis»*2. En Santa
Moénica de los Venados, poblacién fundada como una tierra
prometida por el Adelantado, todos viven en armonia, sin
censura, y el protagonista se siente como al principio de la
creacién, en una dimensién prehistérica, en el feliz «<mundo
de lo prenatal»>®. Sin embargo esta placidez dura poco ya
que una serie de obligaciones con el mundo civilizado (la
compra de papel, de libros, cumplir con la misién académica
de su viaje) le hace volver, tal vez como Cabeza de Vaca, con
el objetivo de «contar» lo visto y vivido. Sin embargo, no
se da cuenta de que, al abandonar temporalmente ese lugar,
estd cometiendo un acto irreversible, la pérdida ancestral del
Paraiso:

Me digo que la marcha por los caminos excepcionales se
emprende inconscientemente, sin tener la sensacién de lo
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos (...),
que el hombre, envanecido por los privilegios de lo des-
cubierto, se siente capaz de repetir la hazafia cuando se lo
proponga (...). Un dia comete el irreparable error de desan-
dar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los
puntos de referencia barridos, en tanto que los informado-
res han mudado el semblantes®.

Cuando intenta regresar a Santa Moénica, el paso entre
dos troncos a través del que se accedia a la poblacién estd
cubierto por el agua. Tras esperar impacientemente consi-

501 Ibid., p. 183.
502 Ibid., p. 189.
503 Ibid., p. 209.
504 Ibid., p. 273.
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gue regresar en la siguiente estacion, pero ya es demasiado
tarde: Rosario ha buscado a otro hombre, todos han sabi-
do y querido vivir sin él, que siempre habia sido un extra-
fio, un convidado. Lo mismo le ocurre al protagonista de
El largo atardecer del caminante: vuelve al mundo como el
juglar, como el homérida, para contar lo vivido porque ésta
es de alguna manera su misién. El intento de ajustar las cuen-
tas con la civilizacién supone una negligencia terrible pero
necesaria: el olvido de la senda que conduce al Parafso. Tal
vez como un Moisés del nuevo mundo, Alvar Nifiez (en
la versién de Posse) y el protagonista de Los pasos perdidos
estin condenados a predicar las excelencias de la tierra pro-
metida sin poder tocar ni volver a ver sus llanuras sin peca-
do. Sin embargo hay una diferencia esencial en el espiritu de
ambas obras: si el narrador de Carpentier es un ejemplo de
«la imposibilidad de atrapar la realidad por medio del arte»3
(su obsesion libresca, su afin de componer una obra musical
que «describa» o aprehenda la maravilla vivida), el personaje
de Posse evidencia la fe en la palabra y su poder demitrgico,
de manera que a través de la reescritura y explicitacién de lo
omitido se abre la posibilidad de todo un universo seméntico
antes vetado por el silencio. Si Carpentier piensa a su prota-
gonista tomando elementos de los Naufragios, Posse recrea
al Alvar Nifiez de los Naufragios aunando en su caracteriza-
cidn las caracteristicas y los topicos de ambas proyecciones
narrativas; se genera de esta manera un curioso tridngulo de
obras que corrobora de hecho ese caricter «seminal» que
Pupo-Walker, con gran acierto, evidenci6 en la crénica nau-
fragante de ese conquistador ambiguo.

505 Martin, Alejo Carpentier y las cronicas de Indias, op. cit., p. 80.
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El rescate de Abel Posse

En términos generales, y a pesar de toda la sabia poéti-
ca de la palabra como refugio frente al silencio diseminada
por la novela, lo cierto es que el protagonista de El #ltimo
atardecer del caminante es un héroe abilico, una especie de
daimén debilitado sin la fuerza ni brillantez de otras creacio-
nes posseanas. La narracion en su conjunto tiene momentos
realmente bajos, como el reencuentro de Nuiiez con su hijo
mestizo Amadis en el puerto o la historia de la hija Nube
convertida en cacique-guerrera-diosa, giros novelescos que
se hunden imperdonablemente en lo folletinesco, lo melo-
dramatico o lo peregrino. La historia, en su totalidad, resul-
ta previsible, poco convincente en un sentido artistico. El
namero de c6digos prestos a resignificar (filoséficos, cultu-
rales, literarios), que en otras novelas de Posse se abrian a un
amplio abanico de referencias en ocasiones inextinguible, se
reduce notablemente: hay un abaratamiento del horizonte
seméntico de la novela, muy apta en este sentido para conver-
tirse en un best- seller histérico que deleite al gran publico.
En casi todos los daimones advertiremos de alguna manera
una relacién con lo argentino (en los patrones literarios con
los que se crea Aguirre, en el Colén porteiio, y, c6mo no, en
Evita y el Che); éste si embargo parece abstraido, extirpado
de un contexto hueco, desubicado, creado ex profeso para la
ocasién. Hay cierta sensacién de acartonamiento, de rigidez
que, por desgracia, no desaparece en toda la novela.

Si es realmente valioso en la novela el proceso de meta-
ficcién comentado anteriormente, asi como la pérdida de la
ilusion de realidad con personajes que nos aportan guifios
literarios o notas de ingenio (Bradomin-Valle-Incldn, Bor-
ges, Unamuno, etc.). En este sentido es como si, desde den-
tro de la propia obra, se reivindicase el valor de la invencién
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al dejar la trama ficcional al descubierto. Tal actitud llevada
al extremo me recuerda a la del cldsico Luciano de Samé-
sata, que en la parte introductoria de sus «Relatos veridicos»
manifiesta: «Escribo, por tanto, de lo que no vi ni comprobé
ni supe por otros, y es mds, acerca de lo que no existe en
absoluto ni tiene fundamento para existir. Conque los que
me lean no deben creerme de ningtin modo»>%. De la misma
manera, es suculento el didlogo mantenido con los Naufra-
g10s, el acercamiento de ambos discursos y la misma idea de
completar la crénica por su propio autor.

Para concluir, considero que es licito apuntar una dltima
similitud entre la novela y su fuente: los Naufragios fueron
escritos por Nufiez para conseguir un fin (la idea del «res-
cate» aparece en un articulo de Margo Glantz, donde ésta
afirma que «Alvar Niifiez se rescata, ofreciendo a cambio del
fracaso su relato, efectuando de esta manera un trueque»’)
que era el nombramiento como Adelantado y Gobernador
del Rio de la Plata. De la misma manera, Posse escribe E/
largo atardecer del caminante para obtener como rescate el
reconocimiento que supone la concesién del Premio Inter-
nacional Extremadura-América 92, que se cred con objeto
de conmemorar el Quinto Centenario del Descubrimiento.
Al autor argentino le interesa en este momento (que no en
otros) una imagen conciliadora de la conquista y por eso eli-
ge a Alvar (que entre la voragine de los Pizarros, de un Cor-
tés y de tantos anénimos pero letales guerreros no tenia muy

506 Luciano de Samésata, Relatos fantdsticos, Madrid, Alianza,
1998, p. 28.

507 Margo Glantz, <El cuerpo inscrito y el texto escrito», en Notas
y comentarios sobre Alvar Nisiez, op. cit., p. 414. Apunta la autora en la
pégina siguiente: «Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate:
la mejor prueba es que Alvar Nifiez obtuvo- rescatd- gracias a su relacién el
cargo de Adelantado del Rio de la Plata».
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mala prensa y puede parecer, por comparacién, un «santo»).
Segtin declaraciones del propio Abel Posse:

El [Alvar Ntfez], que probablemente sea el gran personaje
moral de la conquista, no fue tenido en cuenta en los fastos
del Quinto Centenario. Yo apresuré mi libro de Cabeza de
Vaca porque me parecié que, después de haberme acercado
a su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinante sinvergiienza y
conquistador extremo, era la forma de compensar las visio-
nes y las interpretaciones®®.

Ese «olvido» de Nufiez hay que matizarlo; como indica
Beatriz Aracil, tal vez en el dmbito literario no haya sido
un personaje muy frecuentado®?, pero en cuanto a la critica,
el afio 1992 (que es el de la publicacién de la novela) trae
aparejados trabajos de gran relevancia como los recogidos
por la citada Margo Glantz en Notas y comentarios sobre
Alvar Nisiez Cabeza de Vaca y la completa edicién critica
de los Naufragios a cargo de Enrique Pupo-Walkers© (la de
Juan Francisco Maura, en Citedra, estaba publicada desde
1989 aunque el critico no muestra mucha simpatia hacia el
personaje). De cualquier manera, nada tiene de reprochable
presentar la escritura como rescate: Alvar Nifiez, el sefiorito
de Jerez, lo hizo y, ademds de conseguir el fin propuesto (sus

508 Posse en Sdinz de Medrano, La semana de Autor, op. cit., p. 63.

509 Es imprescindible hacer referencia a una obra teatral de José
Sanchis Sinisterra, tanto por su calidad artistica como por el desarrollo del
tema de la incomunicacién vinculado a la personalidad del Alvar Nufiez
que emerge de los Nanufragios. Se trata de Naufragios de Alvar Niisiez o
La herida del otro (Madrid, Ministerio de Cultura, 1992), que ha sido con-
frontada con la novela de Posse en Beatriz Aracil, «Alvar Nufiez: la huella
del otro», Cauces. Revue d’Etudes hispaniques (Presses Universitaires de
Valenciennes) 4 (2003), pp. 169-182.

510 Aracil, Abel Posse..., op. cit., pp. 95-96, nota al pie n°® 24.
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valiosos cargos), sus palabras y sus silencios, tal vez a partes
iguales, nos lo han traido hasta hoy.
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III. SEGUNDO ITINERARIO:
HACIA LA CONSTRUCCION DEL HEROE MITICO

El largo atardecer del caminante llevaba intrinseco un
cambio, una reorientacién en el proyecto de construccién
del personaje histérico en Posse. El predominio absoluto de
la primera persona®!! remitfa ya en esta novela a la preemi-
nencia de la figura histérica sobre el contexto voluptuoso e
inabarcable de sus primeras obras, supremacia que observa-
remos de forma especial en las siguientes novelas. Ademas,
a través de la recreacién de Alvar Nufez Cabeza de Vaca,
el novelista aprovecha para ensayar futuras técnicas en la
caracterizacion del personaje; asi, ahonda en procedimientos
narrativos que le sirven para cuestionar a esa primera per-
sona autodiegética al mismo tiempo que estudia el mismo
proceso de la diégesis o la escritura a través de la relacion
hipertextual de la novela con los Naufragios. En sus versio-

511 Sobre el uso de la forma autobiogréfica en Abel Posse, ver Beatriz
Aracil, «Reescrituras del yo histérico en la obra de Abel Posse», Antipodas
(Journal of Hispanic and Galician studies), monogréifico dedicado a Tres
Voces de América: César Vallejo, Claribel Alegria y Abel Posse, XIX (2008),
pp- 217-232.
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nes sobre Eva Perén y Ernesto Guevara, Posse elimina el
universo mitico que bullia en el trasfondo de Daimén y Los
perros del Paraiso para deleitarse en la caracterizacion del
protagonista histdrico en si.

El elemento mitico arraiga ahora en la naturaleza mis-
ma del personaje como prototipo heroico y, en concreto, en
la proyeccién de una visién muy personal sobre la histo-
ria argentina a través de sus dos figuras mds icénicas, mds
universales. Aunque persiste el interés por descubrir al indi-
viduo auténtico detrds del cliché, hay rasgos que se presu-
men atemporales en estas aventuras narrativas y que filian
estos personajes con la poética mitica. Posse muestra cémo
el héroe, gracias a sus actos extraordinarios, alcanza un esta-
tuto superior al humano y «se adscribe a la intemporalidad
del mito»51%; asi se consigue junto a una version finita o his-
térica, otra que proyecta los valores del personaje mds alld
de su tiempo y circunstancia, perspectiva que en definitiva
podemos denominar mitica. Ademds, el paulatino interés
por parte de Abel Posse hacia estas figuras esenciales de la
historia argentina es paralelo, en otro sentido, a una mayor
politizacién del novelista dentro del dmbito del peronismo.

Para establecer con precisién qué entendemos por héroe
mitico recurro a varios autores y obras, entre las que destaco
de forma especial el ya citado estudio de Hugo Francisco
Bauzd, El mito del héroe, donde se intenta, desde una pers-
pectiva amplia e interdisciplinar, establecer una definicién
completa del término. El critico argentino establece en pri-
mer lugar la funcién social que tiene todo mito —del cual el
del héroe serfa una variante méds— y desliza un rasgo esencial
de los protagonistas miticos:

512 Bauza, El mito del héroe, op. cit., p. 13.
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Al margen de la superioridad en tal o cual empresa, lo que
el mundo antiguo —y el moderno— mis ha valorado en los
héroes es el mévil ético de su accién, fundado éste en un
principio de solidaridad y justicia social, y es por esa cir-
cunstancia que los han tomado como modelo y han tratado,
en consecuencia, de emular sus acciones. Estos seres singu-
lares, obnubilados por su propésito de querer cambiar el
mundo, muchas veces no alcanzan a medir las consecuencias
—en ocasiones tragicas— de sus empresas>®3.

El héroe siempre es sancionado por su osadia con una
muerte dramdtica, cruel y preferentemente temprana pero,
pese a lo terrible de su deceso, logra gracias a €l un estatu-
to privilegiado y suprahumano: esta muerte prematura «lo
substrae del deterioro del tiempo y de las contrariedades de la
historia»5*. Recogida en el imaginario mitico, su imagen siem-
pre es juvenil y llena de fortaleza, el tiempo ya no le afecta.

Seria dificil definir la esencia del héroe; toda cultura
reelabora continuamente su corpus mitico, de manera que,
junto a elementos permanentes que formardn parte del
modelo, se hallan otros caducos que no trascenderdn. Ade-
mds, resultaria de poca utilidad aventurarse en la descomunal
tarea de definir qué es y cémo se construye la heroicidad, ya
que esta condicidn, ademds de ser un apriorismo de nuestra
mente (que actualiza una serie de valores preconscientes y
se los atribuye a un personaje histérico o literario) parece
partir, como sostiene Campbell, del hecho de que el héroe
«es el campedn no de las cosas hechas sino de las cosas por
hacer»’15; de manera que el heroismo es una construccién
nunca conclusa, siempre llena de potencialidades y deseos.

513 Ibid., p. 5.
514 Ibid, p.7.
515 Campbell, EI héroe de las mil caras, op. cit., p. 300.
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Bauzd atiende a otras consideraciones a la hora de expli-
car la naturaleza del héroe, hecho de una sustancia siempre
mucho mds compleja de lo que parece a primera vista:

En el héroe se percibe siempre un sentido de mediacion
entre lo divino y lo humano, entre el orden y el desorden,
entre lo civilizado y lo salvaje. Esta mediacion se ve incluso
en la naturaleza ambivalente de los héroes (...), y este dua-
lismo se pone de manifiesto en el hecho de que en el héroe,
junto a aspectos sublimes se encuentran otros brutales y
destructivos®'6.

Sin dejarnos tentar por la idea, extendida en casi todas las
tradiciones miticas, de que los héroes poseen una naturaleza
al tiempo divina y mortal, me interesa tomar como punto
de partida en el anélisis de los personajes el dmbito de lo
humano, sin obviar el hecho de que en ocasiones es posible
que remonten a otros estratos superiores (como veremos en
su momento en el caso de La pasion segiin Eva). Lo decisivo
del héroe, como indica H. Usener, no estd en sus antepasa-
dos, sino en la «areté» o «excelencia» de sus acciones’?. Es
fundamental en su morfologia la idea de la transgresién, pero
ésta debe estar encaminada siempre hacia lo ético’'s, de ahi
que Aguirre, Colon y Cabeza de Vaca en la versién de Posse
no puedan ser considerados como tales.

Bauzd, aunque en su trabajo se dedique al andlisis de los
héroes cldsicos (Heracles, Edipo, Prometeo, etc.), afirma
que en la actualidad se han gestado otros mitos tales como
el de Marilyn Monroe, Aitor Senna, el Che Guevara y Eva

516 Bauza, El mito del héroe, op. cit., p. 37.
517 H. Usener citado en zbid., p. 33.
518 Ibid., p. 162.
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Perén®?, estos ultimos ficcionalizados por Posse en las dos
ultimas novelas que trataré®®. De manera que la condicién
mitica de los dos argentinos estd ya reconocida de antemano
y lo interesante para mi propdsito serd ver cémo Posse ha
organizado su proyecto narrativo para dotar a estas figuras
del necesario relieve mitico.

Independientemente de la tradicion cultural a la que nos
adscribamos, la narracién mitica siempre mantiene el mis-
mo esquema: el héroe no ceja en su empefio de construir un
mundo mejor y, cegado por el arrojo y la fuerza de su ideal,
pierde la vida y alcanza la inmortalidad de la fama, siem-
pre ejemplarizante. Para conseguir esta permanencia en la
memoria colectiva, el héroe tiene que forjarse mediante dis-
tintas aventuras. Segin Campbell, todas las pruebas miticas
o inicidticas que debe superar pueden reducirse a una sola
constituida por un doble movimiento; se trata de la katdba-
sis o descenso hacia lo profundo, lo ignoto (que, aunque se
codifique como un lugar fisico, siempre serd una metifora
de la propia personalidad, abismo universal) y la posterior
andbasis o ascenso tras haber superado el viaje mis dificil,
el que se emprende en pos de uno mismo*?!. Todo héroe es
un mediador entre lo puro y lo deleznable de la naturale-
za humana: descender a lo oscuro tiene un sentido inicidti-
co, porque es la parte ascética o depurativa del aprendizaje

519 Ibid., p.171.

520 Algunos criticos, como Malva E. Filer, han querido definir las ver-
siones posseanas del Che y Evita (incluyendo también la de Alvar Nufiez)
englobandolas bajo el emblema del quijotismo, sintagma en este caso dema-
siado socorrido y ambiguo a la hora de etiquetar el supuesto idealismo sin
concesiones de un personaje. Ver Malva E. Filer, «Los personajes quijotescos
en la obra de Abel Posse», Antipodas [(Journal of Hispanic and Galician stu-
dies), monogréfico dedicado a Tres Voces de América. .., op. cit., pp. 203- 216.

521 Campbell en Bauzd, El mito del héroe, op. cit., p. 152.
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heroico. La andbasis supone una elevacion que trasciende lo
mortal, y esta trayectoria se logra gracias a una ayuda casi
divina, mistica, con la cual el héroe puede trascender la tris-
teza y el dolor de hombre que siguen latentes en su alma.

Considero que, en su semidtica del héroe mitico, Posse
no olvida ninguna de estas dos fases indicadas por Campbell:
necesita un héroe que descienda a las grutas de sus apegos y
defectos humanos para trascenderlos y precisa también de
esa otra figura heroica que, purgada ya de lo material, sea
s6lo esencia, bondad, que vuelve mégicamente al creador
para morar con €l en la incorruptibilidad de ese nuevo esta-
do sin tiempo ni muerte. En este segundo itinerario, trataré
de demostrar que el novelista argentino invierte el proceso
y construye primero la andbasis con La pasion segiin Eva,
donde dota al personaje de atributos sacros para reescribir de
nuevo el mito tras una trayectoria literaria que habia produ-
cido ya la 16gica desmitificacion. En Los cuadernos de Praga
aparece dibujado el descenso o katdbasis, en el que a través
de la figura del Che, el héroe justo antes de su momento
sacrificial, de su martirio, Posse cuestiona desde dentro la
propia figura heroica y su funcionalidad en un mundo sin
valores.

La pasion segin Eva. El vuelo mistico

¢No habria atin suficiente sufrimiento en este mundo? Se
dirfa que 7o, a juzgar por la complacencia de los santos,
expertos en el arte de la autoflagelacién. No existe santi-
dad sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento
sospechoso. La santidad es una perversién inigualable, un
vicio del cielo.

(Emil Michel Cioran, De ligrimas y de santos)
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Para perfilar la idea de ascenso o santidad del héroe miti-
co, Posse escoge la figura de Eva Perdn, de la cual podemos
encontrar referencias salpicadas por toda su obra pero que
nunca habfia sido tratada como personaje auténomo por el
argentino®2. El autor concibe La pasion segiin Eva como una
«biografia coral», de ahi que se recorra, sin subordinacién a
la linealidad cronolégica de los hechos, la trayectoria vital de
la célebre Evita.

Eva Duarte naci6 en 1919 en la pequeiia localidad de Los
Toldos. Quinta hija de los amorios gastados y adulterinos de
Juan Duarte y dofia Juana, Eva nacié como una especie de
hija péstuma del amor de sus padres: fue la tnica no reco-
nocida por el progenitor, que prefirié regresar de una vez
por todas con su familia «oficial> (a Eva, nos cuenta Pos-
se, le dolerd intimamente esta ilegitimidad de cuna). El clan
matriarcal se traslada a Junin y la joven Eva empieza a fanta-
sear con la idea de ser actriz. Con apenas quince afios entra
en el inmenso Buenos Aires de 1935 y empieza a trabajar en
pequefias compaiifas teatrales con un éxito irregular. En 1943
el ejército da un golpe de estado: una de las cabezas visibles
del mismo es Juan Domingo Perdn, joven general seducido

522 En Daimdn aparecen rasgos de la primera dama argentina en Gre-
ta Perticari, la amante de Carrién; en la gala religiosa con la que celebran
su ascenso al poder, esta mujer «queriendo imitar a Evita se hizo traer un
vestido de Dior pero lo lavé y lo almidoné de tal manera que parecia de
cartulina» (Daimén, p. 269). Mis adelante la Mora, preocupada por la mala
salud de Aguirre, «tenia la cara tensa, parecia la Delmira Sdenz salvando a
Bolivar o Evita el 17 de octubre» (Daimon, p. 281). En Los demonios ocultos
se inicia la accién el 26 de julio de 1952, «cuando murié Evita» y Lorca, el
protagonista, «vefa en el peronismo y en Eva Perén protoformas sudameri-
canas del fascismo. Por entonces, como la mayoria de los estudiantes deter-
minados por la clase media, le bastaba condenar aquel movimiento popular
sin demorarse en su fuerza secreta» (Los demonios ocultos, op. cit., p. 13).
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por la Italia del fascismo. Eva consigue un trabajo en Radio
Belgrano para interpretar a mujeres célebres de la historia.

En 1944, durante un festival benéfico celebrado en el
Luna Park, Eva aborda, halagadora, al por entonces subse-
cretario de Trabajo y Asuntos Sociales. Al poco tiempo se
tifie de ese rubio con el que pasaria a la posteridad y se con-
vierte publicamente en la amante de Per6n. Ella empieza a
acumular un poder que la hard peligrosa a ojos del ejército, el
cual solicita al general una decisidn tajante que él no puede o
no quiere tomar; como consecuencia, ambos huyen. Durante
su ausencia, los lideres sindicales organizan el 17 de octu-
bre de 1945, donde se moviliza a un enorme contingente de
poblacion, casi toda de extraccién humilde, que clama por el
regreso del fugitivo. Una vez Perdn ha sido restablecido en
el poder, se casan y Eva, tras abjurar de su pasado de actriz,
empieza a adquirir una gran relevancia politica hasta el pun-
to de que mira con buenos ojos una candidatura a la vice-
presidencia auspiciada por los sindicatos afines al régimen.
El ejército se niega y esta vez Perdn obedece: el 22 de agosto
de 1951, casi un millén de personas que piden para Eva ese
cargo se vuelven a casa sin escuchar una respuesta afirmativa.
Por aquel entonces Eva Duarte de Perén ya es en el fervo-
roso imaginario popular «Evita de los descamisados» y «Jefa
Espiritual de la Nacidn», titulos que conservard incluso tras
su muerte. Ademds, con la Fundacién que lleva su nombre
y a la que dedica incansable sus dltimos afios, consigue una
popularidad inmensa, sobre todo entre lo que ella llamaba
sus «grasitas». Poco antes se le habia diagnosticado un cancer
de ttero y el 26 de julio de 1952 muere.

El proceso de embalsamamiento se prolonga durante un
afio y todo ese tiempo sus restos mortales son custodiados
por el catalin Pedro Ara en el edificio de la CGT. En 1955
Perén es derrocado y la sede sindical tomada por el ejérei-
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to. El teniente coronel Moori Koenig (jefe del Servicio de
Inteligencia) propone hacer desaparecer el cuerpo para «pro-
tegerlo». Este sigue una ruta demencial, como en una curio-
sa versién del mito de Polinices, en la que Koenig termina
robando el cadiver, obsesionado con él. Aramburu, el nuevo
presidente, destituye a Koenig y manda enterrar el caddver
en Mildn, pero prefiere no saber personalmente su paradero
y lo deja en sobre cerrado custodiado por un notario con el
objetivo de que se lo entregue al gobernante que le suceda.
El movimiento Montoneros quiere recuperar los restos de
Evita: raptan a Aramburu para que confiese y, como no les
da ninguna informacién (ni siquiera el nombre del notario
que tiene la direccién), terminan ejecutdndolo. El nuevo pre-
sidente, Lanusse, manda entregar el cuerpo a Perén, que por
aquel entonces vive en Madrid. En 1974 llega el caddver a
Buenos Aires y se entierra en el cementerio de la Recoleta,
donde sigue hoy dia. Dos afios més tarde tendra lugar el gol-
pe militar acaudillado por el general Videla, pero el cuerpo
de Eva Perdn, preventivamente bajo una considerable canti-
dad de cemento, no se movera del sitio.

Como podemos suponer, Posse parte de un personaje
tremendamente mitificado en el imaginario social argenti-
no que, hacia 1980, ya habia sufrido un tenaz y consciente
proceso de desmitificacién. Otro novelista argentino se inte-
resarfa, casi simultineamente a Abel Posse, por el tema de
Evita: se trata de Tomds Eloy Martinez, que ya habia escrito
La novela de Peron®®, y que, con Santa Evita’®, recrea toda
la fascinacién colectiva que ha brotado del personaje y cierra

523 Tomads Eloy Martinez, La novela de Peron, Buenos Aires, Legasa,
1985.

524 ‘Tomds Eloy Martinez, Santa Evita, Madrid, Punto de lectura,
2006 [1* ed. 1995].
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un circulo en su trayectoria novelistica. A lo largo del reco-
rrido que emprenderé por la figura de Eva Perdn, recalaré
en alguna ocasion en esta novela, sobre todo para demostrar
los contrastes méds que evidentes entre la perspectiva adop-
tada por ambos autores. En el capitulo octavo de la novela
Santa Evita, se disecciona con gran meticulosidad y algo de
ironfa el mito de Eva Perén’?: por un lado estd su ascenso
metedrico, la muerte temprana (a los treinta y tres afios), su
condicién de «Robin Hood de los afios cuarenta»52¢, el amor
desatado de Perén hacia ella, el fetichismo (todo lo tocado
por ella era sagrado), el «relato de los dones»3? (Ia Evita que
sacié los deseos de los mds pobres) y el monumento incon-
cluso (que ella misma proyectd pero que nunca llegé a ter-
minarse). El mito estd construido, es compacto y sélido en
el fervor popular de los afios cuarenta y cincuenta. ;Cémo
se produce la desmitificacién del mito? Tiene lugar, como
veremos a continuacidn, en terrenos literarios y, para demos-
trarlo, es necesario realizar un breve recorrido por las obras
més destacables que han tratado de reconstruir al personaje.
Este trayecto nos ayudard a ver que La pasion segin Eva
constituye un eslabén mds dentro de una profusa linea lite-
raria donde el mito de Evita se reescribe con fines diversos.

Ewva Perén en la literatura

Tomds Eloy Martinez hace referencia a una temprana
obra de Cortdzar titulada E/ examen (1950), que efectiva-
mente parece premonitoria en varios sentidos (en la Nota
introductoria dice su autor que prever el futuro argentino

525 Ibid., pp.221-248.
526 Ibid., p. 224.
527 Ibid., p. 235.
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es una facultad inatil, ya que éste calca de tal manera el pre-
sente «que los ejercicios de anticipacidn carecen de todo
mérito»38). En la novela aparece un extrafio ritual en la Plaza
de Mayo donde una multitud idiotizada venera una reliquia
(un diminuto hueso sobre un algodén) y a una mujer ves-
tida de blanco, rubia, al tiempo que repite de forma mono-
corde: «Ella es buena»’?’. Dos personajes que hablan sobre
el acontecimiento concluyen que «Son los romanos viendo
entrar a los barbaros, con la diferencia de que no se ve entrar
a nadie»>.

Es preciso destacar que los diversos avatares post mortem
del cuerpo de Evita inauguran en la ficcién argentina un t6pi-
co literario que recrea con persistencia necrofilica la materia-
lidad omnipresente de la mujer muerta, a veces innombrable.
Asi ocurre en el relato de Juan Carlos Onetti titulado «Ella»
(escrito en 1953 aunque publicado cuatro décadas mds tar-
de®!). En él aparece una especie de celebracion de la muerte
de «Ella», con la presencia del cataldn burlador de la muerte,
prestidigitador de la carne corrupta y una ciudad invadida
lentamente por una multitud de grasitas silenciosos. Borges,
en «El simulacro» muestra en un miserable pueblo del Cha-
co la representacion del teatrillo del funeral de Evita, pan-

528 Julio Cortdzar, El examen, Madrid, Alfaguara, 1987 [1* ed.
1950], p. 13.

529 Ibid., pp. 62-64.

530 Ibid., p. 162. Esta idea enlazaria con el famoso relato cortazariano
«Casa tomada» en el que también aparecerfa lo que Andrés Avellaneda lla-
ma el topoi de invasion de la literatura antiperonista, donde la indefensién
del ciudadano ante la entrada subrepticia de lo ajeno es el tema principal
(ver el articulo de Andrés Avellaneda «Evita: cuerpo y caddver de la litera-
tura» en Marysa Navarro, comp., Evita. Mitos y representaciones, México,
FCE, 2002, pp. 101-141).

531 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), Buenos
Aires, Alfaguara, 1994.
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tomima no unica que alude a las repeticiones eternas de esa
liturgia peronista y fanatizante. Es el engafio (merecido) al
arrabal, comedia vana, opereta bufa:

El enlutado no era Perdén y la muiieca rubia no era la mujer
Eva Duarte, pero tampoco Perdn era Perén ni Eva era Eva
sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y
cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia®2.

«La sefiora muerta» de David Vifias (1963)333 nos muestra
la imagen cerrada en si misma (ausente y por eso mds palpa-
ble) del caddver de Eva, cuerpo que frustra el goce sexual de
otros cuerpos mediante el ascetismo que su culto improvi-
sado propicié desde el principio. «Esa mujer», de Rodolfo
Walsh (1966)°*, se centra en un didlogo entre Moori Koenig
y un narrador-buscador de la muerta; el Coronel describe el
caddver desnudo («una diosa, y desnuda, y muerta») entre
el respeto y el delirio sexual. El narrador busca desesperado
una direccién en la jerga alucinada del Coronel, pero éste
ha sofiado tanto a la muerta que ya tiene derecho de pose-
sién sobre ella y su respuesta alcanza al buscador «como
una revelacién; —Es mia —dice simplemente-. Esa mujer es
mia». El propio Garcia Mdrquez también caerd en la tenta-
cién de jugar con el cuerpo insepulto de Evita; en su relato
«La santa»® presenta a un Margarito Duarte esperando toda
una vida, vagando por Italia, para conseguir la cada vez mds

532 El Hacedor, en Jorge Luis Borges, Obras completas I, Barcelona,
RBA, 2005, p. 789.

533 David Vifias, Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963.

534 Rodolfo Walsh, Los oficios terrestres, Buenos Aires, Alvarez,
1965.

535 Gabriel Garcia Mdrquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona,
Altaya, 1995 [1* ed. 1992], pp. 61-83.
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improbable canonizacién de su hija, Maria Bella, cuyos res-
tos incorruptos lleva con él no se sabe si por obsesién o por
afecto.

Hay muchas mds obras literarias que recrean de alguna
manera la imagen de Eva’3; hasta aqui las que me intere-
san para abarcar el primer punto de la lectura literaria sobre
el personaje, basado sobre todo en la constitucién de una
liturgia fanitica, relacionada con su cuerpo inerte. Ahora es
necesario aventurarse por un camino distinto, la desmitifi-
cacién del imaginario evitista que se llevd a cabo también
desde la literatura y, en concreto, a través de dos obras cuyo
contenido revulsivo agita en gran medida el corpus litera-
rio construido hasta el momento. El primer proyecto cons-
cientemente desmitificador que analizaré es la pieza teatral
Eva Perén (1970) de Copi, en la que toda la enfermedad de
Eva es sélo una farsa para que ella, disfrazada de enferme-
ra, huya al final de la obra hacia un nuevo destino mientras
que su cuerpo, joya funebre, es suplantado por el del mismo
Perén burlado. Néstor Perlongher recoge el testigo de aque-
lla fugitiva y los tres relatos recopilados bajo el titulo Evita
vive (1983)%7 muestran a una Eva renacida, vampirica, en un
ambiente marginal y prostibulario. El personaje practica el
acto sexual, se droga, se prostituye y promete que desde el
cielo enviard un lote de marihuana a cada pobre. El desacato
y la irreverencia a la hora de abordar el personaje muestran

536 Entre otras destacamos Evita. Argentina lloré por ella (1979) de
Mario Valentino, Encerrar la dama (1981) de Guillermo Rodriguez, Rober-
to y Eva. Historia de un amor argentino (1989) de Guillermo Saccomano,
A las 20:25 la Sesiora entré en la inmortalidad (1981) de Mario Szichman,
Mina cruel (1989) de Alicia Borinsky o El caddver imposible (1992) de José
Pablo Feinmann.

537 Néstor Perlongher, Evita vive, disponible en http://www.litera-
tura.org/Perlongher/npeva.html (tltima fecha de consulta: julio 2010).
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una intencionalidad pretendidamente rupturista respecto al
corpus textual que se habia ido generando gracias a diversos
autores. Copi y Perlongher retoman el significante de Eva
Perén (atrapada en la corporeidad de su muerte) y lo vacian
del misterio sacro que sus funerales y el posterior ceremo-
nialismo peronista habian ido construyendo. Nidia Burgos,
que tiene un interesante estudio sobre la literatura en torno
a Eva Per6n’®, interpreta asi esta voluntad «profanadora»:

¢De qué sirvi6 que particularmente Copi y Perlongher, pro-
dujeran esta verdadera implosién del mito? Que tal vez, a
partir de ahi (...), aparentemente los autores han quedado
liberados tanto de la mitologia justicialista, como de la cele-
bracidn escatoldgica, para (...) poder mirar el pasado recien-
te (...) desde la ironfa, que es una forma de sabidurfa, desde
el abierto humor y la restauradora carcajadas®.

Sin embargo, antes que a la ironfa®®, las tltimas obras
sobre el tema apuntan a una nueva y revitalizadora versién
del mito. Dos novelas pricticamente coetdneas, La pasion
segiin Eva (1994) y Santa Evita (1995) retoman la figura de

538 Nidia Burgos, «Os textos literdrios sobre Eva Perén. Apro-
piacdes, representacdes e deslocamentos do imagindrio popular», Imagina-
rios (Sao Paulo), 13:14 (junio 2007), pp. 67-83.

539 Ibid, p. 78.

540 Si existe una trayectoria irénica sobre el tépico, representada
sobre todo por novelas como La aventura de los bustos de Eva, de Carlos
Gamerro (Barcelona, Belacqua, 2006), cuyo protagonista, Ernesto Marroné,
vive un periplo delirante en una «Ciudad Evita» donde aparecen Montone-
ros, secuestros y la conclusién final de que todo es una broma, un engafio.
Adpvierto en esta vertiente burlesca del tema un desgaste del mismo ya que,
al estar ya hecha la desmitificacién, pierde interés otra linea literaria en el
mismo sentido y sin apenas elementos nuevos que aportar. De ahi que Posse
y Tomis Eloy Martinez, aunque con distinto fin, opten por una revisién del
mito sin rebajarlo burdamente de su estatuto privilegiado.
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Eva para tantear un mismo terreno: la primera para reedificar
un mito desarticulado desde su mismo origen y la segunda
para deleitarse en la estancia mitica desde sus facetas popu-
lar y literaria. Se puede definir Santa Evita como las créni-
cas fetichistas de un cuerpo errante, de nuevo cadaver entre
cadaveres, simbolo al fin de una nacién, de una creencia.
La novela se va convirtiendo en ejercicio hermenéutico del
evitismo, mezcla de idolatria de escuela y perversién indivi-
dual. En el texto es mds real lo que menos existe: los delirios
posesivos del necrofilico Koenig, el amor a la artesania taxi-
dérmica e inmortal practicada por Ara, una asociacién que
amenaza con flores. Santa Evita es también una historia de
amor: la del obseso hacia su objeto onmicomprensivo y la
del narrador-personaje, devenido finalmente feligrés devoto
e irracional de la corriente que investiga, amalgama de idola-
tria y critica, que termina desechando la realidad por exigua,
por poco poética. Quien mejor ha definido la novela es, sin
duda, Carlos Fuentes:

Santa Evita es la historia de un pais latinoamericano
autoengafiado, que se imagina europeo, racional, civilizado,
y amanece un dia sin ilusiones, tan latinoamericano como
El Salvador o Venezuela, mis enloquecido porque jamis se
crey6 tan vulnerable, dolido de su amnesia’*!.

Por otro lado, La pasion segiin Eva es original y decaden-
te al mismo tiempo, ya que no opta por desmitificar el mani-
do imaginario de la dama del peronismo sino que construye
de nuevo su estructura volviendo al origen, al personaje his-
térico en si. El critico Seymour Menton verbaliza el secreto

541 Carlos Fuentes, «Santa Evita», Suplemento «Cultura» de La
Nacion, México, 1996; también disponible en http://www.literatura.org/
TEMartinez/cricf.html (tltima fecha de consulta: julio 2010).
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a voces de que la novela constituye «un retrato predomi-
nantemente positivo» de Eva Perdn; asi, «pide un estudio
comparativo de las cuarenta obras sefialadas por Posse en
su ‘bibliografia orientadora’ para determinar la elusiva ver-
dad histérica» y, ademds, «con Santa Evita (...) para revelar
los secretos estéticos y para averiguar cudles son las técnicas
mds acertadas para convertir personajes histéricos en pro-
tagonistas novelescos»**2. Aunque no disponga del espacio
suficiente para abordar ambos retos, si que trataré de confi-
gurar los procesos seguidos por Posse para la creacion de su
Unica protagonista histérica femenina, asi como la diferencia
esencial entre su novela y Santa Evita, dos obras obligadas al
didlogo debido a su temitica y su simultaneidad.

La doble construccion del personaje

El primer rasgo que salta a la vista de la version pos-
seana es su interés por contemplar al personaje desde una
perspectiva biogrifica, desechando (aunque sélo en parte)
la posibilidad de relatar su cuerpo muerto en un peregrina-
je demencial y enfermizo, tema que, como hemos visto, ha
devenido en una linea literaria con varias bifurcaciones. La
Evita de Posse, aunque asentada en la vida, se muestra en un
momento crepuscular, en el que la enfermedad pricticamen-
te la ha consumido. El autor afirma que su objetivo siem-
pre fue el de recrear «la Evita mas probable»5%, pero la que
ofrece se dirige paulatinamente a una esfera més relacionada
con lo espiritual y divino que con lo humano. La protago-
nista de La pasion es un ser en transito entre una naturaleza

542  Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana,
México, FCE, 2002, p. 745.
543 Posse en La Semana de Autor, op. cit., p. 112.
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mortal, anodina, y otra que apunta a lo trascendente, que va
alcanzando mayor repercusién en la novela hasta llegar al
Epilogo, en el que Eva habla al lector ya desde una condicién
celeste, sobrenatural. Para ello el novelista ha jugado con una
dualidad de perspectivas que ya habia ensayado en El largo
atardecer del caminante y que culminard con Los cuadernos
de Praga, donde la complejidad del protagonista se materia-
liza en la aparicién de varias personalidades o mascaras que
lo cuestionan desde el interior de su misma identidad. La
idea de la dualidad es empleada por Posse en La pasion en
dos dmbitos bien distintos: uno relativo a la propia estruc-
tura novelesca, y otro que atafie directamente a la naturaleza
del personaje. Empezaré describiendo, en primer lugar, el
marco estructural general en el que aparecen estos dos movi-
mientos opuestos y complementarios al tiempo.

M? José Punte ya destacaba en un valioso estudio la doble
temporalidad que rige el relato y evidenciaba, asimismo, la
estructuracion gestacional que, distribuida en nueve aparta-
dos, va dibujando el viaje hacia la muerte de la protagonista*.
Hay una pequefia seccién introductoria al comienzo de cada
uno de los nueve capitulos, diferenciada en cursiva del resto
del texto, en la que se alude a ese tematismo relacionado con
la gravidez hacia la trascendencia: «/Solo nueve meses! Nueve
meses y quince dias. Nueve veces un mes. Solo nueve meses esto
que pasa volando, un mes»>. Sin embargo, esta «gestacién al
revés»** es s6lo uno de los movimientos que aparecen en la
novela. Junto al proceso de desmaterializacién, de evanescen-

544 M? José Punte, «Una mujer en busca de autor. La figura de Eva
Perén en dos narradores argentinos», Iberomania, 46 (1997), pp. 101-127;
también disponible en http://www.punte.org/Articulos_files/EVAibero.
PDF (tltima fecha de consulta: julio 2010).

545 La pasion segin Eva, p. 13.

546 Punte, <Una mujer en busca de autor», op. cit., p. 9.
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cia fisica de Evita, se opone otro que avanza por lo fictico y
nos lleva desde la miseria de los Toldos hacia la eclosion del
personaje como figura politica de primera fila. El movimien-
to vital, contrapuesto al ascético, muestra una perspectiva del
personaje histérico desde su infancia. Esta linea cronoldgica
permite ver la creacién de Eva desde su misma corporeidad,
como si el personaje se naciese a si mismo a través de la conse-
cucién de un cuerpo de mujer, herramienta fundamental en el
Buenos Aires de los afios cuarenta:

Ese fisico que, como decfa mi familia, estaba destinado a
carne de perdicién, no existia. Me faltaba el cuerpo del deli-
to, como dicen los abogados. Mi cuerpo empezé a redon-
dearse, a tener eso que llaman encanto de mujer, sélo hacia
1938, cuando ya cumplia los diecinueve. Creo que, como
tantas otras cosas, mi cuerpo fue como una ocurrencia mia.
Se me antojé tenerlo de una buena vez y lo tuve. Lo parf>.

Es curioso que Alicia Dujovne, autora de una de las mds
interesantes biografias de Evita, se exprese en los mismos
términos en relacidn a ese fisico que fue, ciertamente, otra de
las innumerables creaciones del personaje real:

No tenfa pechos ni caderas ni pantorrillas torneadas. Sus
Unicos encantos eran la piel transparente y los ojos vivos.
Su belleza estaba atin sin nacer, como un sol que no logra
atravesar las nieblas matinales. Evita se hizo sola. Todo se lo
inventd: su vida, su belleza, su muerte*s.

Los nueve meses en los que Eva se vuelve esencia,
desprendiéndose de sus ataduras con lo mortal (su cuerpo,

547  La pasion segin Eva, pp. 107-108.
548 Alicia Dujovne Ortiz, Eva Peron. La biografia, Buenos Aires,
Aguilar, 1995, p. 36.
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debilitado por la enfermedad, parece evaporarse frente a los
espejos, «que tienen esa especie de implacable sinceridad de
enfermera alemana»3*) son también el periodo de tiempo en el
que reflexiona sobre su trayectoria vital, su metedrico ascenso
hacia lo més alto, «<hacia Lo Grande»’. La técnica empleada
por Posse en la novela no es otra que la del «regressus ad
uterum»>, la vuelta al origen, por un lado, de la Eva aclamada
por las masas a una hija bastarda y resentida y, por otro, de
la Eva enferma a otra que es sdlo espiritu, voluntad, y puede
desvincularse de lo humano para llegar a lo divino, al mito.
Los nueve meses contados hacia atrds nos llevan desde la
agonia a la muerte, pero este deceso es al mismo tiempo un
nuevo nacimiento: con €l se inicia la trayectoria del mito
que la hace convertirse en Jefa Espiritual, «santificada en su
llama mds pura, mds alli de toda razén o verdad»>2. Esta
técnica narrativa empleada por Posse puede relacionarse
con un determinado ritual del mundo antiguo que tiene una
codificacién significativa muy precisa: se trata de un proceso
de cardcter inicidtico que «prepara un nuevo nacimiento, pero
éste no repite el primero, el nacimiento fisico» sino que «hay
propiamente renacimiento mistico, de orden espiritual» que
supone «abertura al espiritu», «participacién en lo sagrado»>.
De cualquier manera, «la iniciacién equivale a un segundo
nacimiento»’*, en este caso la Eva histrica, tras esa gestacion
donde repasa su trayectoria y su ascenso a la élite politica y
social argentinas, realiza un proceso que la lleva a convertirse
en un ente mitico, inmortal. En la India el valor regenerador

549 La pasion segin Eva, p. 13.

550  Ibid., p. 37.

551 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 81.
552 La pasion segiin Eva, p. 22.

553 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 83.
554 Ibid, p. 81.
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del regressus ad uterum se expresa de la siguiente manera: «El
que ha efectuado el upanayama nace dos veces»*. A Posse
le interesa destacar esa idea de un segundo nacimiento, que
corresponderia a la existencia mitica.

La segunda dualidad que emplea el autor estd erradica-
da en la propia personalidad de la protagonista: hay un des-
doblamiento en esta Eva Perdn que, por un lado, es «Evita
de los descamisados», la loada, la amada por todos vy, por
otro, es la Ibarguren, la hija no reconocida, «la pequena
asesina»>%. Esta dicotomia llega a encarnarse también en el
ambito fisico, de manera que el cuerpo lastimado de Eva es el
del propio pais, ambos combatientes, irredentos: «La Argen-
tina y yo tenemos un mismo cancer. O lo vencemos, o caere-
mos juntas»*¥. Y llega un punto en que sus propios destinos
concurren en la fatalidad y las heridas fisicas se convierten en
mapa de la nacién, cuerpo-simbolo de una lucha sin cuartel:

Hoy, 28 de septiembre de 1951, la enfermedad coincidi6
nomds con el golpe militar (...). No hay ninguna jactan-
cia en eso de que yo identifique la suerte de mi esmirriado
cuerpo con la de la robusta Republica. Pero la verdad es que
empezamos a llevar una vida (o una crisis o una muerte)
paralelas. El dia que me dieron esos fuertes calmantes des-
pués de la radiacidn, fue cuando ellos se decidieron por el
asalto al poder3s.

Y en otro nivel, la enfermedad, el cincer, es la Ibargu-
ren, dolida desde su olvido, enterrada en lo mas remoto de la
infancia de Eva la grande, la vencedora:

555 Ibid., p. 82.
556  La pasion segin Eva, p. 272.
557 Ibid., p. 65.
558  Ihid., p. 94.
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¢Cdmo seri el cuerpo de ella, de la otra? Ese ser monstruo-
so y mudo que debo cargar (...). Ella inmévil, debe de estar
en permanente somnolencia, acurrucada en posicién fetal.
Debe de oirme hablar. Debe de oir en la noche los quejidos
que lanzo dormida ante las punzadas de su maldad (...). Es
inaudito que Dios, el Dios del padre Benitez, haya inventa-
do o tolerado la existencia de seres hechos de pura maldad
destructiva, de pura muerte, de puro no-ser. Ella es la antiE-
va. Pese a los esfuerzos de Irma y de Renzi por obligar-
me a alimentarme, ¢con qué entusiasmo o ganas podria yo
hacerlo sabiendo que la Ibarguren estd alli, aparentemente
adormecida pero siempre dvida como un chimango? (...).
¢Cudnto pesard ahora la Ibarguren? ; Cinco quilos, quince?
¢Serd ya la mitad de mi misma, se quedara con todo? ;Para
qué? No come mi comida, me come a mi. Eso desanima
para seguir comiendo®.

Al mismo tiempo, la Ibarguren, la enfermedad devora-
dora, adquiere en el plano de la politica argentina una ima-
gen precisa: es «el cdncer de la oligarquia en armas»>©. Evita
deviene la misma Argentina en un juego muy sutil de asi-
milaciones y duplicidades que Posse elabora con todo cui-
dado. Sin embargo, el autor no parte de la nada: la imagen
que nos ofrece de Eva arraiga en el personaje histérico real,
que emprendid de forma voluntaria un proceso de autocons-
truccién. Bidgrafos y novelistas insisten en esta idea a partes
iguales: hay una creacién consciente de Evita por parte de la
misma Eva Duarte, ella fue la primera en inventarse su per-
sonaje. Segin Andrés Avellaneda:

Hay una dramatis personae que es una Evita imaginaria
previa a la Evita histérica. Primero, en la serie «Mujeres

559 Ibid., pp. 275-276.
560 Ibid., p.277.
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famosas», transmitida desde septiembre de 1943 por Radio
Belgrano con libretos de Francisco Mufioz Azpiri y la joven
actriz Eva Duarte protagonizando historias de mujeres
fuertes, inteligentes, poderosas o apasionadas (...). Luego,
desde junio de 1944 —presentada como «la voz de la mujer
del pueblo, y masa anénima ella misma»—, en los textos pro-
pagandisticos del programa «Hacia un futuro mejor» (...).
Es sélo siete meses antes de su muerte, en 1951 (...), cuando
Eva fija en la letra de La razén de mi vida el mito arquetipi-
co que se habia conferido a s{ misma®!.

Asi, se empefi6 en protagonizar la pelicula La prodiga
e hizo que Perén se impusiera a la productora que ya tenia
una actriz para ese papel (el hecho de que el general se nega-
se a suministrarle el celuloide a los estudios fue un punto
decisivo en las negociaciones). El porqué de su tozudez para
quedarse con el protagonismo de ese filme, que ni siquiera
lleg6 a estrenarse, parece haberlo atisbado Alicia Dujovne,
quien afirma que

..la Prédiga, un personaje creado por el novelista espaiiol
Pedro Alarcén, es una pecadora arrepentida que se dedica
a las obras de caridad. La gente humilde la considera casi
divina y la llama «la Sefiora», «la madre de los pobres» o «la
hermana de los afligidos™2.

Esta misma bidgrafa nos habla de una mujer muy impor-
tante en la vida de Evita y en la elaboracion que ésta hizo de
su rol, de su personaje; se trata de Isabel Ernst, funcionaria
de la Secretaria de Trabajo que mds tarde se convertird en la
asesora personal de Eva hasta que la joven esposa de Perén

561 Andrés Avellaneda, «Evita: cuerpo y caddver de la literatura», en
Navarro (comp.), Evita. Mitos y representaciones, op. cit., pp. 117-118.
562 Dujovne Ortiz, Eva Peron. La biografia, op. cit., p. 96.
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decida apartarla del camino. Alta y de cabello rubio (natural
por su ascendencia alemana), fue la auténtica artifice de la
movilizacién popular que logré el regreso de Perén el 17 de
octubre de 1945, aunque después este mérito se lo apuntaria
la otra:

Isabel Ernst: tailleur gris, cabellera de lino, maquillaje
discreto. Una imagen que Evita, con el tiempo, llegaria a
adoptar, aunque volviéndola més teatral y exquisita (...); era
sencilla, tranquila y segura de si misma. Tenfa una belleza
serena y distinguida. A su lado la actriz, con sus cascadas de
bucles, sus vestidos floreados, la crispacién de sus manos y
su voz, desentonaba sin remedio®¢.

Durante su viaje a Italia, Eva presencia en Italia la cere-
monia de canonizacién de una santa portuguesa; «;Evita
habrd acariciado suefios de santidad, sentada en ese palco
e imaginando la ceremonia de su propia canonizacién?»%*.
Esta idea de la autorrepresentacion ya aparece en «El simu-
lacro» borgeano, pero mis que como una licencia literaria
es preciso verlo como una realidad. Para Tomds Eloy Mar-
tinez, tanto Eva como Perén «empezaban a representarse a
si mismos»*%, sin embargo este punto no aparece en ningin
momento en la novela de Posse. Este nos hace ver que la Eva
lider de multitudes, después la «santa», es una continuacién
de la Eva Duarte real, no una construccién de la misma; el
autor nos hace percibir el salto de una a la otra, pero le resta
artificialidad al proceso, no ve creacién ni fingimiento sino
consecuencia natural, un «hacerse a si misma» que no impli-
ca fagocitar modelos precedentes ni calcarlos. La Evita de

563 Ibid., p. 125.
564 Ibid., p. 190.
565 Martinez, Santa Evita, op. cit., p. 172.
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Posse se construye con la idea de la dualidad, pero ésta no
implica la simultaneidad de un lado auténtico y otro falso o
interpretado, sino que ambos son reales y se solidifican en la
constitucién del personaje.

La supuesta despolitizacion y la coralidad como método

Se ha manifestado que la novela de Posse tiende a arran-
car del imaginario politico argentino la figura de Eva para
ubicarla en otros derroteros de marcado cariz apolitico o
universalista. Como hemos visto, el autor es el primero en
enunciar tal propdsito, actitud que es explicada por Javier
Franzé de la siguiente manera:

En efecto, ya no se trata de hacer de Eva Perén una figu-
ra nacional por medio de la exclusién de los opositores del
colectivo de los argentinos, como hizo el peronismo en la
época de Eva Per6n. Ahora el paso del tiempo es el que debe
operar sobre nuestra protagonista como dulcificacion de
aquella enconada disputa en torno a su figura, a fin de atri-
buir tal pugna a miseros intereses partidarios®®.

Para Andrés Avellaneda, La pasion «se adectia al achata-
miento ideoldgico del peronismo histérico realizado por la
gestion presidencial de Carlos Menem, del cual es coetdnea
la publicacién de la novela»’. Aunque estoy de acuerdo con
ambos autores en que Posse logra ubicar en una dimensién
especial al personaje (mostrdndolo en cierto modo indife-
rente hacia la intrascendencia y la nimiedad de los proble-
mas entre partidos y clases sociales propios de su tiempo),

566 Javier Franzé, «Dos relatos sobre Eva Perén», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 522 (junio 1996), p. 130.
567 Andrés Avellaneda en Navarro, op. cit., pp. 124-125, nota al pie n® 19.
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no creo que esta posicién sea en absoluto apolitica. O, a lo
sumo, no sélo la figura de Eva es «rescatada», sino con ella la
del propio Perén y su ideario.

La imagen de Perén es retratada en la novela con total
condescendencia y bastante simpatia. Su evidente pedofilia
(cuando conoci6 a Evita vivia con la Pirafia, una joven con-
fiada a él por su padre, un campesino y a la que él presentaba
como «su sefiorita hija»%8) es decorada con la ambigua afir-
macién de que «le gustaba la mujer-nifia»*. La revolucién
popular que lo aclama el 17 de octubre de 1945 es narrada
en términos litdrgicos y religiosos, de manera que todo el
proceso parece un acto de comunién entre un gobernante y
su grey hambrienta:

Se produjo entonces el migico momento que justifica a
la democracia, incluso en su gris trifico electoral y en su
herencia de demagogos mediocres (...). Se produjo el supre-
mo acto de amor entre un publico en busca de su libertad,
de su justicia o de su sobrevivencia, y el lider, el intérprete
de esa voluntad, el instrumento consagrado. Perén vio en la
noche la mayor multitud reunida de nuestra modesta histo-
ria (...). Era la irrupcién de la voluntad popular en un esta-
llido pénico. Era un acto de santa barbarie politica, la tinica
fuerza capaz de cambiar la historia cuando los mecanismos
de la democracia institucional sélo operan para mantener
los intereses creados y frenar los cambios indispensables.
(...). Nacia un verdadero momento de poder sin decaden-
cia. Verdadero poder que, como todo lo importante, tiene
que ver directamente con el amor. Perén fue ungido aquella
noche en un extraordinario acto de amor que determinaria
la vida politica durante cincuenta afios (hasta el suicidio del
peronismo de mercado).

568 Dujovne, Eva Peron, op. cit., p. 63.
569 La pasion segiin Eva, p. 141.
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El 17 de octubre tuvo la fuerza de un acto erético, de
un gran himno de amor. El hombre frio y casi maquiavélico
que habia en Perén era bautizado, sumergido en las aguas
puras del afecto de esa masa que no proclamaba odio revo-
lucionario sino su més justa esperanza de sobrevivirs.

El peronismo naciente se relaciona con lo bautismal y
es celebrado en todo momento como «el necesario retorno
de la supuesta barbarie de Facundo»%!. Ademds, se incluyen
reflexiones que absuelven al lider politico de todo intento de
manipulacidén o usurpacién, de manera que «la imagen del
demagogo, acufiada por sus opositores, es corta, ficil» y toda
frialdad e independencia en el uso del poder «provenia de
su escepticismo visceral, incubado en su lejana infancia tris-
te, tristisima»¥2. En la novela, Eva se lo presenta a su amiga
Silvana como «el hombre-sol»57 (en su testamento dird que
Per6n es «mi sol y mi cielo»¥*), alguien necesario, capaz de
hacer que una reoriente su vida hacia algo mejor. Tras la muer-
te de Evita, se dice que él pierde «su tnico par en el desierto
politico», «su amiga querida, insoportable, odiada, indoma-
ble», «insustituible amiga de la risa y del triunfo»¥5, muy
lejos todo ello de ese Perén que, al ver a Eva ya moribunda
entrando en su habitacién, grité «;Siquenme eso de aquil»¥e.

570 Ibid., p. 199.

571 Ibid., p. 200.

572 Ibid, p. 142.

573 Ibid., p. 146.

574 Ibid., p.301.

575 Ibid., p.305.

576 Dujovne, Eva Peron, op. cit., p. 282. Es curioso que la fuente de
esta anécdota sea el padre Benitez, consejero espiritual de Evita que, como
veremos, es la voz méds empleada por Posse para su novela. ¢ Por qué omitié
el novelista estos detalles respecto a Perén si emple6 supuestamente la mis-
ma fuente de informacién que su biégrafa?
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O a una distancia considerable de ese otro Per6n que reclu-
ye en un cuarto apartado a su esposa en fase terminal por-
que le repugna el olor a descomposicién que ésta desprende
(biégrafos como Marysa Navarro consideran esto una mera
leyenda motivada por el odio a Perdn, pero la referencia apa-
rece en varios autores y en mds de una ocasion).

La voz postmortem de Eva que habla en el Epilogo y
que nos cuenta las andanzas de su momia peregrina, explica
el idilico momento en que su cuerpo es entregado a Perén
en Madrid: «Y nos volvimos a decir todo, como cuando
comiamos en el Munich de la Costanera y cuando él, con el
café, encendia aquel cigarro negro, que olia igual al del abue-
lo Diégenes»*’. La estructura circular de la novela permite
asimilar a Perdén con el abuelo que aparecia en las primeras
péginas; Didgenes Nufiez, hermano de la abuela Petrona, era
un hombre silencioso con «nombre de semidiés, de filéso-
fo», ajado por el tiempo y el trabajo excesivo, gaucho y con
«esa dignidad distante y callada» equivalente a «lo criollo».
Su aroma a tabaco negro es percibido como «ancestral» y él
mismo es nombrado como «El Hombre»%78, asidero de pro-
teccidn en la infancia sin padre de Eva Ibarguren. Al parecer
si hubo una asimilacién de Perén por parte de Eva a este
prototipo masculino, a una especie de referente paterno nun-
ca conocido pero imprescindible en su madurez; como se
afirma en una de sus biografias:

Perén era su techo, su casa paterna, por fin reencontrada.
Ese derecho a cobijarse bajo un hombre era el mismo que
Ruth, al quedar viuda, habia conquistado gracias al buen
consejo de su suegra, que la mandé acostarse a los pies de

577 La pasion segiin Eva, p. 309.
578 Ibid., p.27.
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Booz, el hombre protector. ¢Y no era ése el consejo que la
biblica dofia Juana habia dispensado siempre a sus hijas?5”

No cabe duda de que al relacionar la imagen de Perén con
un referente tan positivo, Posse consigue para el militar un
puesto secundario aunque privilegiado en su novela, eliminan-
do lo que Avellaneda denomina «el efecto politico neutro»3®
supuestamente empleado por el narrador. La canonizacién
ficcional de Eva lleva aparejada la reivindicacién de la imagen
del general, omitiendo de la narracién todo lo relativo a la vida
post-Eva del dirigente argentino, plagada de truculencias donde
no faltan amantes de trece afios que desfilan con los vestidos de
Evita en el Palacio Unzde, el esoterismo facilén de la Escuela
Cientifica Basilio (de la que se convierte en acdlito predilecto
el dirigente) y el hecho de que Atilio Renzi, colaborador de
Evita y administrador la Residencia presidencial, declarase que
no escribia sus memorias para no hundir la imagen de Perén’s!.

La técnica empleada por Posse supone una determinada
fusién de voces, casi todas ellas sin identificar, que le per-
miten ir moldeando personajes y situaciones sin hacerse
responsable en ningin momento de lo dicho ni de sus impli-
caciones narrativas. En este punto, considero esta coralidad
un mecanismo esencial para ocultar la admiracién del nove-
lista hacia el personaje (declarada por el propio Posse®?) y

579 Dujovne, Eva Peron, op. cit., p. 71.

580 Avellaneda, «Evita: cuerpo y caddver de la literatura», en Nava-
rro, op. cit., p. 124.

581 Dujovne, Eva Perén, p. 299.

582 «Precisamente lo que quise hacer es rescatar al mito de Eva del
secuestro a que lo ha sometido la politica de nuestro tiempo. Lo que si es
verdad es que al revisar la documentacion de la que me servi para elaborar
la novela me encontré con algo que no es bueno para un novelista, y que no
es otra cosa que la admiracién hacia su personaje» (Posse en La Semana de
Autor, op. cit., p. 89).
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para matizar (mediante el escamoteo de voces) las valora-
ciones positivas hacia el peronismo, sin olvidar que esta-
mos ante un autor que siempre ha hecho gala de un agudo
espiritu critico. La técnica parece concordar con ese género
que Roland Spiller llamé la «novela archivo» en la que el
narrador adquiere las atribuciones y las cuitas propias de un
detective que se enfrenta a una ingente variedad de versiones
y que fue empleada por Tomés Eloy Martinez en La nove-
la de Perén. Abel Posse habla de este procedimiento que él
denomina la coralidad:

Es un procedimiento que tuve que inventar para respetar al
personaje y no inundarlo con mi guién, muy fuerte, muy
personal, muy definido (...). Y ante un personaje histérico
de esa envergadura, me veia obligado a suspender mi len-
guaje y darle todo el espacio al lenguaje de su época, de ella
misma, y de los interlocutores que me informaron’®.

Es bastante confuso lo que manifiesta el novelista en estas
lineas: ¢acaso los demds personajes histéricos por él aborda-
dos (léase Colon, Lope de Aguirre, Alvar Nifiez o Ernesto
Guevara) no tienen la suficiente «envergadura» como para
dotarles de los mismos privilegios narrativos que a Evita? Este
hecho de no acosar al personaje con su peculiar barroquis-
mo estilistico (en realidad muy logrado y valioso) me invita a
pensar que para Eva Perén crea un lugar privilegiado, donde
el personaje se percibe desde otra Gptica que en un determi-
nado momento voy a tener que relacionar con los modelos
hagiogréficos (filiacién no gratuita, y buscada ya desde el titu-
lo). Los testimonios expuestos por esta coralidad resultan ser
positivos casi en su totalidad, hecho éste extrafio si se piensa
en los enconados odios, justos e injustos, que desde su surgi-

583 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 134.
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miento removié el peronismo. La tinica opinidén negativa al
respecto aparece situada justo tras la «loa peronista» (en la que
se asimila el 17 de octubre a un acto eucaristico) y es el testi-
monio de uno de los militares que depuso a Perdn en el afio
55 y que termina afirmando que tanto éste como Eva fueron
«dos resentidos»’$*. Ademds debemos constatar que el padre
Herndn Benitez es la fuente mds mencionada por Posse y, de
este modo, la novela concuerda con esa visién de trascenden-
cia y santidad que el consejero de Evita difundié. Citado en
los Agradecimientos por sus iniciales (procedimiento de ocul-
tacién gratuito ya que tras la lectura de la novela es evidente
que fue fundamental en la imagen que el autor nos transmite
del personaje), aparece como alguien que «rozé el misterio
y el inefable secreto de Eva»’%5. Hay, pues, que desechar la
idea auspiciada por Posse del novelista como «coordinador de
las versiones»38¢ tal como aparece en la Nota introductoria; es
mds correcto en este punto definirlo como un seleccionador o
incluso un instigador de las mismas.

El héroe femenino

Existe una linea interpretativa acerca de la figura de Eva
Perdn que se recrea casi exclusivamente en todo lo relacio-
nado con su condicién de mujer; hablamos de lo maternal
y lo femenino, que ya desde su trayectoria politica fueron
cualidades exaltadas por sus partidarios y aprovechadas por
sus detractores para mostrar los vicios ocultos en todo lo
femineo. De esta manera tan original define Juan José Sebreli
el imaginario contradictorio relacionado con Evita:

584 La pasion segin Eva, p. 203.
585 Ibid., p.312.
586 Ibid., p. 9.
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Convertida en uno de los tabdes mds inquietantes y peli-
grosos de nuestro folklore politico, tiene la significacion
ambivalente de todo tabt; del sacer de los romanos, que sig-
nifica sagrado, santificado, consagrado y a la vez abyecto,
execrable, impuro. Ella es la musa, la diosa madre y a la vez
la mujer demonio, la mandrigora, la mantis religiosa¥’.

Esta idea de la diosa madre que exalta el poder de la
maternidad, de la creacién, revela en realidad una actitud
ancestral del hombre hacia lo femenino y su poder para la
prolongacién de la vida; la tellus mater es venerada desde la
antigliedad’®® y considerar a Evita como un eslabén de esa
devocion teldrica universal es realmente significativo para
definir el proyecto narrativo de Posse. Sin embargo, otra
cosa muy distinta es considerar a Eva como una feminista,
tema controvertido que ha sido tratado por varios autores y
que no escapa al novelista. Sebreli, en Eva Peron, javentu-
rera o militante?, dibuja a Evita como una rebelde, casi una
defensora del feminismo (después el autor cambiard de opi-
nién), pero en la pseudo autobiografia La razon de mi vida,
escrita por Penella da Silva, aparecen reflexiones que dejan
en muy mal lugar este movimiento. Nidia Burgos habla de
un fuerte «<sometimiento al hombre»%? en los discursos de la
esposa de Perdén que, efectivamente, ubicarian bien lejos del
feminismo su figura y predicamento. Los bidgrafos Nicholas
Fraser y Marysa Navarro especifican que

...Evita nunca habia mostrado un interés especial por el
problema del sufragio femenino y tampoco parecian atraer-
le los planteamientos mas tedricos de los derechos de la

587 Juan José Sebreli, Eva Percn, ;aventurera o militante?, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1966, pp. 120-121.

588 Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., pp. 250-256.

589 Burgos, «Os textos literdrios sobre Eva Perén», op. cit., p. 68.
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mujer. Dedicé muy pocos de sus discursos a los problemas
que afectaban exclusivamente a las mujeres y cuando hacia
referencia explicita a algunas de las implicaciones del femi-
nismo, lo hacia, simplemente, para desacreditar a las femi-
nistas como mujeres que no sabian cémo ser mujeres. Sus
ideas sobre el feminismo eran las de Perdn, y las ideas de
Perén sobre el feminismo ya puede uno imaginarselas®®°.

En Posse aparece la idea de una Eva luchadora y reivin-
dicadora del valor y el poder social de las mujeres de su épo-
ca, pero deja este punto fuera del debate del feminismo. El
novelista apunta a otra direccién «transpolitica» donde se
relaciona lo femenino del personaje con esa idea de madre
universal que veiamos anteriormente. Cuando Eva «consi-
gue» el voto femenino e inaugura el Partido Peronista Feme-
nino, su confianza en las mujeres no es firme, y asi nos lo
manifiesta Posse: convocé a las candidatas y les hizo firmar
hojas de autorrenuncia en las que se culpaban de delitos
inexistentes, asi se aseguré un arma contra ellas en caso de
convertirse en un estorbo. Tras esto Eva se arrepiente, y el
novelista la retrata en ese momento intimo de verglienza y
contricidn, confesindose a su amigo y confidente Renzi: «El
poder enceguece y te lleva a tratar a la gente como a nifios
o como a delincuentes. El poder, Renzi, es intrinsecamen-
te corruptor»¥!. Al novelista no le interesa la imagen femi-
nista que se pueda proyectar de Eva sino su configuracién
como una mujer-heroina, capaz de crear «una zona de poder
paralelo, afectivo, estrictamente femenino»*2. Los hombres
en La pasion aparecen caracterizados como «Al Capone»,

590 Nicholas Fraser y Marysa Navarro, Eva Peron. La verdad de un
mito, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 183-184.

591 La pasion segiin Eva, pp. 238-239.

592 Ibid., p. 225.
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«todopoderosos», cuya tnica fuerza reside en «la brague-
ta, palabra enigmatica»®. Sélo un hombre se percibe como
necesario, «el Sol» (que, como ya vimos, serd Perén).

En oposicién al androcentrismo social dominante, apa-
rece en el texto el personaje de Jardin, amiga de Eva y «bur-
ladora de hombres», admirada por la joven de los Toldos
en el sentido de que «representaba la plenitud de la libertad
femenina»**. En la configuracién del daimén femenino de
Evita (ejemplar tnico en su especie), Posse recurre a lo que
se ha llamado el «mito rojo», creado en los afios sesenta y
setenta y que supone la reinvencién de su figura por parte
del movimiento Montonero, formado por un sector dentro
del peronismo que optaba por la extrema izquierda y cuyo
lema era «si Evita viviera seria montonera». Sobre todo en las
declaraciones que en la novela aparecen atribuidas a Renzi y
al padre Benitez aparece esta idea de una Eva Perdn precur-
sora del comunismo en la Argentina, una mujer que segtn el
primero «murié comunista. Y comunista revolucionaria»3%.
En muchas ocasiones el propio Posse ha asimilado la ima-
gen de Evita a la del Che, no tanto por su ideario politico
(aspecto que no parece interesar al novelista en absoluto)
como por el idealismo que los termina consumiendo: «Ella
hubiera sido la gran amiga de Guevara, y hubiera muerto
como él. Evita hubiera ido hasta el extremo»%%. Se ha referi-

593 Ibid., pp. 105-106.

594 Ibid. p. 154.

595 Ibid., p. 113. Otras referencias de Renzi y Benitez al «comunis-
mo» de Eva aparecen en las paginas 133 y 225.

596 Posse en Blanca Rébori, «Evita usaba a los hombres. Entrevista a
Abel Posse», La Prensa, 16-01-2004; también disponible en la pagina web
oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
posse/archivo/Document.php?op=show&id=88 (ultima fecha de consulta:
julio 2010).
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do en muchas ocasiones la anécdota de las dltimas palabras
de Evita, dirigidas a Sara Gatti, su manicura, y relativas a un
aspecto nada trascendente: el color del esmalte que luciria en
su multitudinaria muerte. Posse las reproduce antes de ese
Epilogo en el que el personaje nos habla ya desde otra esfera:

Treinta y tres afios, treinta y tres kilos, eso es todo... Mira
bien, Sara, es una orden: dentro de un rato van a entrar
todos porque me voy a morir, después te van a llamar para
prepararme. Me sacés este rojo chirle que tengo y me ponés
el Queen of Diamonds transparente, que hice comprar ayer.
El de Revlon”.

El autor interpreta este curioso gesto ante la posteridad
como una coqueteria final, muestra de su enorme feminidad,
ese rasgo que le darfa a la politica argentina un valor dina-
mizador, diferente. Omite ver esta escena como la dltima
indicacidn de la actriz que se dispone a interpretar su propia
muerte>s, al tiempo guionista y figurante de ese especticulo
que ya denunci6 Borges en su personal agravio hacia el pero-
nismo titulado, significativamente, «El simulacro».

Buenos Aires a través del tiempo

A lo largo de su novelistica, Posse ha ido desarrollando
una estética muy precisa que concibe el espacio en estrecha
relacién con los personajes que lo pueblan, esencialmente
con el protagonista. Desde la capital del Incario en Daimon,
pasando por la América transmutada en Paraiso en la mente
iluminada y perdida de Colén y esa Sevilla decadente de un

597  La pasion segin Eva, p. 306.
598 Como de hecho hacen algunas biografias como la de Dujovne
Ortiz, op. cit., pp. 287-288.
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Cabeza de Vaca en horas bajas, todo el itinerario espiritual
de los personajes posseanos podria trazarse segin la configu-
racién de los lugares transitados (que son siempre dindmicos,
porque el protagonista es siempre, en sentido real o figura-
do, un peregrino). Advierto en estos axis-mundi un acerca-
miento progresivamente mds acentuado hacia los entornos
urbanos; la gran ciudad, sede ancestral de la tristeza, que
ya aparecia secundariamente en las desventuras de Lope de
Aguirre adquiere relevancia como dmbito de contrastes don-
de el protagonista experimenta las mds intensas emociones.
La culminacién de esta hibridez ciudad-personaje serd sin
duda Los cuadernos de Praga, novela en la que ya resulta
indisoluble la naturaleza de ambos elementos, fusionados en
su oscuridad premonitoria, en su belleza lagubre.

Hablar de La pasion segiin Eva supone sin duda reca-
lar en los datos biogrificos mds importantes de la ajetrea-
da trayectoria de Evita, pero también es reencontrarse con
la historia de Buenos Aires, desde la década de los treinta
a los cincuenta®”. En la Nota introductoria ya aparece esta
unién vital entre Eva Perdn y la ciudad que la acompaiié en
su escalada al poder, de manera que la novela «también es,
necesariamente, un viaje a la Argentina profunda y a aquel
Buenos Aires en su apogeo de fiesta ludica»®®. Posse con-
sigue que la urbe, como un espejo, nos devuelva la visién
que de ella tiene la protagonista: la percepcién que al lector
le llega del espacio es la de la propia Evita. Cuando la joven
consigue huir del ambiente represivo y censor de Junin sien-
te que «la Patria era lo abierto del espacio», «que esa era la

599 Posse recrea en muchas ocasiones la geografia emocional bonae-
rense, pero serd sin lugar a dudas en su novela La reina del Plata (1988)
donde convierta a la ciudad en auténtica protagonista de la narracién.

600 La pasion segiin Eva, p. 9.
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libertad». La ciudad, como ella, es toda promision, alegria,
futuro, de manera que «el viento y el jadeo de vapor y hollin
revuelven su cabello y se deslizan hacia el pecho y las pier-
nas como el juego de un dngel salvaje e irreverente». El tren
que la lleva a la capital la conduce también hacia la formu-
lacién mds completa de su ser, porque en ese Buenos Aires
de los afos treinta pintado por Posse «nadie la espera mds
que ella a ella misma»®!. Con dieciséis afios la joven entra
en la magia de una capital que refulge; es la Reina del Plata,
«una fiesta, para los que podian»®? y poblada alegremente
por «una sociedad pagana, poco antes de su decadencia»®®.
La ciudad es voluptuosa como los veinte afios de Eva, es la
«noche caliente de carnaval en Buenos Aires», «cuando una
podia creerse poderosa y eterna»®®. Sin embargo empiezan
los malos momentos, sus duros comienzos como actriz, los
abusos de los productores (que se cobraban en carne cada
aparicién publica, cada favor): la brillante década de los
treinta no termina muy bien para Evita y hacia los primeros
meses de 1943 desaparece de la vida ptblica. El ambiente de
ese Buenos Aires prostibulario, del que tiene que huir una
joven Eva Duarte por razones desconocidas, es atrapado al
detalle en la novela:

Largo atardecer de octubre. Noches de Buenos Aires. Un
aire espeso. El aliento caliente de la ciudad presagiando tor-
menta. Imperceptible jadeo de esa selva de cemento. Empie-
zauna larga noche de 1943 (...). Los maridos se deslizan por
los corredores alfombrados de los subrepticios departamen-
tos de amor, las «casitas», atendidas por esas maravillosas

601  Ibid., p. 90.
602 Ibid., p. 101.
603 Ibid., p. 102.
604 Ibid., p. 137.
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extranjeras de ojos profundos, victimas y capitanas de esa
larga marcha erética que alguna vez se llamé El camino de
Buenos Aires (...). Era la silenciosa mdquina de amor que
se encendia en cada atardecer de aquel Buenos Aires des-
preocupadamente pecaminoso y casi colectivamente explo-
tadort®.

Esta topografia urbana no sélo aparece como vivida; tam-
bién se presenta como evocacidn en la larga convalecencia de
una Evita ya decaida, forzosamente nostilgica, entre analgé-
sicos y calmantes que funden las imdgenes recordadas con
una neblina de deseo y tristeza. Buenos Aires es «aquel salén
sonoro y feliz sumergiéndose en la penumbra del nunca mis
del tiempo, como el famoso Titanic, perdiéndose en las som-
bras del Atldntico helado. El salén con todos sus fantasmas a
bordo...»%. Y en la suefiera, la propia protagonista constata
su sentimiento de fraternidad con la ciudad, la ternura con
que siempre se sintié acogida por ella:

Creo que a muchos les debe de haber pasado: hay un
momento en que una se siente recibida, o hermanada con la
ciudad. (Mds que hermana, la ciudad es amiga. No pregunta,
no exige ni juzga. Da lo que puede (...). Es como una amiga
permanente, que no calcula si la llamamos o no, si vamos a
verla o no. Simplemente estd)s%”.

Pese a lo delicado de su estado, Eva se empefia en asistir
al acto publico en que Perén asumia la segunda presiden-
cia. Es el cuatro de junio de 1952 y la esposa del general no
puede levantarse de la cama. Consigue que le preparen un
arnés que la sujetard durante la ceremonia (irfa cubierto por

605 Ibid., pp. 151-152.

606 Ibid., p. 138.
607  Ibid., pp. 138-139.
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el abrigo, nadie lo percibiria) y después, cuando recorra por
ultima vez las viejas y conocidas calles en la limusina presi-
dencial. La ciudad-hermana la despide con afecto, con ternu-
ra, le recuerda con sus calles las primeras anécdotas, toda una
vida que se esfuma: «Ahi va la chica en la manana espléndida
y clara de abril, Corrientes arriba. Arriba como si todo fuese
infinito y abierto»¢®. La dltima mirada de Eva hacia la ciu-
dad tiene el significado de un desciframiento; Buenos Aires
es més que el escenario de la vida, es un recepticulo de fuer-
zas, un enorme 0jo, un «aleph»:

La ciudad es la vida. No, no es como la vida. Es, simplemen-
te, el palacio, el lugar de la fiesta o del dolor. La casa feliz,
el hospital, el corso y el cementerio... Ahora veo el pasado
y el futuro®®.

El andamiaje mitico a partir del modelo hagiografico

La biogratia de Eva que recrea el novelista argentino se
ordena en torno a la presencia de dos secretos: uno confe-
sable y otro de una naturaleza que se podria calificar como
ultraterrena, divina. El primero tiene lugar en Junin hacia
1934 y es una incipiente relacién amorosa con Damidn, un
anarquista, «el apdstol», un «iluminado de la muerte»®® que
paga con su vida el precio de los ideales. El segundo es pos-
terior, no fechable, no documentable, tras el que «Eva inicia
un extrafio, extremo y casi frenético camino propio, abso-
lutamente transpolitico. El camino més bien de una ilumi-
nada, de una llanera solitaria»¢!!, Este «sendero de santidad

608  Ibid., p. 289.
609  Ibid., p. 290.
610 Ibid., p. 87.
611 Ibid, p.157.

240



laica»¢2 la llevard a buscar la compaiiia del padre Benitez y a
convertirlo en su consejero personal. La voz de este parroco
serd una de las fundamentales (y, sin duda, la mds socorri-
da®3) de este discurso en principio polifénico; de ahi que esa
idea de una Eva que en un determinado momento se arroja
a un inédito misticismo sea el principio organizador de la
novela desde el comienzo. Segtin Herndn Benitez, Evita «se
habia creado una zona de poder paralelo, afectivo, estricta-
mente femenino, pero fortisimo e inesperado»¢'%; el pueblo
fue su misidn, y por él se sacrificaria con «una entrega simi-
lar a la de la santidad»¢'5.

Dentro de las narrativas mitoldgicas, advierte Joseph
Campbell de la existencia de un tipo particular de héroe que
suele presentarse como «el santo o asceta, el que renuncia
al mundo»¢1¢ y considero que respecto a estos parametros
se construye la protagonista de La pasion. Pero no es Abel
Posse el primero en unir en el mismo sintagma santidad
y Evita; hay aspectos biogrificos reales de Eva Duarte
que seran interpretados, ya en vida de la esposa de Per6n,
desde una Optica religiosa. El novelista argentino recoge

612 Ibid. p. 158.

613 Como ya he sefialado, el peso que el confesor de Evita y sus tes-
timonios tienen en la novela se especifica de forma clara en los Agradeci-
mientos: «Y el mds entrafiable agradecimiento para el padre H. B. quien,
por su cultura filoséfica y religiosa, por su amistad y presencia en las horas
decisivas, es la persona que mas pudo acercarse a Eva Duarte, més alld de lo
politico y de la anécdota. Fue el testigo interior de la tercera —y la mds inten-
sa— vida de Eva. Roz6 el misterio y el inefable secreto de Eva. Me brind6
el mayor apoyo desde su aislamiento injusto, de tantos afios. Me guié en
relacién a esta obra con larguisimos mondélogos grabados que yo escuché en
las infinitas tardes del invierno de Praga» (Ibid., p. 312).

614  Ibid., p. 225.

615 Ibid, p. 226.

616 Campbell, EI héroe de las mil caras, op. cit., p. 314.
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testimonios de esa parte de la tradicién popular que exalta
emotivamente la figura de Evita y los introduce en la novela
aprovechando todo su caudal mitificador: sirva como
ejemplo el episodio de la quemadura en el rostro con aceite
hirviendo tras el que, como contraviniendo las reglas de la
naturaleza, «cay6 la piel quemada y aparecié ella como era,
con el cutis atin més blanco, mis extrafiamente blanco...».
Tras ello, una medio bruja de Los Toldos le dice que «puede
nacer si quiere»®V, interpretando el «milagro» como la sefial
de un destino excepcional. Para terminar de completar esa
fisonomia angélica, de madona, con la que Evita pasarfa a la
posteridad, su peluquero Pedro Alcaraz la tifie de rubio para
el papel de La prddiga. El personaje creado por Posse siente
que este cambio trae aparejado también una reorientacién
espiritual, y asi se lo confiesa a Renzi:

Si, debo de haber cambiado con aquel cambio de peinado
que me hizo Alcaraz. Tal vez el odio tenga su morada en el
pelo. ¢(No era Sansén el que se quedé como eunuco porque
su mujer le cortd el pelo? Algo debe de haber. Con el rodete
y el pelo tirado hacia atrds, sobre las sienes, empecé a ser lo
que vos me estds diciendo: una santa%'s.

Sin embargo, la santidad de Eva en el discurso posseano
no es una vocacion de escuela, reglada: todo en el personaje
es pasion (en todos sus sentidos), entrega, sacrificio, inmola-
cién hacia algo de naturaleza inefable. Ella escribe incansable
la versién auténtica de su vida en unos cuadernos subver-
sivos, perdidos ya, que evidenciarian el tono postizo y de
encargo de La razon de mi vida, la «vida perfecta», «la vida

617  La pasion segiin Eva, p. 60.
618 Ibid., pp. 64-65.
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de una beatificada», tinicamente «la punta del iceberg»¢!?
de su auténtica personalidad. Ese lenguaje final de Eva era,
segtin Alicia Dujovne Ortiz, no de palabras «sino de puros
gritos», un tono delirante propio «de una profetisa»®?. La
novela de Posse pretende fundarse en lo que se nos escapa
del personaje, en lo esquivo que no retiene ni la historia ni
las biografias al uso; por eso, como en la mejor tradicién de
la poesia mistica, debe recurrir a la paradoja, a la metifora, al
silencio. Segtin un viejo ex-funcionario peronista citado por
Posse, Evita era «un Rimbaud de la politica», «una mistica
del bien en estado salvaje»®?! y esta misma imagen fronteriza
es la que adopta el novelista para perfilar, entre lo explicito y
sobre todo lo implicito, los rasgos de su heroina.

Matias Barchino afirma que La pasion segin Eva no es
una hagiografia sino una mitologfa, ya que no examina una
«relacién minuciosa de vida y milagros» sino que «lejos de
aclarar el misterio lo acentiia atin mds»22. Sin embargo, lle-
gados a este punto, cabria preguntarse qué son las hagio-
grafias sino las vidas ejemplares de unos personajes que han
alcanzado, independientemente del credo seguido, un estatu-
to mitico. Estoy hablando especificamente de la hagiografia
como de un subgénero de lo mitico, donde el relato articu-
lado por Posse puede insertarse sin ningin problema termi-
nolégico. No debemos olvidar que la Eva de La pasion es un
personaje legendario, entendiendo «leyenda» en su sentido

619 Ibid., p. 108.

620 Dujovne Ortiz, Eva Peron, op. cit., p. 282.

621 La pasion segin Eva, p. 266.

622 Matias Barchino, «La novela biogrifica como reconstruccién
histérica y como construccién mitica: el caso de Eva Duarte en La pasion
segiin Eva, de Abel Posse», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez
Carbajo y Mario Garcia Page (eds.), La novela historica a finales del siglo
XX, Madrid, Visor, 1996, p. 155.
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mds puro, tal como la concebia Santiago de la Voragine en el
amplio repertorio hagiogrifico que constituye La leyenda
dorada. Desde un punto de vista etimoldgico, legenda es «lo
que debe ser leido», «la buena lectura», «la que ilumina y
ensefia con el ejemplo»$2 y ésta parece ser, particularmente,
la intencién del novelista.

En la narracién hagiogréfica, segtin Aldo Ruffinatto, apa-
recen dos movimientos contrapuestos pero consecutivos:
una vida licenciosa a la que sigue una vida ejemplaré?*. La
Eva de La pasion tiene también su lado oscuro, su trayec-
toria de pecados antes de la iluminacién: ésta es la Eva de la
ambicién, del triunfo, de las calculadas venganzas, la Eva de
«el poder es magnifico. Alabado sea el poder»®. Su paso a
otro nivel de existencia estd marcado por una fase ascética, de
purificacién; es ese momento en que sola, perdida, pasa ham-
bre en la gran ciudad, pero «un hambre necesario y sagrado»,
«como una expiacién necesaria para todo iniciado»%. A la
manera de una pecadora arrepentida, los episodios vitales de
Evita son narrados por Posse como siguiendo las pautas de
un relato hagiografico modernizado®?’: aparece esa intuicién
de lo divino que aleja a la protagonista de su vida de excesos,

623 Alberto Manguel en Santiago de la Vordgine, La leyenda dorada,
Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 7.

624 Aldo Ruffinatto, «Hacia una teoria semioldgica del relato hagio-
grafico», Berceo [Actas de las II Jornadas de estudios berceanos], 94-95
(enero-diciembre 1978), pp. 105-131; también disponible en http://www.
vallenajerilla.com/berceo/ruffinatto/semiologiahagiografico.htm (tltima
fecha de consulta: julio 2010).

625 La pasion segin Eva, p. 78.

626 Ibid., p. 103,

627 Las caracteristicas (a grandes rasgos) del género hagiogréfico pue-
den consultarse en Pedro de Ribadeneyra, Vidas de santos. Antologia del
Flos sanctorum, edicién de Olalla Aguirre y Javier Azpeitia, Madrid, Edi-
ciones Lengua de Trapo, 2000, pp. XXII-XXIV (Introduccién).
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hay un maestro (Renzi) que guia a la iluminada, tiene lugar
la «pasién», los terribles sufrimientos previos a la muerte
deseada, que siempre es beatifica y llena de profeciasé?, la
corrupcidn no afecta al cuerpo de la santa (aunque se deba al
preciosismo profesional de Pedro Aray no ala gracia celeste)
y la peticién de proteccién para sus fieles ocupa los dltimos
momentos del santo en este mundo®?. En la novela de Posse,
Evita se convierte en «mdrtir» segin su acepcién etimold-
gica de «testigo»®¥; hay algo en ella que la relaciona con lo
divino, con lo eterno. Para crear esta imagen tan poderosa el
autor recurre a todo un repertorio relacionado con los mitos
ascensionales: la vida de Eva termina siendo una variante
del amplio tematismo del vuelo mistico. La trayectoria de
la novela es claramente ascendente: segtin diferentes «ritos
de ascensidn» visibles en casi todas las culturas, «suben (...)
al Cielo ciertos seres privilegiados»$31. No cabe duda de que
la Evita de Posse es uno de ellos, que pertenece, como dice
el mismo autor en los Agradecimientos, a una «estirpe de
seres que son arrebatados por Dios, por los dioses (o por
los demonios), antes de tiempo»®2. La fisonomia de Evita,
cada vez mds imperceptible desde el punto de vista mate-
rial (su cuerpo es consumido por la enfermedad), «asciende»
hacia otra realidad y alcanza en ella una permanencia de otro
orden, més poderosa:

628 Fernando Bafios Vallejo, Las vidas de santos en la literatura
medieval espariola, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003, p. 113.

629 Este tema aparece, por ejemplo, en la Vida de Santo Domingo (ver
Aldo Ruffinatto, op. cit.).

630 Pedro de Ribadeneyra, Vidas de santos, op. cit., p. XIX (Introduc-
cion).

631 Eliade, Imdgenes y simbolos, op. cit., p. 51.

632 La pasion segiin Eva, p. 312.
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La escalada o ascensién simboliza el camino hacia la reali-
dad absoluta; y, en la conciencia profana, el acercamiento a
esta realidad produce un sentimiento ambivalente de miedo
y de alegria, de atraccién y repulsion, etc. (...). Cada uno de
estos modos de ser representa la abolicién de la condicién
humana profana, es decir, una ruptura del nivel ontolégico:
a través del amor, la muerte, la santidad, el conocimiento
metafisico, pasa el hombre (...) de lo irreal a la realidad®.

Posse parece utilizar el imaginario popular que dibujaba
una Evita ascendente hacia el Creador; no debemos olvidar
que, durante muchos afios, en la escuela primaria debia
corearse un texto titulado Eva de América. Madona de
los humildes que decia: «Era una santa. Por eso volé hacia
Dios»%*. Las dos citas iniciales de la novela referentes a Enoc,
a quien Dios otorgé el privilegio de llevarse con él como
compaifiero, marcan el motivo del vuelo mistico que organiza
todo el relato®®s. El libro de Enoc el profeta, excluido de la
Biblia canénica, narra las vivencias de este «<hombre justo,
cuyos ojos abrié Dios»®%. Enoc, como la Eva de Posse,
es llamado por el Demiurgo supremo debido a su calidad
sobrehumana y su valor como testigo de lo inefable. El
«secreto» de Evita, ése tan esquivo e inimaginable, recuerda
en su formulacién posseana a las palabras del profeta:

633 Eliade, Imagenes y simbolos, op. cit., p. 54.

634 Dujovne, op. cit., p. 286.

635 No de forma gratuita ya aparecia una referencia a Enoc en Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier: cuando el protagonista tiene esa viven-
cia idilica en Santa Ménica de los Venados, manifiesta que «asi debi6 vivirse
en la ciudad de Enoch, pienso yo» y poco a poco va asimilando el espacio
a un prototipo ejemplar, mitico, originario y situado lejos de la corrupcién
mundana (Los pasos perdidos, op. cit., pp. 199-200).

636 El Libro de Enoc el profeta, versién del texto etiope de R. H.
Charles, Madrid, Edaf, 2005, p. 23.

246



Y yo, Enoc, tuve a solas esta visién: el término de todas las
cosas, y ningiin hombre verd lo que yo he visto®”

Conozco un misterio
y he leido las tablas celestiales
y he visto los libros sagrados®.

El arrebato divino que se llevé a Enoc antes de tiempo es
el mismo que hace desaparecer a Eva. Eso insinta el «coor-
dinador de las versiones» desde el principio; la santidad que
se reivindica de Evita es también anticandnica, marginal. Al
final de la novela, el padre Benitez explica a Eva el misterio
de Enoc y ésta parece entender el simil, pero le dice a su
parroco que, pese haber sido elegido por Dios, Enoc tendria
nostalgia de lo terreno, no por el apremio de hacer grandes
acciones en su regreso, s6lo «por las pequefias cosas de la
vida: reencontrar algin amigo, para reir, recordar, caminar
por las calles del barrio»¢%. Las tltimas horas de Evita con su
confesor son recreadas por éste como una lenta pero intensa
conversacion, ya en los umbrales de la muerte:

—(...) Eva, sopla fuerte en usted el viento de Dios. No. No
me vaya a decir nada... Usted camina en el sendero de Dios.
— Como Enoch... —dijo Eva-(...).

Y mientras, yo buscaba alguna frase en mi calidad de minis-
tro, de sacerdote. No encontré ninguna que no fuese una
reiteracién banal o formularia de exculpacion o de esperan-
za (...). Ella me djjo:

— No busque palabras, padre, estoy en un pozo muy hondo
y de este pozo ya no me sacan ni los médicos ni nadie, sélo
Dios... Me voy, padre.

637 Ibid., p. 40.
638 Ibid., p. 158.
639  La pasion segiin Eva, p. 298.
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Entonces me sali6 del alma, y le dije:

— Volverd y serd millones.

— Volveré y seré millones... Ve, ese paraiso si que me gus-
taria...o%,

En la parte final de la novela pervive, como en la historia de
Enoc, la idea del retorno, del renacimiento, tal vez para recor-
darnos que los daimones siempre vuelven. Esta idea del regreso
enlaza con la célebre frase relativa a la multiplicacién milagrosa
que estd en manos de los elegidos por Dios, cita que Posse ubi-
ca sin reparo, a través de su interlocutor Herndn Benitez, en el
parlamento de una mujer al borde de la muerte y de la sanu-
dad. Segun la historiadora Patricia Funes, en realidad la frase
la pronuncié Tupac Katari hacia finales de 1781 cuando, tras
haber caminado desde la Paz hasta Buenos Aires (unos cua-
tro mil kilémetros) para demandarle al virrey que reconociese
su soberania, éste orden6 que lo descuartizaran®; sin duda en
este contexto el sentencioso «volveré y seré millones» cobra un
sentido vengador. Para Tomds Eloy Martinez, la famosa cita
es apdcrifa aunque, tras mostrar el andamiaje circense sobre
el que se ha construido, termina concluyendo con que «nunca
existid, pero es verdadera»#2. En la novela de Posse adquiere

640 Ibid., pp. 304-305.

641 Patricia Funes en José Natanson, «Entrevista a Patricia Funes»,
Pdgina/12, 2-04-2007; también disponible en http://www.paginal2.com.ar/
diario/dialogos/21-82668-2007-04-02.html (dltima fecha de consulta: julio
2010).

642 «Las cifras caudalosas, los millones, siempre fueron el aura de
su nombre. En La razon de mi vida se lee esta frase misteriosa: «Pienso
que muchos hombres reunidos, en vez de ser millares y millares de almas
separadas, son mds bien una sola alma». Los mitélogos pescaron la idea
al vuelo y transformaron los millares en millones. «Volveré y seré millo-
nes», promete la frase mas célebre de Evita. Pero Ella nunca dijo esa frase,
como lo advierte cualquiera que repare por un instante en su perfume pés-
tumo: «Volveré» ;desde donde?, y «seré millones» ¢de qué? Pese a que la
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sin lugar a dudas una densidad poética y una efectividad narra-
tiva bien logradas. Tal vez el problema esté en la Nota intro-
ductoria, cuando el autor declara que «todas las circunstancias
son histdricas. Todas las palabras, o casi todas, surgen de ver-
siones reconocidas, de declaraciones o de textos»**. ;Casi
todas? El imaginativo Posse parece ahora querer cefiirse a la
realidad mds prosaica. Hay sin duda actitudes mas recomen-
dables para el tratamiento de un personaje que sigue concitan-
do odios y adhesiones a partes iguales, como la del autor de
Santa Evita, que prefiere anunciar directamente que «ni uno
solo de los reportajes que aparecen es verdadero»*. Posse, con
esta pretension de historicidad, rompe de un plumazo lo que
podria ser (de hecho es) una novela sutil, emocionante, pero al
fin y al cabo literaria, ficcional.

Santa Evita, beata peccatrix

Permitiéndome una licencia, y siguiendo el paralelismo
religioso iniciado por Posse, jugaré a buscar un ejemplo en la
historia sacra cuya técnica en la caracterizacion del personaje
fuera similar a la empleada por novelista. Esta pesquisa me
llevaria irremediablemente al modelo de la pecadora rehabi-
litada por antonomasia: Maria Magdalena. La protagonista
de La pasion segiin Eva comparte con esta Maria de Magdala
abundantes rasgos. El primero de ellos haria referencia a la

impostura fue denunciada muchas veces, la frase sigue al pie de los afiches
que conmemoran todos sus aniversarios. Nunca existid, pero es verdadera»
(Martinez, Santa Evita, op. cit., p. 77).

643 La pasion segin Eva, p. 9.

644  Juan Pablo Neyret, «Novela significa licencia para mentir. Entre-
vista con Tomds Eloy Martinez» en Espéculo. Revista de estudios litera-
rios, 22 (2002); también disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/
numero22/t_eloy.html (tltima fecha de consulta: julio 2010).
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existencia de una leyenda negra en torno a su persona o sus
origenes. Segin la especialista Susan Haskins, que tiene el
estudio mds completo hasta el momento sobre el personaje,
en la Biblia se le atribuyen rasgos impropios, que pertene-
cen en realidad a la pecadora de Lucas o a Marfa de Breta-
nia®; asi, esta enigmdtica mujer termina configurando una
«arcaica relacién entre la belleza, la sexualidad y el pecado
femeninos»¢*. Evita, en la novela, posefa una energia demo-
niaca, impensable en una persona de tan débil aspecto fisico.
De la M* Magdalena de los testimonios biblicos se habian
conseguido exorcizar la nada desdenable cifra de siete demo-
nios®”. Ambas terminan encarnando la condicién femeni-
na en un mundo de monopolio varonil: si la Evita posseana
acepta ritualmente entre sus apelativos términos como «La
Puta. La yegua. La ramera»*8, Maria Magdalena se ha con-
vertido en el prototipo de la «ramera penitente»*.

La versién no oficial de Posse convierte a Evita en una espe-
cie de santa laica; en un conjunto de textos gnosticos coptos del
siglo cuarto después de Cristo se habla de la Magdalena como
de la «mujer que conocia el todo», «heredera de la luz»5%, es
decir, poseedora de un gran secreto y un legado especial, como
Eva. Evita lucha contra un mundo de hombres, «para la mujer
de Iberoamérica fue una Bolivar»®!, se dice en la novela. En
el apécrifo Evangelio de Tomads se lee que Simén Pedro dice:
«Que Maria se vaya porque las mujeres no son dignas de la

645 Susan Haskins, Maria Magdalena. Mito y metdfora, Barcelona,
Herder, 1996 [1* ed. 1993], p. 113.

646 Ibid., p. 23.

647 Ibid., pp. 26-27.

648  La pasion segiin Eva, p. 28.

649 Haskins, Maria Magdalena, op. cit., p. 36.

650 Ibid, p. 58.

651 La pasion segiin Eva, p. 266.
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Vida». Jests le contesta: «Yo mismo la guiaré a fin de hacerla
hombre, de modo que también ella se convierta en un espiri-
tu en vida semejante a vosotros los hombres. (...) Pues toda
mujer que se haga hombre entrard en el Reino de los Cielos»652.
La Evita de Posse, ya al borde de la muerte, lanza un consejo a
Irma, su criada de toda la vida: «Irma: una mujer decente es la
que se lleva al mundo de los machos por delante»¢53.

Evita, castissima meretrix®>*, mujer a la que el teniente de
impronunciable apellido alemdn recreado por Rodolfo Walsh
entierra de pie, como a Facundo, es, como Maria Magdalena
para Petrarca, la «Dulcis amica Dei»%, alguien que comparte
una naturaleza que no es de este mundo. En una entrevista
que Posse realizé a Jorge Luis Borges, el maestro le refirié
esta célebre anécdota relacionada con la opinién que el lider
populista y su mujer Evita le merecian:

Fijese que Perén me persiguié porque yo era «democrati-
co», como se decia entonces (...). No me pudo perdonar que
cuando estaba en Norteamérica y me preguntaron por Perdn,
yo hubiese contestado: «No me interesan los millonarios».
Ni que cuando me preguntaron por su mujer yo hubiese res-
pondido: «Tampoco me interesan las prostitutas»®.

Refiriéndose a Maria Magdalena, Pedro de Celle, en el
siglo XTI, dijo que «de una prostituta, Jests ha hecho una
ap6stol». Lo mismo cabria decir del personaje de Evita que
nos ofrece Posse, si ponemos a éste en lugar de Jests y al
siempre mordaz Borges en la piel del tedlogo medieval.

652 Haskins, Maria Magdalena, op. cit., p. 63.

653  La pasion segiin Eva, p. 306.

654 Haskins, Maria Magdalena, op. cit., p. 161.

655 Ibid., p. 219.

656 Borges en Abel Posse, «Conversacién en la Calle Maipti», dispo-
nible en http://www.caretas.com.pe/1999/1569/borges/borges.htm (tltima
fecha de consulta: julio 2010).
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Los cuadernos de Praga: el final del héroe

Hacia el fin el Che sabia qué le esperaba y se preparé para
una muerte ejemplar.
(«Santiago», agente de inteligencia cubano)

Bienvenida muerte una vez més, la mia y la de otros. Muerte
creadora.
(Los cuadernos de Praga)

Con esta novela protagonizada por un crepuscular Ernes-
to Guevara (el Che que desciende del altar donde el imagi-
nario contemporaneo y la foto de Korda lo ubicaron desde
su asesinato en 1967) Posse culmina su proyecto de retratar a
la figura heroica en su intimidad. El autor, muy centrado en
esta tltima etapa creativa en las grandes figuras de la historia
argentina, considera que Evita encarna un «fenémeno regio-
nal y politico»*7, mientras que el Che representa unos valo-
res mds universales, aptos para convertirlo en el prototipo
del idealista. Pese a la diferenciacién en cuanto a su dmbito
de influencia y su predicamento politico, ambos personajes
coinciden para el novelista en un punto esencial: «lucharon
por lo que crefan justo y murieron en aras de su pensamien-
to a los 33 afios»®8. Si la trayectoria vital de Eva Perdn se
desarrolla narrativamente siguiendo el amplio tematismo del
vuelo mistico, del ascenso angélico, Posse consigue hilva-
nar una imagen del Che que nos lleva a lo més personal, al
recinto de lo privado, en una escalada descendente hacia sus
propias catacumbas y miedos que lo desvinculan finalmente

657 Posse en Beatriz Tacovello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga
(entrevista)», disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/a_
posse.html (dltima fecha de consulta: julio 2010).

658 Id.
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de esa esencia semidivina de los héroes. De la misma mane-
ra, si en La pasion segin Eva se persigue desnaturalizar a la
protagonista de la 6rbita de lo humano, mostrindola como
una iluminada, una asceta en periodo de elevacion, Los cua-
dernos de Praga prefieren jugar con lo mundanal, olvidando
la imagen candnica, el estereotipo («barnizado por esa atroz
perfeccion de précer de colegio»®?) y retratan por fin al ido-
lo vacilante, disminuido.

Para Posse, el Che era «un guerrero absoluto»¢®, pero no
le interesa ofrecer esta version triunfante de su vida. Siguien-
do esa preferencia tan posseana de retratar al personaje desde
una dptica intima, menor, muestra no sélo la decadencia del
héroe histérico, que queda anonadado ante la evidencia de
lo erréneo de su proyecto, sino también la muerte misma
del ideal, prostituido, desvirtuado, tras el que s6lo queda el
gesto, la entrega, la autoinmolacién para conseguir, quizd
como Aquiles, una fama imperecedera. Paseando por la soli-
taria ciudad de Praga, el guerrillero encubierto que retrata
el novelista puede ya presentir su persistencia, su victoria
sobre la muerte y el olvido: «Soy inmortal. Soy ya inmortal.
Sobre la calle himeda en el frio de la noche brillan las luces
azules del Pariz»%!. La imagen de Guevara en Los cuadernos
de Praga es un retrato de pre-muerte, barroco no en cuanto

659 Posse en Victor Manuel Mufioz, «Renuevan el relato histérico
del Che Guevara. Entrevista», Diario La Segunda, Chile; disponible en la
pégina web oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=503 (altima
fecha de consulta: julio 2010).

660 Posse en Verdnica Abdala, <En Praga, el Che Guevara les vio la
cara a Kafka y a la muerte. Entrevista», Pagina 12, 5-3-2004; también dis-
ponible en la pdgina web oficial del autor, http://www.clubcultura.com/clu-
bliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=489
(Gltima fecha de consulta: julio 2010).

661 Los cuadernos de Praga, p. 39.
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a su lenguaje (que tiende a una sobriedad espartana) sino en
su tono de desengafio vital, de ensofiaciones vanas. El per-
sonaje inicia un proceso ritual preparatorio, donde examina
sus acontecimientos vitales a la luz de su muerte, todavia no
acaecida, pero si presentida e incluso deseada, asumida en
todo momento ya desde la infancia y la aparicion arrasadora
de la enfermedad:

Yo traté de llegar al Guevara mas intimo, al Guevara de la
muerte. La verdadera vida de Guevara es un largo didlogo
con su propia muerte, que comenzd a los tres afios con su
asma®62,

La novela se centra en los cinco meses que el argentino
pasa en la capital checa en 1966, después del desastre del
Congo y justo antes de su asalto imposible a Bolivia, don-
de moriria sélo un afio después. Este periodo de clandes-
tinidad, mencionado de pasada en las biografias, es el que
necesita Posse para ofrecernos al personaje como devuelto
a si mismo, realizando un preparatorio balance final, repar-
tiendo despedidas y envuelto en la belleza finebre de Praga,
tan protagonista del relato como el propio Che. El novelis-
ta opta por un imaginario nocturno en el que el persona-
je parece realizar un simbdlico «descenso» hacia si mismo,
hacia su propio pasado, que contiene las claves de su des-
tino. En este sentido, es como si Posse ubicase al héroe en
el trance de superar una de las pruebas miticas més duras,
previas a la iniciacidn; se trata de la travesia inicidtica a tra-
vés del vientre de la ballena, donde el protagonista «en vez
de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado

662 Posse en lacovello, «Abel Posse: Los cuadernos de Praga (entre-
vista)», op. cit.
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por lo desconocido»%3. De hecho, el Che de la novela asis-
te en Praga a una especie de «autoaniquilacién», que lo va
hundiendo hacia sus cimientos personales para, desde esa
oscuridad, «renacer»®* y alcanzar su fisonomia heroica defi-
nitiva.

Guevara utiliza en su exilio praguense una identidad
falsa, la de Vizquez-Rojas, empresario de origen espaiiol,
burgués vocacional y alter ego incémodo con el que dialo-
gard durante las detenidas tardes en los cafés checos, entre
recuerdos y premoniciones. Para Northrop Frye, en los
temas miticos relacionados con el descenso del héroe a las
profundidades infernales (metafora esencial del abismo de
la personalidad, vacio al que todo ser humano se acerca en
algin momento) es comin la imagen del doble, «siniestra
tigura del doppelginger, sombra del héroe o portento de su
propia muerte y aislamiento»®; en el discurso novelesco
orquestado por Posse fluyen varias voces: por un lado, y en
primera persona, la del revolucionario, y por otro una espe-
cie de coralidad similar a la articulada en La pasion segin
Ewva, orquestada esta vez por el propio Posse convertido en
personaje-narrador-perseguidor del fantasma del Che en la
ciudad postsoviética, que anhela desde la mudez la eclosién
de un capitalismo hambriento que la invadird con sus hordas
de turistas. Vldseck, ex miembro de la KGB y encargado de
proteger (o espiar, o ambas cosas) al guerrillero argentino,
es el interlocutor mas asiduo del narrador-detective, aunque
también aparecen otros, como Echagiie o Ulises Estrada,
que terminan delineando la trayectoria del personaje hasta
su momento de inflexion en Praga. Casi siempre en el Café

663 Campbell, EIl héroe de las mil caras, op. cit., p. 88.
664 Ibid., p. $9.
665 Frye, La escritura profana, op. cit., p. 135.
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Slavia, junto a sus amplios ventanales y ensordecido por la
musica decadente de la orquesta, el Che de Posse escribe
incansable los cuadernos que dan titulo a la novela. En ellos
cobran apariencia espectral figuras ausentes como la esposa,
Aleida March, y los hijos apenas conocidos, revoloteando
en la casa sin padre, pero también otras personas separadas
por un muro todavia més infranqueable, el de la muerte o
el olvido. Tal es el caso de la madre, Celia de la Serna, ya
fallecida pero evocada a cada pdgina con la fuerza y la deses-
peracién del primogénito que toma de ella un aprendiza-
je fundamental, el de la propia muerte, el del sacrificio®®.
Deambulan con calidad casi fantasmal presencias de otro
tiempo: el primer ajusticiado, Eutimio Guerra, sibitamente
envejecido en el momento de su muerte®®’, la gracilidad aris-
tocratica de Chichina Ferreyra, («La novia ausente»%%), la
cordura terrible de Tita Infante («Tita de los abismos»%) o el
cuerpo todavia joven y bello de Yolanda, la leprosa que negé
su enfermedad, que tal vez consiguié vencerla al negarlas.
El burgués ancestral, representante del «enano burgués que
llevamos dentro»®!; Vizquez-Rojas, conoce a la atractiva
Rosenvinge, estudiante de espafiol, y la contrata como guia
turistica durante su estancia en la capital. Gracias a ella y a
sus amigos confirma el Che (debajo de su disfraz) el grado

666 Siguiendo a Frye, en todos los temas relacionados con el descen-
so cobra una especial importancia la relacién del héroe con sus progenito-
res, de manera que éstos resurgen de «un mundo de amnesia o de memoria
suprimida»; asi que el verdadero sentido del viaje nocturnal emprendido es
«el descubrimiento de la auténtica relacién entre los personajes principales
y sus padres» (ibid., p. 141).

667 Los cuadernos de Praga, pp. 19-21.

668 Ibid., p. 84.

669 Ibid., p. 81.

670 Ibid., pp. 171-174.

671 Ibid., p. 92.
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de putrefaccion del sistema comunista, la desidia, la falta de
libertad de aquella juventud encorsetada en prohibiciones
anacrénicas, rabiosa, atrapada en la érbita soviética. Con la
joven habla de Kafka y del capitalismo y acaba descubrien-
do en ella la personificacién del desencanto de su proyecto
revolucionario. La parte final de la novela se ubica en el bos-
que de Podebrady (a sesenta kilometros de Praga), donde el
Che (ahora con el disfraz de Ramén Benitez) va a entrenarse
para su aventura boliviana junto con Pacho y el joven che-
co Vladimir Holan, educado en el comunismo pero que, sin
embargo, detesta su pais y suefia con el paraiso de los Esta-
dos Unidos. El Epilogo muestra a Ramén Benitez en un tren
hacia Viena, directo a ese destino que terminard (o empezard)
en el pueblo boliviano de La Higuera. La novela entabla un
juego con esa idea de la muerte del hombre que sefiala para-
déjicamente el nacimiento del héroe. Segin Pachungo, com-
pafiero del Che que morird con él en la encerrona boliviana,
éste buscaba «la muerte de la transfiguracién», «el asalto al
imposible»2,

El baile de las mdscaras

En la nota introductoria a la novela, Posse justifica
la decisiéon de escribir sobre su «compatriota» Guevara:
el hecho de que «el bronce y el marmol» de las biografias
publicadas habian dejado fuera la intimidad del guerrillero
es la razén que aduce para ello, asi como el deseo de desvin-
cularlo «de su imagen de profeta de la liberacion»¢7. Pero lo
que mds pesa en esta parte preliminar es la alusién espectral
a todos los convocados en la novela, fantasmalidad que se

672 Ibid., p. 246.
673 Ibid., p. 8.
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carga de gravidez solemne, huyendo del festival colorista, de
la jocosa «danza de la muerte» que era Daimon. En la parte
inicial del texto irrumpe una fauna variopinta que relaciona
la vida del Che con varios personajes adscritos para siempre
a la historia de la capital checa:

Kinsky y Lena, Kafka, Tita Infante, yo, Aleida, Ribalta,
Max Brod, el Che disfrazado de burgués inocuo, Ulises
Estrada, Milena, Pombo, el sombrio Vldseck, Rosenvinge,
Tania con sus pantalones militares doblemente incitantes,
(...) el rabino Low, Karel Chépek, y Zigmund (...). Habia
muchos mis, con rostros blancos, como mascaras venecia-
nas. Y por los bordes de la Plaza Vieja, la sombra maloliente
de los muertos®*.

La novela desde el principio juega con la idea de las ocul-
taciones, las mdscaras; de hecho, la imagen del propio Che
también viene filtrada a través de su disfraz de burgués. Hay
un juego relacionado con la otredad que combina todos estos
factores para generar una primera persona (la de Guevara)
conflictiva en su interioridad, obligada al didlogo con otras
proyecciones de si mismo que son los disfraces que a lo largo
de su vida de clandestinidades tendrd que adoptar. La com-
plejidad de la voz del personaje histérico que encabeza el
relato ya habfa demostrado ser una preocupacién importante
para Posse en La pasion segin Eva; alli, Evita podia leerse
como un desdoblamiento entre la lider politica aclamada por
las masas y la hija bastarda de clase baja, la pequefia Ibargu-
ren. Ese proceso de multiplicacién de las perspectivas de la
primera persona autodiegética se hace ahora mds complejo:
de la dualidad de la voz de Evita pasamos en Los cuadernos
de Praga a una multiplicacidn de las personas narrativas vin-

674 Ibid,, p. 10.

258



culadas al héroe, de esta manera se recupera una concepcién
originaria donde el término «persona» recobra su significa-
do etimolégico (y lacaniano) de médscara. La mds presente
en la novela es la del ya citado Vdzquez-Rojas, «el burgués
dntico»¥3, cdscara que oculta a su opuesto y que es su disfraz
para los meses de preparacién en la ciudad del este:

Engafié a mis guardaespaldas: soy relativamente libre en mi
disfraz de hoy. Hoy soy Ratl Vizquez-Rojas, pasaporte
114.145. Eso dice la «leyenda». Comercio en maderas duras
y nobles, llegué del Congo via El Cairo. Tengo casi veinte
aflos mis y mucha sensatez. Nada de quijotismos juveniles.
Galfas, calvicie, una protesis para aburguesar la cara, zapatos
huecos para bajarme de mi altura. Soy un apparaichik del
capitalismo®7s,

Sin embargo, ésta es s6lo una de las tres identidades falsas
que a lo largo de su vida adoptard el Che; en las sombras
praguenses, también las otras dos mdscaras del guerrillero
aparecen convocadas, juego de ocultaciones necesario para
mostrar una complejidad progresiva en la voz que escribe los
cuadernos:

Vézquez-Rojas me ensefia a fumar despacio, a tener pacien-
cia con los fésforos soviéticos. Ni Vizquez-Rojas ni los
otros pasaportes —Adolfo Mena, el uruguayo, o Ramén
Benitez— se proponen cambiar el mundo. Buscan en el dia-
rio de la tarde los resultados de la liga. Marcan con una cruz
la pelicula por ver. Descanso dentro de mi mascara®””.

675 Ibid., p.92.
676 Ibid., p.17.
677 Ibid., p. 18.
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Estas personalidades impostadas empezardn a reclamar
paulatinamente mas espacio, irin ocupando un terreno que
supone negar al yo auténtico, consumido en sus dudas, inva-
dido por unos invitados cada vez menos gratos ya que «pre-
tenden fagocitarse al revolucionario. Son sospechosamente
gentiles, comprensivos... La sonrisa de Satdn»*78.

Vizquez-Rojas reaparece en el espejo para cuestionar los
delirios salvacionistas del guerrillero oculto®?: su materialis-
mo, «esa logica de lo chato, de lo evidente, de lo util» es en
cierto modo «hipnética»®®, incontestable. El duelo entre dis-
fraz y yo auténtico termina por resquebrajar la seguridad del
segundo, cada vez mds encarrilado por la fuerza de la inercia
hacia un destino acorde con sus ideales, heroico y tragico,
sacrificial, pero tal vez independiente ya de su voluntad:

Uno termina siendo su mdscara. Y la mdscara que elegi

huele a muerte. La méscara, lo siento, empieza a hacer su
el b

propio camino y me lleva. De modo que, al fin de cuentas,

yo no soy ni Vizquez Rojas ni el conocido Guevara de la

Serna...%8!,

Los tres burgueses no son las tinicas proyecciones de la
personalidad de Guevara que aparecen en la novela. La ciu-
dad de negra belleza impone también su mdscara, su disfraz,
y serd su transetinte mds célebre el que acompaiie al Che en
este viaje hacia el autocuestionamiento. Se trata de Kafka,
cuya presencia se manifiesta ya desde el prélogo de la novela,

678 Ibid., p. 44.

679 El espejo y el reloj son, para Frye, caracteristicos del mundo
nocturno y al tiempo «imdgenes de objetivacion» del personaje (La escritura
profana, op. cit., p. 135).

680 Los cuadernos de Praga, p. 44.

681 Ibid., p.77.
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en el que Posse explica su propésito de dar vida a esos espiri-
tus vagabundos en la noche praguense:

Empecé a intuir dos fantasmas: el de Guevara y el de Kafka
con su galerita redonda. Ambos se dejaban entrever apenas
un instante, en el dngulo de la calleja por la que se esfu-
maban. Ambos me parecian extraiamente complotados en
dejar signos. La boina militar y la galerita redonda del gue-
rrero interior, el sefior K...682,

Decia Johannes Urzidil que «Kafka era Praga y Praga
era Kafka», de manera que «toda la obra de Kaftka conte-
nia esta Praga en particulas mindsculas»$®. De esta manera
es impensable (y Posse lo sabe) trazar cualquier itinerario
por la capital checa sin contar con la presencia seria y ator-
mentada de su novelista mas universal. El Che, metido en el
disfraz de Vizquez-Rojas, habla con la joven estudiante de
espafiol Rosenvinge y le manifiesta su escasa simpatia por el
escritor: ve en él un «repulsivo odio a la vida»®* y se burla
de su ascetismo monacal, de su repliegue a la existencia. En
definitiva son los reparos del hombre de accién, del hombre
publico, frente al intelectual apocado, resignado a una exis-
tencia monjil. Sin embargo, la estancia en Praga los va a ir
acercando casi imperceptiblemente. En ese prolifico didlogo
polifénico que el Che mantiene con sus tres versiones clan-
destinas, se incluye la presencia del circunspecto K. Gue-
vara lo hace viajar junto a ellos en el tiempo y en el espacio
hacia aquel diciembre de 1958 en que el guerrillero lidera
las tropas rebeldes en la batalla de Santa Clara (provincia de

682 Ibid, p.7.

683 Johannes Urzidil citado en Patrizia Runfola, Praga en tiempos de
Kafka, Barcelona, Bruguera, 2006, p. 23.

684 Los cuadernos de Praga, p. 186.
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Las Villas, Cuba) y hace volar el tren blindado que tiene por
objetivo reforzar militarmente el ejército de Batista:

Les explico a los tres burgueses virtuales, que son mi disfraz
y mis criticos implacables, que la guerra es ereccién perma-
nente, multiples orgasmos en una incesante noche de amor
(...). Subo a mi jeep imaginario, mi jeep de comando, en
la vereda del Slavia y cargo a los tres hombres de pequeiia
virtud, Vizquez/Benitez/Mena, y me voy con ellos para la
provincia de las Villas. Ubico también entre los criticos vir-
tuales al sefior K., natural de Praga. ¢Por qué no? (...). Los
hago bajar de la parte trasera del jeep para que vean desde el
camino lo que pasa en el tren blindado de veintidés vagones
(...)- Se alinean ante la pendiente. Las siento como a sefioras
invitadas a una hecatombe (...).

Seiior K., ¢en qué vida se va a permitir asaltar un tren blin-
dado? No pierda usted mds tiempo en los evidentes defec-
tos de su padre o mortificando a la pobre Milena Jésenska.
Usted se estd muriendo como yo. {Vamos!®.

El mismo Che, en su delirio combativo, ha marcado el

punto

de concomitancia esencial entre él y el escritor che-

co: ambos estdn en el camino irreversible de su muerte, que
tiene como escenario esa «Praga de todas las melancolias»68.
Kafka, como el Che de Los cuadernos, también establece
una topografia de la ciudad como moridero. En una car-
ta a Oskar Pollak (fechada el 20 de diciembre de 1902), el
novelista le confiesa a su amigo: «Praga no suelta (...). Esta
mamaita tiente garras. Hay que adaptarse o...»%¥. Si nos
detenemos en el anilisis, toda la obra del checo es una ver-

685
686
687

Ibid., pp. 94-98.
Ibid., p. 131.
Angelo Maria Ripellino, Praga mdgica, Barcelona, Seix Barral,

2006 [1? ed. italiano 1973], p. 14.
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si6n literaria de su propia extincién como individuo; el tema
tnico es el de la desaparicién, burocritica si se quiere, de la
personalidad. Esta muerte del yo, evidente sobre todo en E/
proceso y El castillo, tiene lugar en un entorno urbano, en
una concepcion medieval de la ciudad donde los altos esta-
dos del ser y del poder se alojan lejos del ciudadano de a pie,
que nunca logra llegar a ellos. La ciudad se come al hombre,
lo fagocita con sus tramites y le impide el acceso al sentido
que es el castillo. En la novela de Posse aparece el testimonio
de uno de los capitanes del Che, que afirma que el guerrillero
hablaba en ocasiones del «ataque al castillo» para referirse a
la ofensiva definitiva contra la base del capitalismo; es cuanto
menos curiosa esta coincidencia terminoldgica que aproxima
a ambos personajes. Tanto Kafka como el Che de Los cua-
dernos disefian desde la ciudad el trayecto de su eliminacidn,
de su discreta desaparicién. Marcados ambos por una salud
precaria, organizan un discurso (el de Guevara ficcionaliza-
do por un Posse katkiano) de profundo descreimiento, don-
de el espacio logra eclipsar al hombre porque éste se vuelve
mds inexistente a cada paso que da. Llega un momento de la
novela en que Vizquez-Rojas y su guia Rosenvinge planean
realizar el mismo trayecto que el protagonista de E/ castillo,
el agrimensor K. En el trayecto hacia el Hradcany, el Che
muestra su animadversion hacia el escritor checo. Cuando
llegan hasta la plaza, dos imponentes guardias les impiden
continuar, deben verlo todo desde fuera: el palacio del arzo-
bispado, la catedral de San Vito, etc. En ese momento, la
joven traductora aprovecha para decir: «De aqui si que no se
puede pasar... (...) Usted, yo y K. somos en este momento
la misma persona...»%8. Rosenvinge logra, tal vez voluntaria-
mente, esta reconciliacién silenciosa, intima.

688 Los cuadernos de Praga, p. 116.
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Hay una tltima mdscara que juega a ocultarse, que se
esconde del didlogo explicito en que se evidencian las otras
cuatro. En un personaje secundario para la trama (pero deci-
sivo, como ya veremos), Posse desliza la imagen del gran
poeta checo Vladimir Holan que esperd, tal vez como el
Guevara de Los cuadernos, ver llegar a la muerte desde los
frios ventanales de su caserén junto al Moldava. El nombre
del poeta, méscara final e inconfesa, es empleado por el nove-
lista para designar a un muchacho de veinte afios que trabaja
para la embajada cubana y que, pese a haber sido educado
en el comunismo, idolatra infantilmente a los grandes mitos
del capitalismo: Miami y Disneylandia, los coches caros y
las peliculas. Este desarraigado komsomol acompana en su
entrenamiento al Che (para él, sefior Ramoén) en la selva de
Podebrady.

Vladimir Holan, invitado a la novela aunque sélo nomi-
nalmente, es en realidad el gran «poeta torturado»*? de la
lirica checa que, en 1948, con la llegada del gobierno comu-
nista a Checoslovaquia, ve prohibida su obra por «forma-
lismo decadente». A partir de este momento se recluye
en su casa de la isla de Kampa y hasta 1956 su aislamien-
to puede considerarse absoluto. Alli escribe Una noche con
Hamlet (donde el personaje shakespeariano no es sino una
proyeccién, una méscara de si mismo) y Toscana, en cuyos
versos rememora un viaje a Italia realizado en la juventud.
En Toscana seguimos a una voz lirica en eterno peregrinaje,
persiguiendo a una mujer esquiva y enigmadtica por la bella
geografia italiana; cuando finalmente da con ella ya es dema-
siado tarde y se percata de su terrible identidad, la muerte.
Holan dedicé seis afios a la composicion de esta obra, labor

689 Guillermo Carnero, prélogo a Vladimir Holan, Una noche con
Hamlet. Otros poemas, Barcelona, Barral, 1970, p. 9.
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que él mismo definfa como «escribir versos como un muer-
to para los muertos»¢. En 1964 le llega el reconocimien-
to publico con el Premio de la Unién de Escritores Checos
y el afio siguiente publica Dolor, poemario de gran inten-
sidad, donde aflora mds evidente que nunca una persona-
lidad compleja, llena de estribaciones, de juegos ocultos y
donde la presencia de la mascara desvela una actitud total de
cuestionamiento y angustia («jINo, no puedo con la miscara
con una contramascara!»%1). En 1968 le conceden el titulo de
Artista Nacional y en 1980 fallece.

Si Posse invita a Holan a su novela es para identificar
su «encierro» con el de Guevara en la capital checa: ambos
inician una retirada casi eremitica del mundo, caracterizada
por la reflexidn, el recuerdo y el dolor. Hay en ambos una
voluntad de reordenar mediante la escritura un camulo de
emociones vitales incontenibles. En los dos es evidente la
idea de un sacrificio personal en aras de una quimera; en el
caso de Holan, la escritura, en el Che de Posse, la heroicidad
de la entrega. En la novela, Guevara completa sus «Apuntes
filos6ficos» en un café de la isla de Kampa y hay algo en su
clandestinidad, en la solemnidad de su resignacién (se rie del
espia que de forma terriblemente escandalosa le sigue, hecho
que interpreta como un mal augurio ya que le «tocan poli-
cias de segunda»®?) que invita a pensar en ese otro hombre
taciturno y oculto, también atormentado ante la soledad y el
fin, y en que, tal vez, sus miradas se cruzaron ante una copa
de aguardiente.

690 Vladimir Holan, Una noche con Hamlet. Toscana, Sevilla, Edicio-
nes del Oriente y del Mediterrdneo, 2005, p. 15.

691 Vladimir Holan, Dolor, Madrid, Hiperién, 2001, p. 82.

692  Los cuadernos de Praga, p. 127.
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El descenso al infierno

El relato de Los cuadernos de Praga es, en cuanto a su
temdtica y su tono, una auténtica katdbasis o descenso al
inframundo como el que los grandes héroes realizaron en
sus magnificas epopeyas. Aparecen de hecho elementos que
son comunes entre ambos relatos, como la aparicién de los
muertos (que en ocasiones especifican lo triste y solitario
de su estado) y que suelen dialogar con el «visitante», cier-
ta ralentizacién (evidente en la novela) del ritmo narrativo
(de hecho casi todas las katdbasis suponen una recreacion, a
veces poética, del pintoresco ambiente del Hades) o el cono-
cimiento profético que se posee al terminar el viaje. Como
afirma Carlos Garcia Gual:

El viaje al Mds All4 es la empresa definitiva del héroe mitico;
es la aventura por excelencia, la que aguarda al Elegido, la
que s6lo él puede cumplirs®.

A través de este viaje descendente, Ernesto Guevara se
reencuentra con figuras importantes en su vida, conver-
sa con ellas, las verbaliza en sus «Apuntes» y asi las rescata
del olvido de la neblina praguense. Hay una confusién de
esferas, de realidades, donde lo més presente para el prota-
gonista es justamente aquello desrealizado ya por la distan-
cia, aquello que se evoca como suefio; no olvidemos que, en
el mundo griego, el suefio y la muerte, Hypnos y Thanatos
son hermanos gemelos®™. Todas las katdbasis, y ésta no es
una excepcion, tienen un sentido inicidtico, ya que suponen
alcanzar un nuevo estado, una nueva forma de ser. A lo largo

693 Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1981,
p- 26.
694 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 123.

266



de la historia de los mitos (y de la literatura que los recrea)
varios personajes se han lanzado hacia el Otro Mundo con el
respeto y el debido temor de todo hombre hacia lo ignoto.
El gran Gilgamesh, en el célebre poema sumerio que narra
sus aventuras, viaja al infierno para conseguir del sabio Ut-
Napishtim el secreto de la inmortalidad. Este le habla de una
planta sagrada que sélo crece en el fondo del mar, pero el
rey sumerio, al poco de conseguirla, la extravia, perdiéndose
con ella toda esperanza de eternidad®®. En el canto XI de la
Odisea tiene lugar el «Descensus ad inferos»® de Odiseo y
sus hombres en el que el héroe interroga al adivino Tiresias
acerca de su viaje de regreso a casa (éste le explica, de hecho,
que «la divinidad se lo hard dificil»*”7). De la misma mane-
ra, en el Libro V de la Eneida, Anquises, padre de Eneas, le
ruega a éste que acuda a verle, «en las mansiones infernales
de Dite y por el profundo Averno»®%; y en el Libro VI tiene
lugar el encuentro entre padre e hijo, donde el primero le
augura al segundo una fama inmortal debido a una nueva
dinastia que con él comienza®”. El mismo Dante descenderd
a los infiernos, esta vez por amor, en su Divina Comedia.
El ambiente nocturnal de Los cuadernos, potenciado como
veremos por la configuracién literaria del tépico de la ciudad
muerta, propicia estos encuentros, estas revelaciones de per-
sonajes que deambulan por un espacio ya sin tiempo. El Che
parece percibir que sus pasos se aproximan al Otro Mundo:

695 Para conocer el tema del poema de Gilgamesh es de gran utilidad,
por su sintetismo y valor critico, el Diccionario de mitos de Carlos Garcia
Gual, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 176-183.

696 Homero, Odisea, Madrid, Catedra, 1991, pp. 201-219.

697 Ibid,, p. 204.

698 Virgilio, Eneida, Madrid, Alianza, 1996, p. 142.

699 Ibid., pp. 167-174.
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(Todo lo que se evoque se llena de muertos. Muertos que,
como en las peliculas de terror, caen de los armarios y hasta
de las heladeras que uno abre en busca de una fruta.)®.

Las katdbasis siempre se realizan con un determinado
objetivo; algunos de estos fines son nobles y heroicos como
el de Gilgamesh, que ansiaba la inmortalidad, o el de Orfeo,
que avanzaba hacia la nada con paso firme para rescatar a su
amada; otros son anecddticos como el de Odiseo, que mds
bien parece dar un paseo lidico por las estancias de la otra
vida. En Los cuadernos de Praga este proceso de interioriza-
ci6n hacia las criptas personales y emocionales de Guevara
se realiza con un sentido preparatorio, inicidtico. A través
de los dias lentos transcurridos en la ciudad del Moldava,
el guerrillero presiente su destino (sin mediacién de ningin
adivino) y lo acepta con ese reducto de heroicidad que le
queda tras el desencanto. El Che y sus fantasmas aproximan
sus fisonomias en el momento decisivo, la otredad se funde,
se disuelve.

El proceso puede explicarse aludiendo a un mito sumerio
que relata el descenso de la diosa Inanna, reina del cielo, a las
entrafias del mundo inferior, donde debia reencontrarse con
su hermana y enemiga, la diosa de la muerte Ereshkigal. Una
vez estan frente a frente, Inanna mira a los ojos de su rival,
pero sélo se ve a si misma; y reconoce, llena de angustia, que
son la misma persona:

El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el
mito o la persona que suefia, descubre y asimila su opuesto
(su propio ser insospechado) ya sea tragdndoselo o siendo
tragado por él. Una por una van rompiéndose las resisten-
cias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la

700 Los cuadernos de Praga, p. 197.
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belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente
intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son
diferentes especies, sino una sola carne”".

De la misma manera, tras el descenso iniciatico de la
reflexién y la autocritica, el Che de Posse se reconoce en
sus «enemigos»: en sus mascaras burguesas (aburridas y con-
formistas), en la critica de Rosenvinge y los demds jévenes
a la supuesta utopia del comunismo, en la conciencia de lo
inatil de su esfuerzo.... No se echa atrds, sigue su destino
heroico, su inmolacidn, pero no lo hace ya con el arrojo del
ideal, sino con la cansada fuerza de la inercia que lo empuja
y lo arrastra. E1 Che posseano se entrega a su misién, pero
con el desasosiego de haber mirado a los ojos del contrario y
haberse visto nitidamente reflejado.

Praga, ciudad muerta

Como hemos visto, en todas las novelas objeto de anilisis
el espacio adquiere una importancia fundamental, pero es
precisamente en ésta donde se desarrolla una auténtica poéti-
ca del mismo. Presente ya desde el titulo, Praga es una parte
miés de la voz del Che, hipertrofiada en su representacién
pero también fundamental para entender el destino y la suer-
te del personaje. A cada paso, la urbe evidencia la presencia
de la muerte; el uso de la mdscara es la primera muestra de
anulacién personal a la que se une ese espacio ucrénico cuyo
mecanismo viciado remite continuamente a lo ya vivido. Los
cuadernos dibujan una Praga fantasmal que termina asimi-
lindose al topos de la ciudad muerta que por primera vez
configuré el escritor belga Georges Rodenbach en Brugues-

701 Campbell, EI héroe de las mil caras, op. cit., p. 103.
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la-Morte, publicada en Paris en 1892. Miguel Angel Lozano,
que ha trabajado en detalle esta obra’®, habla de un imagina-
rio melancdlico, un espacio urbano que serfa necesario rede-
finir, ya que «no es una ciudad muerta, sino la ciudad de la
Muerte»’® la que se evoca en este relato donde el protagonis-
ta se encuentra en un estado de «serena espera de una buena
muerte»’%. De la misma manera, el Che de Posse ejercita con
placidez y resignacion este entrenamiento de reconstruccién
de lo vivido y preparacion para el fin: la urbe se convierte en
moridero. El espacio urbano es panteista y junto al guerri-
llero encubierto se evidencian otras voces, todas mezcladas
en ese ambiente espectral y decadente. La idea es congelar
un momento de impasse de un hombre de accién, un Che
volcado en sus recuerdos e inmerso en el clima de una ciudad
detenida en el tiempo que le ayuda con su mistérica fisono-
mia a prepararse para la muerte. Los elementos urbanos dis-
persos pero reiterativos en su valor semdntico convierten la
ciudad en un punto de inflexién existencial para el personaje.

Este planteamiento enlaza con el bellisimo mito funda-
cional de Praga: a finales del siglo VIII, la princesa Libussa,
sibila y hechicera, se erigié en madre y origen de todos los
checos cuando, tras ascender en pleno arrebato mistico al
promontorio rocoso, el Vyséhrad, pronuncié desde alli con
halo profético el término prah, que significa ‘umbral’ o ‘limi-
te’7%. Es el nacimiento de la nacién tras un periodo oscuro; la

702 Ver Miguel Angel Lozano Marco, «Una visién simbolista del
espacio urbano: la ciudad muerta», en José Carlos Rovira y José Ramén
Navarro (eds.), Literatura y espacio urbano (Actas del I Coloquio interna-
cional «Literatura y espacio urbano», Alicante, 1993), Alicante, Fundacién
Cultural CAM, 1994, pp. 60-73.

703 Ibid., p. 60.

704 Ibid., p. 63.

705 Runfola, Praga en tiempos de Kafka, op. cit., p. 17.
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propia etimologia de la urbe conlleva un significado de linea
divisoria entre dos épocas. El protagonista de la novela se
ubica también en este cruce de caminos, y descubre, median-
te el uso de la palabra (cargada de profecias, de resonancias)
que se halla en el punto de no retorno, entre fantasmas y
recuerdos; los Cuadernos son su prah, su toma de conciencia
del cambio decisivo, su presentimiento de una nueva fase.

La imagen de lo terrible no abandona nunca la ciudad,
germina y permanece en ella como una maldicién. La belleza
de Praga siempre es cegadora y devuelve a sus victimas a la
soledad mds desazonante, la del momento previo al fin. En
este sentido, y adoptando el magnifico repertorio urbano e
imaginativo ofrecido por Italo Calvino en Las cindades invi-
stbles, me permito relacionar la imagen que Posse construye
de Praga con la que aquél nos ofrecia de la ciudad de Adel-
ma:

Llega un momento de la vida en que de la gente que uno ha
conocido son més los muertos que los vivos. Y la mente se
niega a aceptar otras fisonomias, otras expresiones: en todas
las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos moldes,
para cada una encuentra una mascara que se le adapta mejor
(...). Quizds yo también me pareciera para cada uno de ellos
a alguien que habia muerto. Apenas llegado a Adelma, ya
era uno de ellos, me habia pasado a su lado, confundido en
aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de muecas. Pensé: «Tal
vez Adelma sea la ciudad a la que uno regresa al morir y
donde cada uno encuentra a las personas que ha conocido.
Es sefial de que también yo estoy muerto»7°.

706 Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2006,
p. 108.
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El Che pasea por Praga-Adelma para reencontrarse con
esos muertos que se evocan ya sin afliccién, porque sus con-
tornos y los de la mente que los recuerda se van acercando
indefectiblemente: el protagonista ya tiene su médscara para la
muerte y parece comprender desde ella el sentido de Adel-
ma. La novela ofrece este peregrinaje como una especie de
testamento urbano, como malabarismo fantasmal de masca-
ras ya inexistentes en el momento de la lectura, que se con-
vierte por fuerza en una lectura péstuma.

Hay todo un imaginario literario y urbano que subyace
en la capital checa y le ofrece esa textura tan particular que
Posse activa. El autor es consciente de la existencia de esta
«lectura» urbana y se sirve de ella para recrear el ambiente
espiritual que tanto el protagonista como las calles que tran-
sita comparten. Hay una morfologia de espacios ensimisma-
da en el juego de la muerte y el tiempo, donde la conciencia
de lo terrible enlaza con la brujeria y se inserta de lleno en las
tradiciones populares mds antiguas.

Angelo Maria Ripellino, fervoroso amante de Praga y sus
secretos, dedic un libro completo a la descripcién exhaustiva
de la ciudad y sus flujos misteriosos, una categoria que él no
dudé en llamar «pragueidad»”” donde todo parece llenarse
de «un paisaje impregnado de luto césmico»’. En la Ciu-
dad Antigua (Staré Mesto), en concreto en su Plaza princi-
pal (Staromestské namesti), se alza el reloj astronémico del
Ayuntamiento, una auténtica reliquia monumental del siglo
XYV, donde un esqueleto tira de la cuerda y todo el mecanismo
se pone en movimiento. Si se sigue caminando hacia el norte,
muy cerca se ubica el antiguo barrio judio, el Josefov, donde
las voces populares ambientan leyendas de locos alquimistas y

707 Ripellino, Praga magica, op. cit., pp. 23-24.
708 Ibid., p. 17.
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sombras inquietas; es aqui donde el rabino Low insufl6 vida
a ese monstruo de barro que se rebel6 contra su creador, el
Golem, y que segun la profecia, todavia duerme amenazante
en la Sinagoga Viejo-Nueva (Staro-novd). En el centro de este
barrio se levanta indiferente al tiempo la fachada del ayunta-
miento judio (Zidovskd Radnice), cuyo reloj marca las horas
al revés’®, consumiendo el tiempo hacia atrds, devolviéndo-
nos intactos los recuerdos. Apollinaire, uno de los mds aten-
tos cantores de Praga, rememora de forma muy especial en su
poema urbano «Zone» la capital checa, relaciondndola con esa
aura de belleza terrible que la acompaiia:

Estés en el jardin de un hostal en las afueras de
Praga

Te sientes feliz hay una rosa sobre la mesa

Y en lugar de escribir tu cuento en prosa
Observas la cetonia que duerme en el centro de la
rosa

Con espanto te ves dibujado en las dgatas de San
Vito

Estabas mortalmente triste ese dia

Te pareces a Lazaro enloquecido por la luz

Las agujas del reloj del barrio judio giran al revés
Y td también retrocedes lentamente en tu vida
Escalando el Hradchin y escuchando a la tarde
Cantar canciones checas en las tabernas”'°.

El mismo Apollinaire tiene un curioso relato titulado «El
paseante de Praga»: en él un viajero se encuentra con un per-
sonaje muy particular, Isaac Laquedem, que no es otro que

709 El reloj lleva niimeros hebreos que deben ser leidos en sentido
contrario al habitual.

710 Guillaume Apollinaire, Zona. Antologia poética, Barcelona, Tus-
quets (Col. Marginales), 1980, pp. 46-47.
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el judio errante, cuya muerte periddica, circular, tiene lugar
cada cien afios. El anénimo testigo tiene a Laquedem como
guia en el tiempo y en el espacio: mientras el eterno hebreo
le cuenta sus hazanas desde siglos remotos, le descubre el
mundo nocturno de la ciudad, flor de lupanares y de vicios.
Este mismo trayecto temporal retrospectivo (ideal, sub-
jetivo) que va naciendo de un reconocimiento espacial y fac-
tico de la ciudad es el que presenciamos junto al Che en Los
cuadernos: desde el Slavia, desde el hotel Pariz, nos lleva a su
infancia en la calle Ardoz, al descubrimiento del amor junto
con Aleida, al callejon sin salida del Congo donde recibe la
noticia del fallecimiento de su madre. Estamos de nuevo en
la urbe sin futuro, el lugar donde todas las vivencias se colap-
san sincrénicamente porque todas tienen algo en comun:
han pasado, ya no existen. Para Nezval, Praga es la «ciudad-
libro», Breton la ve como la «capital médgica de Europa»,
Prochazka atisba sus maleficios de «vieja diablesa»”!!. Los
poetas de la Secession la dibujan con todo su esplendor noc-
turno y hechizante: es la «vampiresa lundtica» o la «Salomé
tenebrosa» de Oskar Wiener’!2. Vilém Mrstik, en su novela
Santa Lucia (1893), narra la historia de Jiri Jordan, un joven
estudiante de origen humilde que acude a Praga desde Brno
atraido por su encanto. Una vez alli se enamora literalmente
de la ciudad y en su afecto se entremezclan la voluptuosidad
y la osadia, cualidades propias del amor humano. Sin embar-
g0, la «negra belleza» de la perla del Moldava se le niega rei-
teradamente y Jorddn «se quema en la llama embriagadora
de Praga como una vacilante mariposa»’". Vladimir Holan
percibe mejor que nadie el hilito demonifaco que yace bajo

711 Ripellino, Praga mdgica, op. cit., p. 14.
712 Ibid, p. 18.
713 Ibid., p. 20.
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tanta belleza, y el poema que lo delata simplemente susurra
al lector que «En Praga no hay salida»”!%. Por eso no es gra-
tuito que Posse recurra a este momento para capturar la inti-
midad del personaje, ese didlogo final con su propia muerte.
Casi siguiendo los pasos de Apollinaire, el poeta alemidn
Detlev von Liliencron recorre la ciudad junto al checo Oskar
Wiener en mayo de 1898. Segtin éste tiltimo cuenta, terminan
la jornada en el antiguo cementerio judio, frente a la tum-
ba del rabino Low. En este momento Liliencron dice a su
acompanante: «Debe usted ofrecerme mds amplios informes
sobre este pueblo que no puede vivir y no puede morir»715.
Las lineas de definicién que la urbe deja en su arquitectura y
en sus padres literarios nos devuelven a esa primitiva visién
devastadora: el umbral de la vida, el limite. La actitud del
Che ante este momento de concienciacién es bdsicamente de
despedida y los adioses se reparten entre su legado histérico
(del que se muestra inseguro) y un abismo personal de afec-
tos y pérdidas. Imposible no recordar, en la liturgia del adids
que viene a ser toda la novela, los versos de Rilke, también
checo, que hablaban de la continua actitud de despedida que
la vida nos exige, del desprendimiento continuo que es la
existencia:

¢Quién nos dio, pues la vuelta, de tal modo
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud
de uno que se marcha (...)?71

714 Citado en ibid., p. 493.

715 Ibid., p. 459.

716 «;Quién nos dio, pues la vuelta, de tal modo/ que, hagamos lo
que hagamos, estamos en la actitud/ de uno que se marcha? Como quien,/
en la tltima colina que le muestra una vez mds/ del todo su valle, se da la
vuelta, se detiene, permanece un rato,/ asi vivimos, siempre despidiéndo-
nos» (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo, Madrid,
Citedra, 2004, p. 109).
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La obra de Posse recoge todas estas lecturas, de mane-
ra que la topografia se convierte en un fundamental rasgo
caracterizador del personaje. Este y la ciudad van acompa-
sando sus pasos en un juego de simetrias cada vez mds claro
para el lector:

Se acerca el comienzo del atardecer, cuando se encienden
las primeras luces, cuando empieza a jadear. Porque Praga
también es asmdtica’l’.

Reflexiones desde el Slavia. La gestacion de la ciencia de la
muerte

El Slavia es, dentro de la fisonomia de Praga, un café his-
térico: situado en una esquina de la calle Smetanovonabrezi,
levanta su osamenta art nonvean frente al Moldava y tiene
una permanencia fisica e histérica, ya que fue el dnico esta-
blecimiento de este tlpo que consiguid seguir abierto en los
complicados afios que siguieron a la Primavera de Praga. El
Slavia puede considerarse sin lugar a dudas un ejemplo esen-
cial de lo que Kevin Lynch, en su reflexién sobre el mapa
mental de las ciudades, denominé «referentes» o «hitos», es
decir, un elemento concreto que se convierte en un rasgo
identitario de la urbe’®. En una de sus paredes cuelga todavia
un mitico lienzo de Viktor Oliva, El bebedor de absenta,
donde un hombre desolado presencia la aparicién de una
especie de musa etérea (posiblemente el Hada Verde, nom-
bre que se le da a esta bebida alcohdlica). El cuadro puede ser
contemplado actualmente en el café, pero me interesa sobre
todo porque también estaba alli en las lentas tardes en que

717 Los cuadernos de Praga, p. 78.

718 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, citado en José Carlos Rovi-
ra, Ciudad y literatura en América Latina, Madrid, Sintesis, 2005, pp. 20-21.
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Vizquez-Rojas, el caparazén del Che, garabateaba en su dia-
rio personal con la mirada perdida. La presencia de la obra
de Oliva es esencial en la novela, ya que desde ella se articu-
lan temas basicos que aparecerdn en todo el texto. Guevara
describe en dos ocasiones el lienzo, desde el presente del café
y aturdido por la musica incansable. La visién que ofrece el
revolucionario estd repleta de sefales:

Aqui, en este café, contra la pared de espejos del fondo, hay
este enorme 6leo que me sigue fascinando. Es un delirio
finisecular, pesadamente roméntico: el sefior de frac, con
cabellera de poeta. Desesperado, con la cabeza contra el
brazo y la pierna despatarrada hacia un lado de la mesa. Estd
ante la aparicién de una mujer etérea, transparente, sensual.
Desnuda bajo sus tules, sensual en la muerte. Con un casco
de cabellos cobrizos, dignos de Boticcelli. ¢Es la Dama del
Alba?

Evidentemente fueron amantes y estin separados por la
infranqueable, la definitiva, barrera. Esta serfa la interpre-
tacién mds simple. Ella podria ser también la fuerza vital,
la juventud perdida. Eran afios de tuberculosis... Tema de
amor y muerte. Tos y orgasmo, decimondnicos.

La escena tiene algo de desgarrador. Es un éleo. Man-
tiene una paroxistica permanencia, mas alld del movimiento
constante del café.

Pero para mi tiene mucho de la Dama del Alba. Esa pre-
sencia que se desea y se rechaza con terror al mismo tiem-
pote.

El Guevara de Posse interpreta a la figura evanescente
como la personificacién de la muerte. Dicha lectura del lien-
zo deja al descubierto dos puntos caracterizadores del perso-
naje que vertebran la novela: por un lado, estamos ante una

719  Los cuadernos de Praga, p. 110.
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imagen corpérea, humana de la muerte; por otro, la alegoria
se encarna partiendo de una figura poderosamente femenina,
atrayente. En Los cuadernos lo femenino se erige en porta-
dor de la muerte: para esta version del Che, la muerte tiene
forma de mujer, de sacerdotisa. Durante esos cinco meses de
anonimato recreados por Posse, el revolucionario rememora
sus aflos de infancia y descubre que todo momento estuvo
marcado por el asma, un reto continuo contra la finitud. Sin
embargo, no luchd a solas esperando ese débil hilo de aire
del que en ocasiones dependeria su vida: su madre, Celia de
la Serna, siempre se mantuvo junto a él, le ensei6 a afrontar
el miedo al vacio:

En mi caso, la Compafiera aparecié temprano. La Dama del
Alba. De algin modo la que me trajo a la vida, mi madre,
me trajo a la muerte. Mi recuerdo de aquel dia es muy vago,
pero es el primer recuerdo de algo decisivo, de algo que el
nifio de dos afios, que tiritaba en la playa del rio, sabia o
intufa como decisivo. Era un dia frio, ya mayo, y ella me
habia abrazado contra su pecho helado (...). Inefable sensa-
cién de retornar a la muerte a través de la madre, realizando
el camino inverso...72.

La madre poderosa es para Guevara la mujer originaria
que, como la princesa Libussa, se convierte en portadora de
un legado secreto e inefable. La iniciadora de los juegos de la
infancia le adoctrina también en el conocimiento mas arduo,
lo adiestra en ese abismo que es la conciencia de la nada, su
inminencia presentida en cada bocanada de aire que no llega,
que no es suficiente. Posse asocia en la novela el asma a ese
caricter temerario que siempre aspira al limite, y la madre
es la guia hacia ese infierno particular, la mediadora entre

720 Ibid., p. 30.
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dos mundos irremediablemente separados. Es curioso que
en todos los descensos al otro mundo que sefalé anterior-
mente aparezca una figura femenina como intercesora: Gil-
gamesh sigui6 las indicaciones de Siduri, la tabernera divina,
a Odiseo la sugerente Circe le muestra el camino hacia el
Reino de los muertos y la Sibila de Cumas se adentra en las
sombras junto al intrépido Eneas para que él pueda llegar
ante su padre. Adaptindose al modelo de estos héroes miti-
cos, el Guevara trazado por el novelista sigue las indicacio-
nes maternas en este particular trdnsito hacia la muerte: ella,
al conocer la enfermedad del hijo no se amedrenta e inicia
con él una especie de pacto ticito, un juego de provocacio-
nes que no era entendido por nadie salvo ellos: «Espanta-
mos la muerte desde entonces. jLo logramos haciendo que
ocupara para siempre el centro!»”2. Hay mucho de desafio,
de intrepidez en esta pedagogia materna: en dos ocasiones,
Celia de la Serna se lanza al mar e intenta nadar a contraco-
rriente consciente de que su hijo la mira desde lejos, aterrado
y mudo. Cuando logran rescatarla y devolverla exhausta a
la embarcacién, lo primero que hace es abrazar al pequefio
Ernesto: «¢Viste? No pasé nada»’22, Segiun Echagiie (com-
pafiero de la infancia del Che entrevistado por Posse), «des-
de entonces sospeché que habia un juego barbaro y secreto
entre ellos, que pasaba por la muerte»’?. Gracias a este
aprendizaje terrible, el primogénito de los Guevara alcanza
un estatus inusual en un nifio:

Después de uno de esos ataques y de pasar la noche tomado
de la mano del padre y de escuchar algun sollozo angustiado
de Celia, su madre; él estaba por encima de los muchachos

721 Ibid., pp. 194-195.

722 Ibid., pp. 54-55.
723 Ibid., p. 56.
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mayores y hasta de los hombres: tenia la ciencia o el conoci-
miento del limite, de la muerte”*.

En las sosegadas tardes praguenses, el Che escribe una
carta a su progenitora, misiva que es al mismo t1empo una
despedida orgullosa, un agradecimiento; lo curioso es que
su madre ya ha fallecido, pero no hay barreras entre ambos,
estdn en la ciudad que une los dos mundos, como Adelma,
donde todo permanece intercomunicado, donde el tiempo
ya no existe:

Escribo hoy la carta que no te pude mandar desde el Congo.
Estards en el Congo y tu mirada serd como todo el espacio
de la mafiana y esa luz llegard hasta mi cuaderno, aqui en el
café Slavia’.

Héroes y laberintos

Este dmbito plurisignificativo recreado en la novela
es el espacio idoneo para la escenificacién de una tragedia
doble; por un lado, estamos ante la inminencia de la muerte
del héroe histérico, prefigurada ya en la imagen de la madre
pero que se va asumiendo mediante un recuento diacrénico
de actitudes y momentos vitales. Por otro, presenciamos el
ocaso del ideal que se legitimé con la lucha y el sacrificio de
muchos: es la inoperancia del socialismo que el mismo Gue-
vara evidencia entre los checos. Este espacio de extincién
estd centrado esencialmente en las figuras de Rosenvinge y
el atleta Vladimir Holan, jévenes que, educados en el mode-
lo socialista, encarnan una visién desencantada del mismo.
Rosenvinge recuerda la muerte de su madre, Déborah, des-

724 Ibid., p. 120.
725 Ibid., p. 193.
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truida «por la maquinaria del falso socialismo»7%, y Holan
actia como un picaro contemporineo para medrar en una
sociedad donde el turismo todavia es un ingreso precario,
pero que ya se presenta como cornu copia del capitalismo
venidero. Es significativo que sea el personaje de Holan el
encargado de cerrar la novela; entrevistado por un hipotéti-
co Posse, recuerda los dias de entrenamiento con el extrafio
Ramén Benitez, falsa identidad de Guevara, al tiempo que se
muestra, como Lazarillo al final de su confesion, orgulloso
del alto estado al que ha llegado:

Sélo muchos afios después supe quién era Ramén, como
le dije (...). Hoy es una figura mundial. Pero por entonces,
aqui en Praga, veiamos las cosas de otra manera. Usted me
comprende... Yo tengo un puesto de venta de salchichas
en el comienzo de la calle Jidrinska. Me va muy bien con
la libertad de empresa. Hay mucha afluencia de turistas.
Pienso que el afio préximo podremos tomar una excursién
para ir 2 Miami con mi mujer y mis dos hijos. Sobre todo a
Orlando... Disneylandia...”?.

El socialismo aparece en la novela asociado al Golem, que
en palabras de Rosenvinge representa «un poder inttil» que
tiraniza a quienes lo crearon’. Ya en La boca del tigre Posse
trat6 de retratar la putrefaccién interna del mundo comunis-
tay en Los cuadernos parece querer recuperar y agudizar ese
espiritu critico al personificarlo en la propia figura del Che.
En la novela se afirma que uno de los capitanes guevaris-
tas entrevistados por el autor confiesa que «en aquella Praga
donde se pudria la ballena del socialismo estalinista, el Che

726 Ibid., p. 188.
727 Ibid., p. 243.
728  Ibid., p. 115.
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se habfa dado cuenta antes que nadie, en 1966, de que el capi-
talismo arrasador estaba triunfando»?. Los cuadernos tratan
de plasmar esa huidiza estética del idealismo en retirada, la
imperceptible decadencia moral que intoxica toda utopia y
que se elabora a partir de una «extrafia épica del desencanto»
que ya Carlos Fuentes apunt6 a prop6sito de Los de abajo’.

La visién posseana del personaje histérico en un momen-
to de retirada, de autocritica, recuerda en varios puntos a
la 6ptica empleada por Garcia Marquez en El general en
su laberinto a la hora de dar forma literaria al gran Simén
Bolivar. El colombiano opta por tratar al personaje en un
momento vital complejo, en el que «la gloria se le habia
salido del cuerpo»”!, etapa de recuento y evocacién de los
logros vitales, al tiempo que se evidencian el amplio terri-
torio de las pérdidas, los sacrificios, la falta de rumbo de los
dias finales. Si el comandante siente en el silencio praguen-
se que «ese socialismo se moria en gris»’2, el libertador se
arrepiente amargamente de toda una vida de luchas, de toda
la sangre derramada en vano, y termina «deplorando hasta
la que hicimos contra los espafioles»”**. Ambos personajes
andan camino hacia su inexistencia fisica, desintegrandose
materialmente, consumiendo un cuerpo que ha protagoniza-
do todo tipo de excesos y que ahora sélo es el continente dis-
minuido de la insoportable pero necesaria soledad del héroe.
Los desérdenes amorosos son evocados desde la atemporali-
dad de un hastio vital prematuro: el Che llena sus cuadernos
con las imdgenes de Chichina, Yolanda y Tania, tragica en su

729 Ibid,, p. 101.

730 Fuentes, Valiente mundo nuevo, op. cit., p. 184.

731 Garcia Marquez, El general en su laberinto, Barcelona, RBA Edi-
tores, 1993 [1% ed. 1989], p. 21.

732 Los cuadernos de Praga, p. 98.

733 Garcia Mdrquez, El general en su laberinto, op. cit., p. 148.
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«carisma vaginal»”, pero sélo Aleida persiste en el desenla-
ce como la tnica; de la misma manera, Bolivar recuerda su
itinerancia sentimental incontrolable, aleteo prolifico que no
logra eclipsar la abnegada persistencia de Manuela Sdenz en
la memoria, su pequena figura siempre a una distancia pru-
dencial del gran hombre.

El régimen nocturno en el que se ambientan ambas
novelas es también coincidente, asi lo fantasmal y lo oniri-
co adquieren al menos la misma significacién que lo facti-
co, hibridando una realidad confusa donde lo sucedido es
s6lo un resquicio amargo de lo sofiado. Guevara y Bolivar
se presentan ante el lector como sombras desvirtuadas de si
mismos, trigicos doppelginger que descienden en la narra-
ci6n hacia sus partes menos publicas, debajo del escaparate
policromo de la historia. La disciplina castrense impartida
antafio es juzgada con severidad, pero sin arrepentimiento,
desde la indiferencia ideolégica del presente: el Che recuerda
a Eutimio Guerra, ajusticiado por delatar a un compaifiero’*
y Bolivar piensa en el general Piar, mulato de «aura mesidni-
ca» que luché con él por la independencia y al que ordend
fusilar por intento de revuelta; lloré al oir la descarga que
acabé con su vida, pero piensa que «volveria a hacerlo» si el
tiempo lo devolviera a ese momento*.

En los albores de la muerte, ambos personajes recuperan
una especie de vitalidad verbal e incansables escriben (Gue-
vara en Los cuadernos y Bolivar en la novela de Mdrquez) sus
ultimas reflexiones, esas intimidades que mediante el lengua-
je solicitan ser restauradas, devueltas del silencio. El trasiego
epistolar que acompaiia al Libertador en su extrafia comitiva

734 Los cuadernos de Praga, p. 148.
735 Ibid., pp. 20-21.
736  El general en su laberinto, pp. 231-232.
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hacia la muerte («desde la carta de Veracruz hasta la dltima
que dict6 seis dias antes de su muerte, el general escribid por
lo menos diez mil»77) es paralela a la gestacién de los cuader-
nos que dan titulo a la novela de Posse. La caracterizacién
de un espacio a la deriva, una topografia de la muerte, es
imprescindible en ambas narraciones para prefigurar el itine-
rario vital de los protagonistas, que parecen embarcados en
un doble trayecto que, si por un lado los lleva hacia el fin, la
extincidn fisica, por otro los hace testigos del descrédito que
lleva aparejada su misma aureola mitica, reverso necesario y
contrapeso de la asuncién férrea de todo ideal. Praga es en
Los cuadernos «el camafeo caido en la niebla»”38, mientras
que Bolivar, al recorrer una vez mis el rio Magdalena, «no
pudo eludir la impresion de estar recogiendo los pasos de su
vida»7*. Ambos personajes terminan asimilados a la natura-
leza crepuscular de la geografia que transitan, y su esencia
podria resumirse con las palabras con que el Bolivar de Mar-
quez describe una ciudad vista por dltima vez: «Mompox no
existe (...). A veces sofiamos con ella, pero no existe»’#.

Pese a todas las similitudes resefiadas, la concomitancia
esencial en la caracterizacién de los dos personajes es pre-
cisamente esa situacion laberintica en la que se hallan en las
visperas de su muerte, «tltimo viaje» en el que «el suefio
estaba ya liquidado, pero sobrevivia»’+.

El trayecto del personaje histérico en Posse se inicia en
la instancia celestial del poder para terminar en las nebulosas
de lo oscuro. Como un Dante, homo viator universal, que
realizara en sentido inverso su peregrinaje, el héroe termi-

737 Ibid., p.227.

738  Los cuadernos de Praga, p. 213.
739  El general en su laberinto, p. 102.
740 Ibid., p. 107.

741 Ibid., p. 103.
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na el periplo alli donde el italiano lo comenzé: el Infierno,
que, para el Che, serd el averno de la estandarizacién, de la
pancarta, de la conversidn en objeto de consumo. Asi, el per-
sonaje acaba dialogando a solas con el peor de los enemigos,
que es uno mismo cristalizado en el espejo del pasado:

NELL MEZZO D’IL CAMMIN DI NOSTRA VITA, con
las grandes fieras de la selva mundial vueltas en contra de
mi.

Solo, increiblemente solo, como dice el tango. Llevando mi
conspiracién desde las mesas del Slavia, del U Fleku, del
Europa. En estas salas tristes con vitreanx art-déco (...).
Desde aqui, desde este camafeo perdido en la neblina, ya
he movido el alfil y el peén de la primera jugada. Sé que no
hay retorno’2.

742 Los cuadernos de Praga, pp. 109-110.
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EriLoco: EL VIAJE HACIA LA PERPLEJIDAD

Hay que tener fe en que la palabra dicha en algin momen-
to ante la angustia de lo humano germine inesperadamente.
Por lo tanto hay que seguir diciendo las palabras aparente-
mente indtiles.

(Abel Posse)

A lo largo de este recorrido critico se han visitado las
distintas fases de la gestacion del personaje histérico en la
novelistica de Abel Posse. El autor argentino se sirve de la
ficcién histdrica con una finalidad hermenedtica, interpreta-
tiva. Al percibir que en el mito subsisten factores explicati-
vos més poderosos que los proporcionados por la disciplina
histérica, no duda en enriquecer su discurso con tépicos que
hunden sus raices en un tematismo universal, originario. En
primer lugar, cede a la presentacién tecnicolor del universo
mitico, nacido de la conciencia arquetipica y primitiva del
hombre que desconoce (o refuta) el valor de la historia. Dai-
mon, Los perros del Paraiso y El largo atardecer del cami-
nante son tres versiones distintas y polisémicas del mito de
América, recreada ésta ultima en toda su barbarie originaria

287



como territorio ancestral, anterior al tiempo documentable.
Cuando el contexto mitico se agota, es el mismo individuo,
desrealizado y ya dentro de la esfera heroica, quien realiza la
tarea de trascender lo humano al convertirse en simbolo, en
puro significado cada vez mds alejado de los hechos por los
que es recordado.

Las novelas de Posse quieren ser el reflejo del desmo-
ronamiento de la razén occidental y sus constructos; por
eso sus personajes, llevados a un mundo absurdo, luchan
por la consecucién de un ideal que siempre los trasciende
y los arrasa. Sin embargo, en la 16gica oculta de la novela, la
derrota no importa ni les resta valor, porque el heroismo es
una cualidad siempre potencial, futurible, que no necesita
entrar en el terreno resbaladizo de lo factico. El héroe ver-
dadero, nos recuerda Campbell, «es el campedn no de las
cosas hechas sino de las cosas por hacer»”; la heroicidad es
una categoria que nunca concluye. De forma similar, poco o
nada aprendemos del triunfo absoluto, y son los mitos del
fracaso los que nos cautivan, los que nos tocan més de cerca,
ya que «nos emocionan con la tragedia de vivir»’* que todos
compartimos. El proyecto sacrificial de estos personajes, su
inmolacidn, entra de lleno en lo legendario, lo sublime; la
belleza de los héroes miticos es eterna porque sus contor-
nos son imperecederos. El narrador argentino parece recoger
esa idea de la historia como itinerario divino formulada por
Kusch, de manera que cada novela devuelve siempre intac-
to el mismo relato y cada héroe es siempre el mismo héroe,
continente de un tnico daimén transfigurado y quebranta-

dor.

743 Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 300.
744 Ibid., p. 191.
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Para Mircea Eliade, la novela y el relato mitolégico com-
parten mucho mds que la simple forma narrativa que los
sustenta, estin hermanados por una fuerza ritual que nos
permite trascender, salir del espacio acotado de nuestras
vidas:

El tiempo que se «vive» al leer una novela no es sin duda
el que se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar
un mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se «sale» del
tiempo histérico y personal y se sumerge uno en un tiempo
fabuloso, transhistérico (...). Se adivina en la literatura, de
una manera ain mds fuerte que en las otras artes, una rebe-
lién contra el tiempo histérico (...). Uno se pregunta si este
deseo de trascender su propio tiempo —personal e histérico-
y de sumergirse en un tiempo «extranjero», ya sea extitico
o0 imaginario, se extirpard alguna vez. Mientras subsista este
deseo, puede decirse que el hombre moderno conserva ain
al menos ciertos residuos de un «comportamiento mitolégi-
co» (...). Como seria de esperar, es siempre la misma lucha
contra el tiempo, la misma esperanza de librarse del peso
del «tiempo muerto», del tiempo que aplasta y que mata’.

La novela que recupera esta escatologia mitica es capaz
de arrancarnos del contexto terrible, de la falacia de lo tran-
sitorio, y ubicarnos en otro espacio, en otra realidad; desde
ella vemos al otro, lo integramos, vivimos otras vidas que
no nos correspondieron pero que no nos son ajenas, por-
que es una misma la sustancia que lo compone todo. Una de
las ensefianzas fundamentales del mito es precisamente ésta:

745 Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 183. Otros investigadores como
Karen Armstrong han coincidido con Eliade al afirmar que la lectura de una
novela es similar a un acto ritual a través del cual nos proyectamos en un
mundo diferente al desgastado por la cotidianeidad, viaje tras el que regre-
samos indudablemente enriquecidos, més sabios (Armstrong, Breve historia
del mito, op. cit., pp. 144-145).
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mostrar la cercania de los opuestos, esa presencia callada del
contrario en el inexpugnable seno de uno mismo:

Los dos mundos, el divino y el humano, sélo pueden ser
descritos como distintos uno del otro: distintos como la
vida y la muerte, como el dia de la noche. El héroe se aven-
tura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la
oscuridad; alli realiza su aventura, o simplemente se nos
pierde, o es aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo,
y ésta es la gran clave para la comprensién del mito y del
simbolo, los dos reinados son en realidad uno’#.

Asi, dentro del poder evocador de las novelas, aspectos
como una trama solvente o unos perfiles psicolégicos bien
logrados son elementos necesarios pero accesorios. El mérito
parece residir en otra estancia, en la alquimia lingiiistica que
permite plasmar, en diferentes versiones o capitulos, la mis-
ma busqueda, la misma quimera: un ser humano tras la idea
de la trascendencia, tras el ensuefio de la inmortalidad.

El presente estudio no ha pretendido aplicar un sistema
metodoldgico preciso para analizar la presencia del mito en
Abel Posse (sabemos que la morfologia de los modelos miti-
cos estd por encima de toda descripcién). Mi objetivo a lo
largo de estas paginas ha sido dnicamente demostrar que la
version literaria de determinados personajes histdricos que
nos ofrece este autor se inscribe en una linea determinada
que apunta a un espacio de reconstitucién del mito. Este se
presenta como un enjambre de sentidos y omisiones que,
pese a su apariencia arbitraria, opera siguiendo una linea, una
trayectoria. Dicho patrén no resuelve nada, no cierra nada,
pero deja intacto y fortalecido el terreno de los interrogan-

746 Campbell, EI héroe de las mil caras, op. cit., p. 200.
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tes, vergel exclusivo de la literatura. En este sentido, son
reveladoras unas palabras de Posse que utilizaré para cerrar
el camino trazado, extrafiamente circular, ensimismado en
un juego s6lo comprensible ya al final de la partida:

Yo siempre escribi una sola novela con distintas instancias,
episodios y lenguajes. La gran novela omnicomprensiva de
todos los variados capitulos de mis diversas vetas novelescas
tiene ese lamento comtin unificante que es la sinceridad y la
perplejidad ante la existencia. El dolor, la esperanza, el sen-
timiento de la muerte, el sentimiento del tiempo, las dudas
ante las imaginaciones que nos hacemos de Dios, las presen-
cias indudables del demonio son temas permanentes de la
filosofia y del hombre, y son temas de mis novelas; forman
el magma de la perplejidad para el cual, una de las respuestas
que yo he podido encontrar en mi vida, ha sido la novela.

747 Posse en Herndndez, «La novela es generosa», op. cit., p. 136.
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